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PARTEA INTAI



— lar a trecut pe aici irlandezul acela, zise Francesca,
asezatd la masa din bucitarie. A batut la toate usile, insd cu
tine avea treaba. I-am zis ci o sd ajungi acasa in scurt timp.

— Oare ce-o fi vrand? intreba Eilis.

— Mi-am dat toatd silinta si-l fac sa-mi spuna — n-a fost
chip. A intrebat de tine si ti-a zis pe nume.

— Stie cum ma cheama?

Zambetul Francescii avea ceva insinuant. Eilis pretuia
inteligenta soacri-sii, umorul ei poznas si siret.

— Ultimul lucru de care am nevoie e taman un alt bar-
bat, zise Eilis.

— Mie-mi zici? replica Francesca.

Incepuri améandoui s radi. Francesca se ridici in pi-
cioare sa plece. De la fereastrd, Eilis o urmari cu privirea
cum traverseaza peluza umeda pand la casa ei.

In scurt timp, avea si ajungi Larry de la scoali, apoi Ro-
sella de la afterschool, dupa care o sa-1 audi pe Tony parcand
masina afard.

Isi zise ca ar fi momentul perfect pentru o tigari. Totusi,
cand daduse peste Larry fumand de zor, ficuse o intelegere
cu el — ea avea sa renunte de tot la fumat, daci el promitea
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sd nu mai puna tigara-n gurd. Eilis incd mai tinea un pachet
la etaj.

Cand se auzi soneria, se ridica lenes, zicAndu-si cd o fi
vreunul dintre verisorii lui Larry, venit si-] cheme la joaca.
Cu toate acestea, odatd ajunsa in hol, distinse prin sticla
jivratd a usii silueta unui bérbat in toatd firea. Nu-i trecu
prin minte ci ar putea fi cel despre care pomenise Francesca
pand ce acesta nu-i rosti numele. Eilis deschise usa.

— Tu esti Eilis Fiorello?

Accentul era irlandez, cu 0 urmi de Donegal', se gindi
ea — vorbea fix ca un dascil pe care-l avusese la scoali. In
plus, felul in care statea barbatul, de parca ar astepta si fie
provocat, i amintea de acasa.

— Da.

— Te-am tot cautat.

Tonul era aproape agresiv. Eilis se intrebd daca nu cumva
Tony, cu afacerea lui, ii datora omului niste bani.

— Am auzit.

— Esti nevasta instalatorului?

Din moment ce intrebarea sunase a impertinenta, nu se
obosi sa rispunda.

— Se pricepe la ce face, sotul asta al tau. As zice ci e la
mare cautare tipu’.

Bérbatul se opri o clipd, aruncind o privire peste umar,
sa vada daci nu i aude cineva.

— A reparat toate cele la noi acasi, continua el, indrep-
tand un deget spre ea. Ba chiar a ficut putintel mai mult
decat era in deviz. De fapt, a venit cu regularitate cAnd stia
ci stdpana casei e acasi, iar eu nu. Si se pricepe asa de bine
la ce face, ci, in august, nevasta-mea o sa aduca pe lume un

plod.

1. Comitat in Irlanda. (N. tr.)
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Bérbatul ficu un pas in spate si zimbi larg, vizind ex-
presia de neincredere a lui Eilis.

— Da, fix aga. De-asta am si venit aici. Si pot sa-ti zic cd
nu-s eu tatal, asta garantat. Eu unul chiar n-am contribuit
cu nimic. Dar sunt insurat cu femeia care o si dea nastere
copilului astuia si, daci cineva crede ci o si cresc eu plodul
unui instalator italian §i o si-mi las copiii sa creada ca a ve-
nit pe lume la fel de onorabil cum au venit ei, pii, atunci,
ar fi cazul sd se gindeascd mai bine.

Indrepti din nou un deget acuzator spre ea.

— Asa c3, imediat ce se naste plodul, o si-l iau si o sd
ma prezint cu el aici. Si daci voi nu o si fiti acasd, o sa i-l
plasez femeii celeilalte. Si dacd nu o si fie nimeni, in nici
una dintre casele pe care le aveti, o si- las fix aici, pe prag.

Se apropie de ea i cobori tonul.

— Si-i poti transmite sotului din partea mea ca, daci-l
mai prind la mine in zond, o sa ma ocup de el cu o rangi de
fier pe care o tin la indemana. Bun, am fost suficient de clar?

Eilis vru si-l intrebe din ce parte a Irlandei se trage ca sa
poata ignora ce spusese barbatul, insd acesta ii intorsese deja
spatele. Incerci si se gindeasci la altceva, si-i spuni ceva ce
ar putea sa-| intereseze, si-l retini.

— Am fost suficient de clar? intreba barbatul inci o data,
cand ajunse la masina.

Cum nu primi nici un raspuns, paru cd vrea sa vind ina-
poi spre casa.

— Ei, las’ ci ne vedem in august sau poate ca o fi pe la
sfarsitul lui iulie, si aia o s fie ultima oari cAnd ne intilnim,
Eilis.

— De unde stiti cum ma cheama? intreb3 ea.

— Sotul dsta al tiu e un mare povestelnic. Uite aga am
ajuns sa-ti stiu numele. I-a povestit neveste-mii totul despre
tine.
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De-ar f1 fost italian ori american get-beget, Eilis n-ar fi
stiut ce sd creadd despre ce se intAmpla, daci barbatul i
amenintd in vreun fel ori ba, o amenintare pe care poate
nu avea nici o intentie s-o puna in aplicare. Era, se géndi
ea, un om ciruia i plicea si se audi vorbind. Insi recunos-
tea ceva la el, o anume incdpatinare, poate chiar un soi de
sinceritate.

Cunoscuse astfel de barbati in Irlanda. Daci vreunul
dintre ei ar fi descoperit ca nevasta ii pusese coarne §i rima-
sese cu burta la gurd, n-ar fi acceptat copilul in propria casa.

Insi acasd, in Irlanda, nici un birbat nu ar putea si ia un
nou-ndscut si sa se descotoroseasca de el, plasindu-l intr-o
alta gospodirie. Cineva tot l-ar vedea. Un preot, sau un
medic, ori vreun politist l-ar obliga sa ia copilul inapoi. Aici
insa, in funditura asta unde domnea linistea, barbatul cu
pricina ar putea ldsa bebelusul pe treptele casei ei fard si bage
de seama cineva. Chiar ar putea face asta. lar felul in care
vorbise, maxilarul inclestat, hotirirea pe care i-o citise in
ochi o convinsera ci era serios si chiar avea si faca dupd cum
amenintase.

Odata ce barbatul a pornit masina si a plecat, Eilis se in-
toarse in sufragerie si se asez. Inchise ochii.

Undeva, nu departe de ea, traia o femeie care purta in pan-
tece copilul lui Tony. Eilis nu-si putea explica de ce pre-
supunea ca femeia ar fi si ea din Irlanda. Poate cd era mai
plauzibil ca vizitatorul ei sa-i dea ordine unei femei irlan-
deze, sid facd pe stipanul cu ea. Oricine altcineva i-ar tine
piept ori l-ar parasi. Brusc, imaginea femeii, rimasa singura
cu un copil si venind sa ceard ajutor de la Tony, o sperie
chiar mai mult decit imaginea unui bebelus abandonat pe
treptele casei. Mai apoi insa, cind isi diddu voie si zibo-
veascd asupra celei de-a doua imagini, analizindu-i detaliile
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la rece, i se facu riu. Daci bebelugul ar incepe sd planga? L-ar
lua in brate? Si daca da, ce ar face ea pe urma?

Se ridici si se muta pe alt scaun; barbatul care stituse in
fata ei cu cAteva minute mai devreme, atit de real, de plin de
viatd si de impunator, o ficea sd se gindeasci la cineva despre
care mai degraba ar fi citit undeva sau pe care l-ar f vizut la
televizor. Era, pur si simplu, imposibil si fie liniste deplina
in casd, si in secunda urmdtoare si batd strainul asta la usa.

Daca ar spune cuiva, poate ca ar sti cum ar trebui si se
simti, ce si faci. Intr-o strifulgerare, o vazu cu ochii mintii
pe sora ei mai mare, Rose, moartd de mai bine de doudzeci
de ani. Toata copiliria ei, chiar si in cele mai banale mo-
mente de crizd, a putut si-i ceara ajutorul lui Rose, care
prelua pe loc controlul si se ocupa de situatie. Nu i se con-
fesase niciodata maici-sii, care oricum era in Irlanda §i n-avea
telefon acasi. Cele doud cumnate ale ei, Lena si Clara, se
trageau din familii de italieni si aveau o relatie strinsa una
cu cealaltd, dar nu cu Eilis.

Se duse in hol si rimase acolo, uitindu-se la telefonul
asezat in furca. De-ar fi avut un numir la care si sune, un
prieten, unul singur, ciruia si-i povesteasci ceea ce tocmai
se intAmplase in pragul casei ei! Nu era ca si cAnd barbatul,
oricare i-o i fost numele, ar ajunge s pard mai real, daca i
l-ar descrie cuiva. Nu se indoia defel ci tipul era o persoani
in carne si oase.

Ridica receptorul ca si cum era pe punctul sa formeze un
numir. Ascultd tonul. Lasd receptorul jos, apoi il ridici din
nou. Imposibil si nu existe vreun numdr la care sa poatd
suna. T§i dadu seama, in timp ce tinea receptorul la ureche,
ci nu-i venea in minte nici unul.

Oare Tony stia ci birbatul 4sta o si le bati la uga? Incerci
s se gindeasc la felul in care Tony se purtase in siptimanile
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de dinainte, insi nu-si amintea nimic iesit din comun, totul
paruse normal.

Eilis urca la etaj, cercetind dormitorul cu privirea de
parci ar fi fost o strdind in propria casd. Ridicd pijamaua lui
Tony de pe podea, unde el o aruncase de dimineata, intre-
bandu-se dacd si mai puni si hainele lui la spalat sau sa i le
lase asa. i§i dadu seama apoi cd n-ar avea nici un sens, nici
o logica.

In schimb, poate ar trebui si-i spuna sa se mute acasi la
maicd-sa, urmand sd vorbeascd cu el dupa ce-si va fi pus
ordine-n ganduri.

Dar daci toata tardsenia nu era altceva dect o mare ne-
intelegere? Atunci ea ar fi cea care greseste, prea dispusa sd
creada ce-i mai rdu despre barbatul cu care era maritata de
mai bine de douizeci de ani.

Se duse in camera lui Larry si studie cu atentie harta la
scard mare a orasului Napoli, pe care baiatul o prinsese in
cuie pe perete. Copilul insistase cd acela ar fi adevaratul lui
loc de bastina, ignorind eforturile ei de a-i spune ca e pe
jumatate irlandez si ca tatal lui se niscuse pe meleaguri ame-
ricane, ca bunicii lui se trigeau, de fapt, dintr-un situc la
sud de oras.

— Au venit in America din Napoli cu vaporul, a spus
Larry. Intreabi-i.

— Eu am venit cu vaporul din Liverpool, dar asta nu
inseamnad cd sunt de acolo.

Timp de citeva siptamani, cit a lucrat la un proiect
despre Napoli, pentru scoald, Larry ajunsese sa se com-
porte intocmai ca sora lui, fascinat de fiece detaliu, gata sd
stea pAnd noaptea tirziu ca si incheie ce incepuse. Insi
odatd terminat proiectul, se intorsese la felul lui obisnuit

de a fi.
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La saisprezece ani, citi avea acum, Larry era mai inalt
decat Tony, avea ochi negri si un ten mult mai masliniu
decat al lui taicd-su sau al unchilor lui. Mostenise insd de la
ei, se gandi Eilis, un anume fel de a pretinde ca in casa si-i
fie respectate preocupirile, luind in acelasi timp in deradere
pretentiile mamei si ale surorii lui de a fi luate in serios.

— Vreau sa vin acasd, si ma spal, sa beau o bere si sd stau
cu picioarele pe masa, spunea de multe ori Tony.

— Fix asta vreau si eu, zicea Larry.

— Deseori il intreb pe bunul Dumnezeu ce altceva as
mai putea face ca sd le fie mai bine sotului si fiului meu,
adauga si Eilis.

— Mai putind vorbarie si mai mult televizor, comenta
Larry.

In casele din zona aceea inchisi in care locuiau si fratii
lui Tony, Enzo si Mauro, cu familiile lor, copiii — cei mai
multi dintre ei la varsta adolescentei — nu vorbeau cu liber-
tatea cu care o faceau Rosella si Larry. Rosellei ii placeau
discutiile in contradictoriu pe care le putea castiga folosin-
du-se de date concrete si gisind puncte slabe in argumenta-
rea celuilalt. Lui Larry i ficea o placere grozava si transforme
orice disputd intr-o serie de glume. Oricat s-ar fi straduit,
Eilis ajungea intotdeauna sa o sustind pe Rosella, tot asa cum
Tony incepea adesea sa ridd la vreo remarca absurda de-a lui
Larry, inainte chiar ca acesta sa apuce sd rada.

— Sunt un biet instalator, nimic mai mult, obisnuia sd
zicd Tony. E nevoie de mine doar cind e o scurgere pe un-
deva. De un lucru sunt sigur: nici un instalator n-o sa ajunga
vreodatd la Casa Alba decit daca oamenii de-acolo o sa aiba
probleme cu tevaraia.

— Da’ sunt scurgeri peste tot la Casa Albé, comentd Larry.

— Vezi? Te intereseazd politica, replici Rosella.
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— Daci Larry ar studia, ne-ar putea lua pe toti prin
surprindere, adauga Eilis.

o
w

Eilis 0 auzi pe Rosella intrind in casd. Se intrebi daci glu-
mele lor obisnuite, pe care le ficeau toti patru la masa, mai
erau posibile acum. O parte din viata ei se incheiase, asta
dacd nu cumva vizita barbatului o fi fost vreun truc. Si-ar fi
dorit ca insul sd f avut o altd perspectivd asupra sarcinii ne-
veste-sil, una care sa nu o implice nici pe ea, nici pe Tony
in nici un fel. Tnsi apoi isi dddu seama cit de disperatd si
inutild era dorinta ei. Nu-l putea obliga si nu le batd la usa
doar pentru ci asta isi dorea ea.

Seara, cAnd se asezau la masd, Tony avea obiceiul sa le
povesteascd cum i fusese ziua, zibovind asupra detaliilor
despre clienti si casele lor, despre cat de multd mizerie gisea
adesea pe langd chiuvetd sau toaleta. Eilis se vedea nevoitd
sa-i spuna si se opreascd doar fiindci ii ficea pe Rosella si
pe Larry sd rAdd mult prea tare.

— Munca asta ne pune mincare pe masa, obisnuia si
spund Larry.

— Da’ ia stati sd va mai zic ¢, in dupd-amiaza asta, situa-
tiunea a fost chiar mai rea, o lua Tony de la capit.

Pe viitor, isi zise Eilis, o sd stea cu ochii pe el, sa vada ce
anume ascunde.

Dupi ce i strigd un salut Rosellei, Eilis se intoarse in
dormitorul matrimonial si inchise usa. Incerci sd-si ima-
gineze reactia Rosellei si a lui Larry in momentul in care
ar afla cd Tony avea si fie tatdl unui alt copil, facut cu o
altd femeie. In ciuda fanfaronadei lui, Larry era un ino-
cent, iar ideea ci tatil lui ficuse sex cu o femeie in a cirei
casi se dusese sd repare o teava spartd ar fi dincolo de pu-
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