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1

— Iar a trecut pe aici irlandezul acela, zise Francesca, 
așezată la masa din bucătărie. A bătut la toate ușile, însă cu 
tine avea treabă. I‑am zis că o să ajungi acasă în scurt timp.

— Oare ce‑o fi vrând? întrebă Eilis.
— Mi‑am dat toată silința să‑l fac să‑mi spună – n‑a fost 

chip. A întrebat de tine și ți‑a zis pe nume.
— Știe cum mă cheamă?
Zâmbetul Francescăi avea ceva insinuant. Eilis prețuia 

inteligența soacră‑sii, umorul ei poznaș și șiret.
— Ultimul lucru de care am nevoie e taman un alt băr-

bat, zise Eilis.
— Mie‑mi zici? replică Francesca. 
Începură amândouă să râdă. Francesca se ridică în pi-

cioare să plece. De la fereastră, Eilis o urmări cu privirea 
cum traversează peluza umedă până la casa ei.

În scurt timp, avea să ajungă Larry de la școală, apoi Ro
sella de la afterschool, după care o să‑l audă pe Tony parcând 
mașina afară.

Își zise că ar fi momentul perfect pentru o țigară. Totuși, 
când dăduse peste Larry fumând de zor, făcuse o înțelegere 
cu el – ea avea să renunțe de tot la fumat, dacă el promitea 
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să nu mai pună țigara‑n gură. Eilis încă mai ținea un pachet 
la etaj.

Când se auzi soneria, se ridică leneș, zicându‑și că o fi 
vreunul dintre verișorii lui Larry, venit să‑l cheme la joacă. 
Cu toate acestea, odată ajunsă în hol, distinse prin sticla 
jivrată a ușii silueta unui bărbat în toată firea. Nu‑i trecu 
prin minte că ar putea fi cel despre care pomenise Francesca 
până ce acesta nu‑i rosti numele. Eilis deschise ușa.

— Tu ești Eilis Fiorello?
Accentul era irlandez, cu o urmă de Donegal1, se gândi 

ea – vorbea fix ca un dascăl pe care‑l avusese la școală. În 
plus, felul în care stătea bărbatul, de parcă ar aștepta să fie 
provocat, îi amintea de acasă.

— Da.
— Te‑am tot căutat.
Tonul era aproape agresiv. Eilis se întrebă dacă nu cumva 

Tony, cu afacerea lui, îi datora omului niște bani.
— Am auzit.
— Ești nevasta instalatorului?
Din moment ce întrebarea sunase a impertinență, nu se 

obosi să răspundă.
— Se pricepe la ce face, soțul ăsta al tău. Aș zice că e la 

mare căutare tipu’.
Bărbatul se opri o clipă, aruncând o privire peste umăr, 

să vadă dacă nu îi aude cineva.
— A reparat toate cele la noi acasă, continuă el, îndrep-

tând un deget spre ea. Ba chiar a făcut puțintel mai mult 
decât era în deviz. De fapt, a venit cu regularitate când știa 
că stăpâna casei e acasă, iar eu nu. Și se pricepe așa de bine 
la ce face, că, în august, nevastă‑mea o să aducă pe lume un 
plod.

1.  Comitat în Irlanda. (N. tr.)
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Bărbatul făcu un pas în spate și zâmbi larg, văzând ex-
presia de neîncredere a lui Eilis.

— Da, fix așa. De‑asta am și venit aici. Și pot să‑ți zic că 
nu‑s eu tatăl, asta garantat. Eu unul chiar n‑am contribuit 
cu nimic. Dar sunt însurat cu femeia care o să dea naștere 
copilului ăstuia și, dacă cineva crede că o să cresc eu plodul 
unui instalator italian și o să‑mi las copiii să creadă că a ve-
nit pe lume la fel de onorabil cum au venit ei, păi, atunci, 
ar fi cazul să se gândească mai bine.

Îndreptă din nou un deget acuzator spre ea.
— Așa că, imediat ce se naște plodul, o să‑l iau și o să 

mă prezint cu el aici. Și dacă voi nu o să fiți acasă, o să i‑l 
plasez femeii celeilalte. Și dacă nu o să fie nimeni, în nici 
una dintre casele pe care le aveți, o să‑l las fix aici, pe prag.

Se apropie de ea și coborî tonul.
— Și‑i poți transmite soțului din partea mea că, dacă‑l 

mai prind la mine în zonă, o să mă ocup de el cu o rangă de 
fier pe care o țin la îndemână. Bun, am fost suficient de clar?

Eilis vru să‑l întrebe din ce parte a Irlandei se trage ca să 
poată ignora ce spusese bărbatul, însă acesta îi întorsese deja 
spatele. Încercă să se gândească la altceva, să‑i spună ceva ce 
ar putea să‑l intereseze, să‑l rețină.

— Am fost suficient de clar? întrebă bărbatul încă o dată, 
când ajunse la mașină.

Cum nu primi nici un răspuns, păru că vrea să vină îna-
poi spre casă.

— Ei, las’ că ne vedem în august sau poate că o fi pe la 
sfârșitul lui iulie, și aia o să fie ultima oară când ne întâlnim, 
Eilis.

— De unde știți cum mă cheamă? întrebă ea.
— Soțul ăsta al tău e un mare povestelnic. Uite așa am 

ajuns să‑ți știu numele. I‑a povestit neveste‑mii totul despre 
tine.
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De‑ar fi fost italian ori american get‑beget, Eilis n‑ar fi 
știut ce să creadă despre ce se întâmplă, dacă bărbatul îi 
amenință în vreun fel ori ba, o amenințare pe care poate 
nu avea nici o intenție s‑o pună în aplicare. Era, se gândi 
ea, un om căruia îi plăcea să se audă vorbind. Însă recunoș-
tea ceva la el, o anume încăpățânare, poate chiar un soi de 
sinceritate.

Cunoscuse astfel de bărbați în Irlanda. Dacă vreunul 
dintre ei ar fi descoperit că nevasta îi pusese coarne și rămă-
sese cu burta la gură, n‑ar fi acceptat copilul în propria casă.

Însă acasă, în Irlanda, nici un bărbat nu ar putea să ia un 
nou‑născut și să se descotorosească de el, plasându‑l într‑o 
altă gospodărie. Cineva tot l‑ar vedea. Un preot, sau un 
medic, ori vreun polițist l‑ar obliga să ia copilul înapoi. Aici 
însă, în fundătura asta unde domnea liniștea, bărbatul cu 
pricina ar putea lăsa bebelușul pe treptele casei ei fără să bage 
de seamă cineva. Chiar ar putea face asta. Iar felul în care 
vorbise, maxilarul încleștat, hotărârea pe care i‑o citise în 
ochi o convinseră că era serios și chiar avea să facă după cum 
amenințase.

Odată ce bărbatul a pornit mașina și a plecat, Eilis se în
toarse în sufragerie și se așeză. Închise ochii.

Undeva, nu departe de ea, trăia o femeie care purta în pân
tece copilul lui Tony. Eilis nu‑și putea explica de ce pre
supunea că femeia ar fi și ea din Irlanda. Poate că era mai 
plauzibil ca vizitatorul ei să‑i dea ordine unei femei irlan-
deze, să facă pe stăpânul cu ea. Oricine altcineva i‑ar ține 
piept ori l‑ar părăsi. Brusc, imaginea femeii, rămasă singură 
cu un copil și venind să ceară ajutor de la Tony, o sperie 
chiar mai mult decât imaginea unui bebeluș abandonat pe 
treptele casei. Mai apoi însă, când își dădu voie să zăbo-
vească asupra celei de‑a doua imagini, analizându‑i detaliile 
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la rece, i se făcu rău. Dacă bebelușul ar începe să plângă? L‑ar 
lua în brațe? Și dacă da, ce ar face ea pe urmă?

Se ridică și se mută pe alt scaun; bărbatul care stătuse în 
fața ei cu câteva minute mai devreme, atât de real, de plin de 
viață și de impunător, o făcea să se gândească la cineva despre 
care mai degrabă ar fi citit undeva sau pe care l‑ar fi văzut la 
televizor. Era, pur și simplu, imposibil să fie liniște deplină 
în casă, și în secunda următoare să bată străinul ăsta la ușă.

Dacă ar spune cuiva, poate că ar ști cum ar trebui să se 
simtă, ce să facă. Într‑o străfulgerare, o văzu cu ochii minții 
pe sora ei mai mare, Rose, moartă de mai bine de douăzeci 
de ani. Toată copilăria ei, chiar și în cele mai banale mo-
mente de criză, a putut să‑i ceară ajutorul lui Rose, care 
prelua pe loc controlul și se ocupa de situație. Nu i se con-
fesase niciodată maică‑sii, care oricum era în Irlanda și n‑avea 
telefon acasă. Cele două cumnate ale ei, Lena și Clara, se 
trăgeau din familii de italieni și aveau o relație strânsă una 
cu cealaltă, dar nu cu Eilis.

Se duse în hol și rămase acolo, uitându‑se la telefonul 
așezat în furcă. De‑ar fi avut un număr la care să sune, un 
prieten, unul singur, căruia să‑i povestească ceea ce tocmai 
se întâmplase în pragul casei ei! Nu era ca și când bărbatul, 
oricare i‑o fi fost numele, ar ajunge să pară mai real, dacă i 
l‑ar descrie cuiva. Nu se îndoia defel că tipul era o persoană 
în carne și oase.

Ridică receptorul ca și cum era pe punctul să formeze un 
număr. Ascultă tonul. Lăsă receptorul jos, apoi îl ridică din 
nou. Imposibil să nu existe vreun număr la care să poată 
suna. Își dădu seama, în timp ce ținea receptorul la ureche, 
că nu‑i venea în minte nici unul.

Oare Tony știa că bărbatul ăsta o să le bată la ușă? Încercă 
să se gândească la felul în care Tony se purtase în săptămânile 
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de dinainte, însă nu‑şi amintea nimic ieșit din comun, totul 
păruse normal.

Eilis urcă la etaj, cercetând dormitorul cu privirea de 
parcă ar fi fost o străină în propria casă. Ridică pijamaua lui 
Tony de pe podea, unde el o aruncase de dimineață, între-
bându‑se dacă să mai pună și hainele lui la spălat sau să i le 
lase așa. Își dădu seama apoi că n‑ar avea nici un sens, nici 
o logică.

În schimb, poate ar trebui să‑i spună să se mute acasă la 
maică‑sa, urmând să vorbească cu el după ce‑și va fi pus 
ordine‑n gânduri.

Dar dacă toată tărășenia nu era altceva decât o mare ne-
înțelegere? Atunci ea ar fi cea care greșește, prea dispusă să 
creadă ce‑i mai rău despre bărbatul cu care era măritată de 
mai bine de douăzeci de ani.

Se duse în camera lui Larry și studie cu atenție harta la 
scară mare a orașului Napoli, pe care băiatul o prinsese în 
cuie pe perete. Copilul insistase că acela ar fi adevăratul lui 
loc de baștină, ignorând eforturile ei de a‑i spune că e pe 
jumătate irlandez și că tatăl lui se născuse pe meleaguri ame-
ricane, că bunicii lui se trăgeau, de fapt, dintr‑un sătuc la 
sud de oraș.

— Au venit în America din Napoli cu vaporul, a spus 
Larry. Întreabă‑i.

— Eu am venit cu vaporul din Liverpool, dar asta nu 
înseamnă că sunt de acolo.

Timp de câteva săptămâni, cât a lucrat la un proiect 
despre Napoli, pentru școală, Larry ajunsese să se com-
porte întocmai ca sora lui, fascinat de fiece detaliu, gata să 
stea până noaptea târziu ca să încheie ce începuse. Însă 
odată terminat proiectul, se întorsese la felul lui obișnuit 
de a fi.
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La șaisprezece ani, câți avea acum, Larry era mai înalt 
decât Tony, avea ochi negri și un ten mult mai măsliniu 
decât al lui taică‑su sau al unchilor lui. Moștenise însă de la 
ei, se gândi Eilis, un anume fel de a pretinde ca în casă să‑i 
fie respectate preocupările, luând în același timp în derâdere 
pretențiile mamei și ale surorii lui de a fi luate în serios.

— Vreau să vin acasă, să mă spăl, să beau o bere și să stau 
cu picioarele pe masă, spunea de multe ori Tony.

— Fix asta vreau și eu, zicea Larry.
— Deseori îl întreb pe bunul Dumnezeu ce altceva aș 

mai putea face ca să le fie mai bine soțului și fiului meu, 
adăuga și Eilis.

— Mai puțină vorbărie și mai mult televizor, comenta 
Larry.

În casele din zona aceea închisă în care locuiau și frații 
lui Tony, Enzo și Mauro, cu familiile lor, copiii – cei mai 
mulți dintre ei la vârsta adolescenței – nu vorbeau cu liber-
tatea cu care o făceau Rosella și Larry. Rosellei îi plăceau 
discuțiile în contradictoriu pe care le putea câștiga folosin-
du‑se de date concrete și găsind puncte slabe în argumenta-
rea celuilalt. Lui Larry îi făcea o plăcere grozavă să transforme 
orice dispută într‑o serie de glume. Oricât s‑ar fi străduit, 
Eilis ajungea întotdeauna să o susțină pe Rosella, tot așa cum 
Tony începea adesea să râdă la vreo remarcă absurdă de‑a lui 
Larry, înainte chiar ca acesta să apuce să râdă.

— Sunt un biet instalator, nimic mai mult, obișnuia să 
zică Tony. E nevoie de mine doar când e o scurgere pe un-
deva. De un lucru sunt sigur: nici un instalator n‑o să ajungă 
vreodată la Casa Albă decât dacă oamenii de‑acolo o să aibă 
probleme cu țevăraia.

— Da’ sunt scurgeri peste tot la Casa Albă, comentă Larry.
— Vezi? Te interesează politica, replică Rosella.
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— Dacă Larry ar studia, ne‑ar putea lua pe toți prin 
surprindere, adăugă Eilis.

*
Eilis o auzi pe Rosella intrând în casă. Se întrebă dacă glu

mele lor obișnuite, pe care le făceau toți patru la masă, mai 
erau posibile acum. O parte din viața ei se încheiase, asta 
dacă nu cumva vizita bărbatului o fi fost vreun truc. Și‑ar fi 
dorit ca insul să fi avut o altă perspectivă asupra sarcinii ne
veste‑sii, una care să nu o implice nici pe ea, nici pe Tony 
în nici un fel. Însă apoi își dădu seama cât de disperată și 
inutilă era dorința ei. Nu‑l putea obliga să nu le bată la ușă 
doar pentru că asta își dorea ea.

Seara, când se așezau la masă, Tony avea obiceiul să le 
povestească cum îi fusese ziua, zăbovind asupra detaliilor 
despre clienți și casele lor, despre cât de multă mizerie găsea 
adesea pe lângă chiuvetă sau toaletă. Eilis se vedea nevoită 
să‑i spună să se oprească doar fiindcă îi făcea pe Rosella și 
pe Larry să râdă mult prea tare. 

— Munca asta ne pune mâncare pe masă, obișnuia să 
spună Larry.

— Da’ ia stați să vă mai zic că, în după‑amiaza asta, situa
țiunea a fost chiar mai rea, o lua Tony de la capăt.

Pe viitor, își zise Eilis, o să stea cu ochii pe el, să vadă ce 
anume ascunde.

După ce îi strigă un salut Rosellei, Eilis se întoarse în 
dormitorul matrimonial și închise ușa. Încercă să‑și ima-
gineze reacția Rosellei și a lui Larry în momentul în care 
ar afla că Tony avea să fie tatăl unui alt copil, făcut cu o 
altă femeie. În ciuda fanfaronadei lui, Larry era un ino-
cent, iar ideea că tatăl lui făcuse sex cu o femeie în a cărei 
casă se dusese să repare o țeavă spartă ar fi dincolo de pu-


