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,...SUb soarele totdeauna vesel
al acestel adesea médhnite patrii.”

(I.L. Caragiale)

Cuvant inainte



S-a implinit un secol de cind un tinar student
medicinist venit si studieze la Viena si membru al
»,Romaniei June“ a avut norocul si-1 cunoasca, la una
din intalnirile literare ale Societitii, pe I. L. Caragiale.
La 21-22 de ani, studentul avea toata viata inainte, iar
Caragiale, la aproape 60, o avea pe toatd in urma lui.
Intre Caragiale si studentii roméni din Viena existaserd,
de mai inainte, relatii epistolare. De pilda, pentru ci
fusese ales membru onorific in societatea lor, prozatorul
multumeste cu o politete fira cusur, prin citeva ran-
duri (nedatate) scrise dupd stabilirea la Berlin:

»Prea stimate domnule Presedinte si prea stimati
Domni Membri ai «Romdniei June»,

Gasesc printre hartiile mele o adresa a DV. prin
care mi se face cunoscuti inalta onoare ce mi-a acor-
dat-o Societatea DV., numindu-m3a membru al ei.
Mai’ndoiesc ca v voiu fi raspuns la acea adresa,
deoarece pe atunci eram foarte turburat de neplacute
afaceri familiale. Dacd v’am raspuns chiar atunci la
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vreme, nu stricd si v mai multumesc o datd pen-
tru cit de gratiosi v-ati aratat cu mine. Daci nu
v-am raspuns, imi fac o datorie sd vi multumesc
din suflet pentru onoarea ce ati binevoit a-mi face,
prea insemnatd potrivit cu modestele mele merite
de publicist romén, si va rog si md iertati cd vine
atata de tirziu indeplinirea datoriei mele.”

Urmeaza una din lungile formule de politete cu
care se incheiau scrisorile vremii, apoi semnatura,
precedata de ,,Al Domniilor Voastre devotat servitor®
si adresa berlineza din Wilmersdorf bei Berlin.!

Studentii roméni din Viena se asteptau poate la un
om sarcastic sau macar malitios, care sd semene cumva
cu propria-i literaturd, dar, spre surprinderea lor, au
gizduit la acea intilnire un Caragiale elegant, ,serios®,
de o politete dusd pana la protocol. Scriitorului i s-a pus
intrebarea, destul de banald, ,Cum scrie?, iar rispunsul
coincide cu cel pe care-l stim din istoria literara si din
mirturiile contemporanilor: Caragiale a spus ca scrie
extrem de greu, cd fiecare pagina ii cere foarte mult
timp, ci zaboveste cite o noapte tot corectind citeva
rinduri. TAnarul medicinist a pastrat amintirea acestei
discutii intre cele mai pretioase din viata lui.

Studentul de la ,Roménia Juna“ care a fost pre-
zent la intilnirea cu I.L. Caragiale este bunicul meu
matern, loan Vintila. Ideea ca in ochii lui Caragiale
s-a oglindit, fie si pentru cAteva momente, figura darza
a bunicului meu si mai ales ideea ca in ochii bunicului
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meu s-a addpostit, timp de o ori-doud, chipul usor
ridat al unui Caragiale viu mi incAnti. Imi place si
cred ci port in gene, prin bunicul meu, amintirea lui
Caragiale.

Pe linie paternd am avut un bunic regatean, Dumi-
tru, ciruia prietenii i spuneau Miticd, iar unii chiar
,nenea Mitica“. Multe din pozele lui (prea mici pentru
a putea fi reproduse bine) sunt in grup, intr-o atmosfera
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(stinga) Ioan Vintild (1889-1973),
student la Facultatea de Medicini din
Viena, prin 1911.

(dreapta) I.L. Caragiale (1852-1912),
spre sfarsitul vietii. Pe unul din
exemplarele fotografiei e o dedicatie
datatd 1912.



vesela: era un bon viveur. Cand s-a siturat de Bucuresti,
s-a stabilit cu frumoasa lui sotie la Brasov. Dupi ce
nationalizarea l-a ldsat sirac, a murit relativ tAnir, cu
o luni inainte de nasterea mea. Imi place si cred ci
port in gene, prin el, amintirea veseld a Miticilor din
Bucurestiul de odinioari. Intre rizboaie bunicii mei
si-au cumpdrat, din pura intAmplare, locuinte pe aceeasi
parte de pe aceeasi stradd din centrul Brasovului, unul
la numarul 10, celalalt la numarul 4 (dupid nume-
rotarea de azi). Cum paginile care urmeaza trebuie si
aiba fognet de ziar, reduc la aceste citeva elemente gaze-
tiresti ,senzationale® viata bunicilor mei, promitind
ci, dacd timpul imi va permite, voi reveni cAndva la
ei si la nevestele lor, cu rabdarea romancierului sau a
memorialistului, pe care o meritd din plin.

Plicerea citirii ziarelor si revistelor din secolul 19
am descoperit-o tirziu, abia dupd 1990. Departe de a
fi prafuite, aceste foi farAmicioase, cu literele adesea
sterse, au o prospetime coloratd a vietii care face con-
curenta primejdioasd cartilor scrise in aceeasi perioadi,
dintre care multe sunt ilizibile. Desi ma tem ca una din
explicatiile risipirii puterilor literare la noi este tocmai
publicistica, cu imperfectiunile ei, cu viata ei scurtd,
cu moartea ei o datd la 24 de ore, pe de altd parte insd,
retrezitd din somn dupd o sutd de ani, presa veche se
dovedeste tot actuald. Si, in plus, aducitoare de revelatii.
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Cartea Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale se
sprijina pe doud intrebdri care ma preocupi de multd
vreme, una despre rezistenta operei comice a lui I.L.
Caragiale, cealaltd despre viata din vremea lui. Prima
tine de curiozitatea cercetatorului literar, cea de-a doua
de curiozitatea mea omeneascd, de dorinta de a sti
adevirul si, poate, de nevoia romancierului de a trai
mai multe vieti deodatd. Decorul, recuzita si titlurile
apartin secolului 19, iar personajele cirtii sunt Presa si
Caragiale (gazetar si scriitor). Intre cei doi eroi ia nag-
tere o poveste pe care jurnalistii timpului, mari iubitori
de adjective, ar fi numit-o, poate, palpitantd.

In paginile care urmeaz3 se ascunde, ca rivasul in
plicintele secolului 19, fragmentul de ziar. Adresat
momentului imediat, el are si valoare premonitorie,
pentru ci se transformi intr-o imagine care ii repro-
duce sau, adesea, ii maimutareste nu doar pe con-
temporanii lui Caragiale, dar i pe noi, cei de azi. Din
picate, in timp ce pe contemporanii lui Caragiale ii
deformeazd mult, pe noi e posibil s ne reflecte cu
ceva mai mare fidelitate, pentru ci, tot uitdindu-ne in
oglinda paginii de ziar, ne-am potrivit chipul dupa
ceea ce ne-a atras mai mult in ea: strimbitura. Intr-o
lume a rupturilor, a pornitului de la zero, a stergerii
amintirilor, nimic n-a avut o mai buni continuitate la
noi decit obiceiurile gazetiresti, care, incetul cu incetul,
ne-au modelat, si nu neapirat in bine. La sfirsitul
drumului ficut prin presa timpului — radiografie a
infloririi gazetdriei in Romania modernd — se naste,
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aproape de la sine, o teorie noud cu privire la curajul
artistic al lui Caragiale si la poetica lui.

Decupajele pe care le-am fotografiat dupi gazetele
vremii, tdiate anume cu resturi, cu franjuri, in asa fel
incat sa evoce contextul din care au fost desprinse, sunt
de citit, nu de privit. As fi putut si le reproduc prin
citare, dar impactul ar fi fost altul. Unele au rimas usor
indoite sau piezise, la fel ca pagina de ziar pe care o
tii In mind. Multe dintre ele provin din arhiva per-
sonald, adunata incetul cu incetul din anticariate si de
pe la targuri, altele sunt din colectiile de periodice ale
asezamantului intemeiat de Regele Carol, pentru stu-
denti, vizavi de palatul lui, Biblioteca Centrald Uni-
versitard ,,Carol I“. Cum primii destinatari ai acestei
carti sunt chiar studentii, nu-mi rimane decat sa mul-
tumesc Bibliotecii pentru permisiunea de a le reproduce
si sa ma bucur ci le pot impartasi cititorilor experienta
mea intr-un mod cit se poate de direct.

Intr-o primi forma, mai schematici, am pus proble-
mele din carte in conferinta cu titlul , E foarte greu sa
scrii roméneste. Presa din vremea lui Caragiale®, pe
care am sustinut-o la Teatrul National in 27 februarie
2011. Le multumesc tuturor celor care m-au onorat
cu prezenta lor i m-au ajutat cu comentariile lor facute
la cald sau care, mai tirziu, m-au incurajat prin exce-
lente remarci, in scrisori sau in discutii.

I. P.



,Am putea aduce ca marturie
oameni vii, din viata reala.”

G. Ibraileanu

In cidutarea unei lumi
oglindite



Cénd spunem ,,Caragiale®, ne gindim la autorul
comic. De ce s-au ingelat atit de grav asupra operei
lui multi contemporani ai sii, precum si oameni din
generatiile urmdtoare, intre care critici importangi?
Aceasta e prima intrebare, problema de istorie si critica
literara care a generat aceasta carte. Cum de au avut
pareri opuse asupra valorii scrierilor lui Caragiale si a
rezistentei lor in timp nu numai semenii lui mai putin
avizati intr-ale artei literare, ale ciror motive sunt strict
personale, nu numai gazetari azi uitati cu desavarsire,
din grupari adverse, ci §i unii scriitori de buni-cre-
dinta si de buni educatie esteticd, cum ar fi Ibriileanu,
Duiliu Zamfirescu si, mai ales, E. Lovinescu? Dar rela-
tivismul istoric al operei lui Caragiale e subliniat chiar
si de Paul Zarifopol, prietenul prozatorului si initiatorul
principalei editii critice in care sunt strinse operele
lui. Oare nu aveau si ei 0 anume indreptatire? $i dacd
da, cita? Unde vedeau just si unde nu?

Din seria de atacuri, denigrari sau pur si simplu
neintelegeri critice?, meritd privitd indeaproape cea
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care e cel mai indarjit argumentata. In 1920, asadar
la 8 ani dupi moartea lui Caragiale §i cAnd locul sau
in istoria literaturii romane nu era la fel de bine fixat
ca astizi, Lovinescu, criticul revizuirilor (ironia soartei
si a istoriei literare face ca acest cuvnt sa fie unul din
vocabularul personajelor caragialesti: ,,S3 se revizuiasca,
primesc! Dar sa nu se schimbe nimica...“), asadar criti-
cul permanentei ajustiri a opiniei revine deja a patra
oard la opera lui Caragiale, asupra careia formulase
rezerve incd din 1907. Si nu ca s-o salveze, ci, dimpo-
trivd, ca s-o puna sub pecetea clard a neincrederii. lata
cum incepe capitolul ,,Caragiale® din Critice (vol. IV,
editia a II-a, Bucuresti, 1920)°: ,La moartea lui Cara-
giale a fost un strigat general de jale. Scriitorii mari si
mici si-au plecat fruntea deasupra trupului neinsufletit
al dramaturgului; oameni politici l-au preamirit; cri-
ticii l-au insotit cu laude in pacea sfintd a panteo-
nului. D. M. Dragomirescu l-a proclamat chiar o mare
figurd europeand, intr-o epoca in care gustul literar e
amenintat prin literatura lui Anatole France si d’An-
nunzio. Nici un cuvint de critic3; nici o indoiala; numai
recunoastere si incredere in vesnicia teatrului sau.®
Urmeazd o analiza a comediilor, ficuti in numele acestei
indoieli sau rezerve, totusi ,,cu pietatea cuvenita unui
om de talent®, dar, adauga Lovinescu, ,fard si pierd
din vedere criteriul istoric”. Criticul vorbeste, intre altele,
pe-ndelete, despre limbajul personajelor caragialesti:
,0 limba tulburatd de toate gunoaiele mahalalei, dar
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expresiva, viguroasa, de o rara viziune satirica, un
limbaj atit de deformat, ,incit va fi o vesnicd nedu-
merire pentru posteritatea mai indepartata“. Da apoi
exemple de cuvinte nearmonioase si neologisme din
nuvela Picat (recomandatiile imperioase, comunicate,
maltratare, articularea inegald, excitat, succesul colosal,
afectat). La una din urmitoarele ,revizuiri®, in 1928,
pune punctul pe i in privinta reprosului: ,,nu ne ridicim
impotriva neologismelor, ¢i @ vulgarititii lor ziaristice
(s.m.)“. Si incheie cam brusc, cu afirmatia grava pe care
i-a amendat-o criticului, iar nu criticatului, tocmai
posteritatea pe care miza: ,,Cu toata rara intuitie si
putere de creatiune — darul cel mai de pret al unui
scriitor —, opera lui Caragiale mi se pare sapata intr-un
material putin trainic. Timpul a inceput sa-1 macine
incetul cu incetul... Lipsitd de orice ideologie, de
orice suflare generoasd, plind de pesimism coplesitor,
de o vulgaritate, de altminteri, coloratd — ea s-a bucu-
rat de prestigiul unei literaturi prea actuale; va rimanea
insd mai tArziu cu realitatea unei valori mai mult
documentare...“ Si retinem, deocamdata, reprosurile
legate de vulgaritatea coloratd si de succesul efemer al
actualitatii.

A doua intrebare: cum era lumea reala din vremea
lui Caragiale, aceea care i-a servit de model in opera
comici? Aceasta e problema care tine de istoria mici
si de sociologie, un aspect care se va dovedi pana la
urmai esential, intrucit conduce si la elucidarea primei
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Un articol al tAnarului E. Lovinescu
(32 de ani), in Dimineata.



chestiuni. Era viata aceasta cum o vedem in scrisorile
lui Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Caragiale insusi?
Era cum se oglindeste in nenumaratele scrieri pastrate
de la oameni din toate péturile sociale, ca-n jurnalele
intime care ne-au rimas din secolul 19 sau era ca-n
comediile si schitele lui Caragiale? Sigur ca oglindi
perfectd nu exista, totusi de care model era viata mai
aproape? Fiindcd, dacd punem alaturi cele doua oglinzi,
ele aratd realititi opuse. Cea dintai, a jurnalelor si scri-
sorilor, prezinta o lume deloc lipsitd de greutiti si
defecte, dar in curs de agezare si orientata, ca intreg
secolul, spre progres, spre armonie si spre o viatd ceva
mai buni si mai usoari, o lume cu oameni care n-au
timp si fie obositi, o lume cu spirit de sacrificiu si cu
o sindtoasd doza de normalitate. Cu incredere in om
si in viitor. O lume dominatd de regula de aur a bu-
nului-simt. Cu o anume miretie, care impune.* Iar
cea de-a doua oglindd, lumea din opera lui Caragiale,
ne aratd o societate sucita si total ridicold, plina numai
de semidocti, de corupti, de prosti. Regula stridentei
si a inadecvarii ii Insoteste pe oamenii acestei lumi ase-
menea tinichelelor legate uneori de coada ciinilor si
care-i acompaniazd asurzitor la fiecare migcare. Care
era realitatea?

Era oare, cum spune Mihai Ralea, o lume buna,
patriarhald, cu oameni naivi si simpatici? Citindu-I
pe Caragiale, Ralea vede (sau mai degrabd isi aminteste)
viata din vremea lui Caragiale, pe care el a cunoscut-o
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in copilirie si pind pe la 20 de ani: ,, [...] O viatd
simpld, buni, optimistd, cAteodata chiar idilica. Eroii
lui Caragiale sunt sanitosi sufleteste, triiesc fara ten-
siune, fird mari ambitii, fird desiluzii amare si fard
ciocniri tragice. Ridicolul lor nu-i face odiosi, nici
desgustatori.“ (Este greu de contestat remarca empirici
a lui Ralea ca ,,majoritatea acestor personaje sunt sim-
patice®, afard doar daca nu citim printr-o grila de tip
,contemporanul nostru®, cum a ficut, pasionant de
altfel, Jan Kott cu Shakespeare, iar pe urmele lui,
Mircea lorgulescu cu insusi Caragiale, descifrat prin
raul din perioada comunista.) In fond, spune Ralea,
in ciuda gesticulatiei lor exagerate, eroii acestia sunt
,copii buni®, oameni ,plini de jovialitate si bonomie®.
Lipsa raului de adincime este argumentatd de Ralea
in felul urmator: ,,Un burghez care are la mahala casi
cu cerdac in care-si bea cafeaua, care are gradina cu
nuci sub care-si citeste gazeta linistit, care nu-si bate
capul cu afaceri complicate si cu o existenta prea grea
nu poate fi feroce.“> Avea dreptate Ralea sau, cum au
spus multi critici, exagera prin comparatie cu epoca
in care scria, eseul fiind publicat in 19352

La polul opus imaginii pe care o are Ralea despre
viata din timpul lui Caragiale se afla opinia impusi
incetul cu incetul in perioada comunistd, bazatd pe
sintagma creatoare de confuzii ,,lumea lui Caragiale®,
formula care se refera cAnd la opera lui Caragiale, cAnd
la realitatea de la care a pornit scriitorul. Este opinia
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ideologizatd ale cirei urmiri profesorii de la Litere le
mai simt si azi, in rdspunsurile studentilor. Lumea bur-
ghezé e corupta si rea, nici un om nu este cum vrea
s pard, existd o discrepantd intre masca de onorabilitate
si chipul real, societatea e putredi etc. Pentru unii,
burghezii sunt — chiar mai ciudat — bogatii, adici auto-
mat ,rdii“. De la formulirile unor critici, de pilda
Lovinescu, despre contrastul dintre aparenta si esenta
in privinta personajelor literare, scoala din perioada
comunistd a facut un transfer mistificator spre oamenii
reali, spre burghezul obisnuit al epocii. Critica literard
si concepte ca ,realism sau ,,obiectivitate” au devenit,
ca tot ce era atins de ideologie, instrumente ale misti-
ficarii. Lumea reald era strAimb4, iar scriitorul obiectiv
Caragiale a prezentat-o exact aga cum era.

Mai exista opinia (o intAlnim si la Slavici) ca doar
Jumea buni“ era ,buni®, iar restul lumii, mahalaua,
amploaiatii si politicienii erau ca-n Caragiale. Nu numai
citatul din Ralea despre omul de la mahala® este un
contraargument, ci si nenumdrate documente care
aratd ci nici functionarii, nici mahalaua si nici poli-
ticienii nu sunt ca-n Caragiale, toti au un cod si au,
pe langd prea-omenesti defecte, si calitdti, cu totul dis-
parute la eroii din comedii, momente si schite. Aceasti
lipsd il face pe G. Ibraileanu si vorbeasca, in anul
1909, de rautatea lui Caragiale: ,Desigur ci marele
nostru satiric nu e un om bun. O spun aceasta fira grija,
cici sunt convins ca pentru el aceasta nu e un blam.
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S4 ma explic in ce constd rautatea lui Caragiale. Pe
Caragiale, in opera sa cu caracter social, nu-1 inspira
decit riul. In opera sa sociali el n-a zugrivit decat stu-
piditatea oameneasca. Dar se va zice: «Asa e societatea
pe care a zugravit-o. Fiind obiectiv, n-a putut s-o zugra-
veasci decat rea». Dar nu e asa. Oare Miticii, Geor-
gestii si Protopopestii n-au nimic omenesc in ei? Sa
fie numai prosti, rai i in cazul cel mai bun sterilizati
de sentimentele omenesti? [...] Am putea aduce ca
marturie oameni vii, din viata reald.”

Ca sa limurim cele doua mari semne de intrebare
se impune un ocol prin presa din vremea lui Caragiale.
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»Europa dumitale“
privind in urna de vot,
caricaturd din Ghimpele.





