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„...sub soarele totdeauna vesel 
al acestei adesea mâhnite patrii.“

(I.L. Caragiale)

Cuvânt înainte



S-a împlinit un secol de când un tânăr student
me di   cinist venit să studieze la Viena şi membru al
„Româ niei June“ a avut norocul să-l cunoască, la una
din întâlnirile literare ale Societăţii, pe I.L. Caragiale.
La 21-22 de ani, studentul avea toată viaţa înainte, iar
Caragiale, la aproape 60, o avea pe toată în urma lui.
Între Caragiale şi studenţii români din Viena existaseră,
de mai înainte, relaţii epistolare. De pildă, pentru că
fusese ales membru onorific în societatea lor, prozatorul
mulţumeşte cu o politeţe fără cusur, prin câteva rân -
duri (nedatate) scrise după stabilirea la Berlin:

„Prea stimate domnule Preşedinte şi prea stimaţi
Domni Membri ai «României June»,
Găsesc printre hârtiile mele o adresă a DV. prin
care mi se face cunoscută înalta onoare ce mi-a acor -
dat-o Societatea DV., numindu-mă membru al ei.
Mă’ndoiesc că vă voiu fi răspuns la acea adresă,
deoarece pe atunci eram foarte turburat de neplăcute
afaceri familiale. Dacă v’am răspuns chiar atunci la
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vreme, nu strică să vă mai mulţumesc o dată pen -
tru cât de graţioşi v-aţi arătat cu mine. Dacă nu
v-am răs puns, îmi fac o datorie să vă mulţumesc
din suflet pentru onoarea ce aţi binevoit a-mi face,
prea însem nată potrivit cu modestele mele merite
de publicist român, şi vă rog să mă iertaţi că vine
atâta de târziu îndeplinirea datoriei mele.“ 

Urmează una din lungile formule de politeţe cu
care se încheiau scrisorile vremii, apoi semnătura,
precedată de „Al Domniilor Voastre devotat servitor“
şi adresa ber lineză din Wilmersdorf bei Berlin.1

Studenţii români din Viena se aşteptau poate la un
om sarcastic sau măcar maliţios, care să semene cumva
cu propria-i literatură, dar, spre surprinderea lor, au
găz duit la acea întâlnire un Caragiale elegant, „serios“,
de o politeţe dusă până la protocol. Scriitorului i s-a pus
între barea, destul de banală, „Cum scrie?“, iar răspunsul
coincide cu cel pe care-l ştim din istoria literară şi din
mărturiile contemporanilor: Caragiale a spus că scrie
extrem de greu, că fiecare pagină îi cere foarte mult
timp, că zăbo veşte câte o noapte tot corectând câteva
rân duri. Tânărul medi cinist a păstrat amintirea acestei
discuţii între cele mai preţioase din viaţa lui. 

Studentul de la „România Jună“ care a fost pre -
zent la întâlnirea cu I.L. Caragiale este bunicul meu
matern, Ioan Vintilă. Ideea că în ochii lui Caragiale
s-a oglin dit, fie şi pentru câteva momente, figura dârză
a bunicului meu şi mai ales ideea că în ochii bunicului
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meu s-a adăpostit, timp de o oră-două, chipul uşor
ridat al unui Caragiale viu mă încântă. Îmi place să
cred că port în gene, prin bunicul meu, amintirea lui
Caragiale.

Pe linie paternă am avut un bunic regăţean, Dumi -
tru, căruia prietenii îi spuneau Mitică, iar unii chiar
„nenea Mitică“. Multe din pozele lui (prea mici pentru
a putea fi reproduse bine) sunt în grup, într-o atmosferă
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(stânga) Ioan Vintilă (1889-1973),
student la Facultatea de Medicină din
Viena, prin 1911.

(dreapta) I.L. Caragiale (1852-1912),
spre sfârşitul vieţii. Pe unul din
exemplarele fotografiei e o dedicaţie
datată 1912.



veselă: era un bon viveur. Când s-a săturat de Bucureşti,
s-a stabilit cu frumoasa lui soţie la Braşov. După ce
naţionalizarea l-a lăsat sărac, a murit relativ tânăr, cu
o lună înainte de naşterea mea. Îmi place să cred că
port în gene, prin el, amintirea veselă a Miticilor din
Bucureştiul de odinioară. Între războaie bunicii mei
şi-au cumpărat, din pură întâmplare, locuinţe pe aceeaşi
parte de pe aceeaşi stradă din centrul Braşovului, unul
la numărul 10, celălalt la numărul 4 (după nume -
rotarea de azi). Cum paginile care urmează trebuie să
aibă foşnet de ziar, reduc la aceste câteva elemente gaze -
tăreşti „senzaţionale“ viaţa bunicilor mei, promiţând
că, dacă timpul îmi va permite, voi reveni cândva la
ei şi la nevestele lor, cu răbdarea romancierului sau a
memo rialistului, pe care o merită din plin. 

Plăcerea citirii ziarelor şi revistelor din secolul 19
am descoperit-o târziu, abia după 1990. Departe de a
fi prăfuite, aceste foi fărâmicioase, cu literele adesea
şterse, au o prospeţime colorată a vieţii care face con -
curenţă primejdioasă cărţilor scrise în aceeaşi perioadă,
dintre care multe sunt ilizibile. Deşi mă tem că una din
explicaţiile risipirii puterilor literare la noi este tocmai
publicistica, cu imperfecţiunile ei, cu viaţa ei scurtă,
cu moartea ei o dată la 24 de ore, pe de altă parte însă,
retrezită din somn după o sută de ani, presa veche se
dovedeşte tot actuală. Şi, în plus, aducătoare de revelaţii. 
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Cartea Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale se
sprijină pe două întrebări care mă preocupă de multă
vreme, una despre rezistenţa operei comice a lui I.L.
Cara giale, cealaltă despre viaţa din vremea lui. Prima
ţine de curiozitatea cercetătorului literar, cea de-a doua
de curio zitatea mea omenească, de dorinţa de a şti
adevărul şi, poate, de nevoia romancierului de a trăi
mai multe vieţi deodată. Decorul, recuzita şi titlurile
aparţin secolului 19, iar personajele cărţii sunt Presa şi
Caragiale (gazetar şi scriitor). Între cei doi eroi ia naş -
tere o poveste pe care jurnaliştii timpului, mari iubitori
de adjective, ar fi numit-o, poate, palpitantă. 

În paginile care urmează se ascunde, ca răvaşul în
plăcintele secolului 19, fragmentul de ziar. Adresat
mo men tului imediat, el are şi valoare premonitorie,
pentru că se transformă într-o imagine care îi repro -
duce sau, adesea, îi maimuţăreşte nu doar pe con -
temporanii lui Cara giale, dar şi pe noi, cei de azi. Din
păcate, în timp ce pe contemporanii lui Caragiale îi
deformează mult, pe noi e posibil să ne reflecte cu
ceva mai mare fidelitate, pentru că, tot uitându-ne în
oglinda paginii de ziar, ne-am potrivit chipul după
ceea ce ne-a atras mai mult în ea: strâmbătura. Într-o
lume a rupturilor, a pornitului de la zero, a ştergerii
amintirilor, nimic n-a avut o mai bună continuitate la
noi decât obiceiurile gazetăreşti, care, înce tul cu încetul,
ne-au modelat, şi nu neapărat în bine. La sfâr şitul
drumului făcut prin presa timpului – radiografie a
înfloririi gazetăriei în România modernă – se naşte,
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aproape de la sine, o teorie nouă cu privire la curajul
artis tic al lui Caragiale şi la poetica lui.

Decupajele pe care le-am fotografiat după gazetele
vremii, tăiate anume cu resturi, cu franjuri, în aşa fel
încât să evoce contextul din care au fost desprinse, sunt
de citit, nu de privit. Aş fi putut să le reproduc prin
citare, dar impactul ar fi fost altul. Unele au rămas uşor
îndoite sau piezişe, la fel ca pagina de ziar pe care o
ţii în mână. Multe dintre ele provin din arhiva per -
sonală, adunată încetul cu încetul din anticariate şi de
pe la târguri, altele sunt din colecţiile de periodice ale
aşezământului întemeiat de Regele Carol, pentru stu -
denţi, vizavi de palatul lui, Biblioteca Centrală Uni -
versitară „Carol I“. Cum primii destinatari ai acestei
cărţi sunt chiar studenţii, nu-mi rămâne decât să mul -
ţumesc Bibliotecii pentru permisiunea de a le reproduce
şi să mă bucur că le pot împărtăşi cititorilor experienţa
mea într-un mod cât se poate de direct.

Într-o primă formă, mai schematică, am pus proble -
mele din carte în conferinţa cu titlul „E foarte greu să
scrii româneşte. Presa din vremea lui Caragiale“, pe
care am susţinut-o la Teatrul Naţional în 27 februarie
2011. Le mulţumesc tuturor celor care m-au onorat
cu prezenţa lor şi m-au ajutat cu comentariile lor făcute
la cald sau care, mai târziu, m-au încurajat prin exce -
lente remarci, în scrisori sau în discuţii.

I. P.



„Am putea aduce ca mărturie
oameni vii, din viaţa reală.“

G. Ibrăileanu

I. În căutarea unei lumi
oglindite



Când spunem „Caragiale“, ne gândim la autorul
comic. De ce s-au înşelat atât de grav asupra operei
lui mulţi contemporani ai săi, precum şi oameni din
generaţiile următoare, între care critici importanţi?
Aceasta e prima întrebare, problema de istorie şi critică
literară care a generat această carte. Cum de au avut
păreri opuse asupra valorii scrierilor lui Caragiale şi a
rezis tenţei lor în timp nu numai semenii lui mai puţin
avizaţi într-ale artei literare, ale căror motive sunt strict
personale, nu numai gazetari azi uitaţi cu desă vâr şire,
din grupări adverse, ci şi unii scriitori de bună-cre -
dinţă şi de bună educaţie estetică, cum ar fi Ibrăileanu,
Duiliu Zamfirescu şi, mai ales, E. Lovinescu? Dar rela -
 ti vismul istoric al operei lui Caragiale e subliniat chiar
şi de Paul Zarifopol, prietenul prozatorului şi iniţiatorul
principalei ediţii critice în care sunt strânse operele
lui. Oare nu aveau şi ei o anume îndreptăţire? Şi dacă
da, câtă? Unde vedeau just şi unde nu?

Din seria de atacuri, denigrări sau pur şi simplu
neîn ţelegeri critice2, merită privită îndeaproape cea
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care e cel mai îndârjit argumentată. În 1920, aşadar
la 8 ani după moartea lui Caragiale şi când locul său
în istoria literaturii române nu era la fel de bine fixat
ca astăzi, Lovinescu, criticul revizuirilor (ironia soartei
şi a isto riei literare face ca acest cuvânt să fie unul din
voca bu larul personajelor caragialeşti: „Să se revizuiască,
primesc! Dar să nu se schimbe nimica…“), aşadar criti -
cul permanentei ajustări a opiniei revine deja a patra
oară la opera lui Caragiale, asupra căreia formulase
rezerve încă din 1907. Şi nu ca s-o salveze, ci, dim po -
trivă, ca s-o pună sub pecetea clară a neîncrederii. Iată
cum începe capitolul „Caragiale“ din Critice (vol. IV,
ediţia a II-a, Bucureşti, 1920)3: „La moartea lui Cara -
giale a fost un strigăt general de jale. Scriitorii mari şi
mici şi-au plecat fruntea deasupra trupului neîn sufleţit
al dramaturgului; oameni politici l-au preamărit; cri -
ticii l-au însoţit cu laude în pacea sfântă a panteo -
nului. D. M. Dragomirescu l-a proclamat chiar o mare
figură europeană, într-o epocă în care gustul literar e
ame ninţat prin literatura lui Anatole France şi d’An -
nunzio. Nici un cuvânt de critică; nici o îndoială; numai
recunoaştere şi încredere în veşnicia teatrului său.“
Urmează o analiză a comediilor, făcută în numele acestei
îndoieli sau rezerve, totuşi „cu pietatea cuvenită unui
om de talent“, dar, adaugă Lovinescu, „fără să pierd
din vedere criteriul istoric“. Criticul vorbeşte, între altele,
pe-ndelete, despre limbajul personajelor caragialeşti:
„o limbă tulburată de toate gunoaiele mahalalei, dar
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expresivă, viguroasă, de o rară viziune satirică“, un
limbaj atât de deformat, „încât va fi o veşnică nedu -
merire pentru posteritatea mai îndepărtată“. Dă apoi
exemple de cuvinte nearmonioase şi neologisme din
nuvela Păcat (recomandaţiile imperioase, comunicate,
maltratare, articularea inegală, excitat, succesul colosal,
afectat). La una din următoarele „revizuiri“, în 1928,
pune punctul pe i în privinţa reproşului: „nu ne ridicăm
împotriva neologismelor, ci a vulgarităţii lor ziaristice
(s.m.)“. Şi încheie cam brusc, cu afirmaţia gravă pe care
i-a amendat-o criticului, iar nu criticatului, tocmai
posteritatea pe care miza: „Cu toată rara intuiţie şi
putere de creaţiune – darul cel mai de preţ al unui
scriitor –, opera lui Caragiale mi se pare săpată într-un
material puţin trainic. Timpul a început să-l macine
încetul cu încetul… Lipsită de orice ideologie, de
orice suflare generoasă, plină de pesimism copleşitor,
de o vulgaritate, de altminteri, colorată – ea s-a bucu -
rat de prestigiul unei literaturi prea actuale; va rămânea
însă mai târziu cu realitatea unei valori mai mult
docu mentare…“ Să reţinem, deocamdată, reproşurile
legate de vulgaritatea colorată şi de succesul efemer al
actualităţii.

A doua întrebare: cum era lumea reală din vremea
lui Caragiale, aceea care i-a servit de model în opera
comică? Aceasta e problema care ţine de istoria mică
şi de sociologie, un aspect care se va dovedi până la
urmă esenţial, întrucât conduce şi la elucidarea primei
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Un articol al tânărului E. Lovinescu
(32 de ani), în Dimineaţa.



chestiuni. Era viaţa aceasta cum o vedem în scrisorile
lui Maiorescu, Duiliu Zamfirescu, Caragiale însuşi?
Era cum se oglindeşte în nenumăratele scrieri păstrate
de la oameni din toate păturile sociale, ca-n jurnalele
intime care ne-au rămas din secolul 19 sau era ca-n
comediile şi schiţele lui Caragiale? Sigur că oglindă
perfectă nu există, totuşi de care model era viaţa mai
aproape? Fiindcă, dacă punem alături cele două oglinzi,
ele arată realităţi opuse. Cea dintâi, a jurnalelor şi scri -
sorilor, prezintă o lume deloc lipsită de greutăţi şi
defecte, dar în curs de aşezare şi orientată, ca întreg
secolul, spre progres, spre armonie şi spre o viaţă ceva
mai bună şi mai uşoară, o lume cu oameni care n-au
timp să fie obosiţi, o lume cu spirit de sacrificiu şi cu
o sănătoasă doză de normalitate. Cu încredere în om
şi în viitor. O lume dominată de regula de aur a bu -
nului-simţ. Cu o anume măreţie, care impune.4 Iar
cea de-a doua oglindă, lumea din opera lui Caragiale,
ne arată o societate sucită şi total ridicolă, plină numai
de semidocţi, de corupţi, de proşti. Regula stridenţei
şi a inadecvării îi însoţeşte pe oamenii acestei lumi ase -
menea tinichelelor legate uneori de coada câinilor şi
care-i acompaniază asurzitor la fiecare mişcare. Care
era realitatea?

Era oare, cum spune Mihai Ralea, o lume bună,
patriarhală, cu oameni naivi şi simpatici? Citindu-l
pe Caragiale, Ralea vede (sau mai degrabă îşi aminteşte)
viaţa din vremea lui Caragiale, pe care el a cunoscut-o
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în copilărie şi până pe la 20 de ani: „ […] O viaţă
simplă, bună, optimistă, câteodată chiar idilică. Eroii
lui Caragiale sunt sănătoşi sufleteşte, trăiesc fără ten -
siune, fără mari ambiţii, fără desiluzii amare şi fără
ciocniri tragice. Ridicolul lor nu-i face odioşi, nici
desgustători.“ (Este greu de contestat remarca empirică
a lui Ralea că „majoritatea acestor personaje sunt sim -
patice“, afară doar dacă nu citim printr-o grilă de tip
„contemporanul nostru“, cum a făcut, pasionant de
altfel, Jan Kott cu Shakespeare, iar pe urmele lui,
Mircea Iorgulescu cu însuşi Caragiale, descifrat prin
răul din perioada comunistă.) În fond, spune Ralea,
în ciuda gesticulaţiei lor exagerate, eroii aceştia sunt
„copii buni“, oameni „plini de jovialitate şi bonomie“.
Lipsa răului de adâncime este argumentată de Ralea
în felul următor: „Un burghez care are la mahala casă
cu cerdac în care-şi bea cafeaua, care are grădină cu
nuci sub care-şi citeşte gazeta liniştit, care nu-şi bate
capul cu afaceri complicate şi cu o existenţă prea grea
nu poate fi feroce.“5 Avea dreptate Ralea sau, cum au
spus mulţi critici, exagera prin comparaţie cu epoca
în care scria, eseul fiind publicat în 1935?

La polul opus imaginii pe care o are Ralea despre
viaţa din timpul lui Caragiale se află opinia impusă
încetul cu încetul în perioada comunistă, bazată pe
sintagma creatoare de confuzii „lumea lui Caragiale“,
formulă care se referă când la opera lui Caragiale, când
la realitatea de la care a pornit scriitorul. Este opinia
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ideologizată ale cărei urmări profesorii de la Litere le
mai simt şi azi, în răspunsurile studenţilor. Lumea bur -
gheză e coruptă şi rea, nici un om nu este cum vrea
să pară, există o discrepanţă între masca de onorabilitate
şi chipul real, societatea e putredă etc. Pentru unii,
burghezii sunt – chiar mai ciudat – bogaţii, adică auto -
mat „răii“. De la formulările unor critici, de pildă
Lovinescu, despre contrastul dintre aparenţă şi esenţă
în privinţa personajelor literare, şcoala din perioada
comunistă a făcut un transfer mistificator spre oamenii
reali, spre burghezul obişnuit al epocii. Critica literară
şi concepte ca „realism“ sau „obiectivitate“ au devenit,
ca tot ce era atins de ideologie, instrumente ale misti -
ficării. Lumea reală era strâmbă, iar scriitorul obiectiv
Caragiale a prezentat-o exact aşa cum era.

Mai există opinia (o întâlnim şi la Slavici) că doar
„lumea bună“ era „bună“, iar restul lumii, mahalaua,
amploaiaţii şi politicienii erau ca-n Caragiale. Nu numai
citatul din Ralea despre omul de la mahala6 este un
contraargument, ci şi nenumărate documente care
arată că nici funcţionarii, nici mahalaua şi nici poli -
ticienii nu sunt ca-n Caragiale, toţi au un cod şi au,
pe lângă prea-omeneşti defecte, şi calităţi, cu totul dis -
părute la eroii din comedii, momente şi schiţe. Această
lipsă îl face pe G. Ibrăileanu să vorbească, în anul
1909, de răutatea lui Caragiale: „Desigur că marele
nostru satiric nu e un om bun. O spun aceasta fără grijă,
căci sunt convins că pentru el aceasta nu e un blam.
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Să mă explic în ce constă răutatea lui Caragiale. Pe
Caragiale, în opera sa cu caracter social, nu-l inspiră
decât răul. În opera sa socială el n-a zugrăvit decât stu -
piditatea oamenească. Dar se va zice: «Aşa e societatea
pe care a zugrăvit-o. Fiind obiectiv, n-a putut s-o zugră -
vească decât rea». Dar nu e aşa. Oare Miticii, Geor -
geştii şi Protopopeştii n-au nimic omenesc în ei? Să
fie numai proşti, răi şi în cazul cel mai bun sterilizaţi
de sentimentele omeneşti? […] Am putea aduce ca
mărturie oameni vii, din viaţa reală.“7

Ca să lămurim cele două mari semne de întrebare
se impune un ocol prin presa din vremea lui Caragiale. 

„Europa dumitale“
privind în urna de vot, 
caricatură din Ghimpele.




