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Capitolul unu

Pe inserat, trenul care gonea dinspre nord transportand
carbuni a tras zdruncinindu-se tot in vechea gara de mar-
furi. In somnul siu inchipuit, Cinci-Dragoni i-a simtit
trepidatia i reculul. Un zanganit urias. Au urmat zgo-
motele slobozite de cirbunii care se surpau sub el. S-a
catdrat in picioare, iar luminile incandescente ale pero-
nului i-au intepat ochii de nu si-i mai putea deschide.
Primprejurul liniilor, nenumirati oameni alergau incoace
si-ncolo. Aburii i amurgul se topeau laolaltd, iar prive-
listile din gard pareau cu totul indistincte, unele in ne-
miscare, altele-n plutire.

Acum trebuia si se dea jos. Si-a apucat asternutul fi-
cut sul, a scuturat pulberea de cirbune si praful de pe
el, I-a aruncat cu grija pe terasament, iar dupd aceea s-a
indoit de sale si a sarit din tren. I s-a parut cd trupul ii
e mladios si lipsit de tirie, ca o legaturd de paie. Asa,
pierdute, i-au picat picioarele pe meleag si pimant striin.
Nici macar nu stia in ce loc se giseste. Vantul a inceput
sa batd dinspre pustietate, un vint de seard amestecat cu
miros de funingine si deja foarte rece. Dardaind de frig,
Cinci-Dragoni si-a ridicat asternutul si s-a uitat pentru
ultima oari la calea ferati de alituri. In amurg, aceasta
se intindea spre inainte fara capit si fard hotar, cu lumi-
nile de semnal schimbandu-se neregulat in depirtare, ba
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in rosu, ba in albastru. A auzit acoperisul girii si sinele
punandu-se si ropoteascd laolaltd — un alt tren gonise
intr-acolo, venind dinspre sud si indreptindu-se citre
nord. Acum in picioare, Cinci-Dragoni s-a gindit ce s-a
gandit la trenuri si la sine; desi marfarul cu carbuni il
hurducase doua zile si doua nopti, lucrurile acestea tot
ii rimaneau strdine si- lisau rece §i nepasitor.

A strabatut invdlmiseala de baloturi si oameni de pe
peron si a pornit spre o mahala intesata de case. Senza-
tia de foame care il incerca de multe zile ajunsese acum
la apogeu si simtea cd stomacul std si-i singereze de cit
era de gol. Nu mai méncase nimic de trei zile. Conti-
nudnd si mearga, si-a intins o0 mind si a scobit prin ag-
ternutul ficut sul pAna cAnd degetele i-au dat peste niste
obiecte tari in forma de bobite, pe care le-a scos afara
unul cate unul si i le-a indesat in gura, crintanindu-le
si inghitindu-le.

Era un pumn de orez. Orez brun din Satul cu nuci,
satul lui Cinci-Dragoni. MestecAndu-si asa ultimul pumn
de orez crud, Cinci-Dragoni a intrat cu incetul in oras,
pe la capitul de nord.

Numai ce plouase, iar in cripiturile din granitul dru-
mului se strinseserd picituri de apd ca niste aschii de ar-
gint. Deodata, felinarele razlete ale strizii s-au aprins cu
toatele, iar lumina lor gilbuie a decupat contururi de
case si copaci. Capitul de nord al orasului era un loc si-
racicios §i mizer. In aer, imputeala de fecale si cea de
carne stricatd se intrepatrundeau intr-un fel de nespus.
In afari de zgomotul apisitor de masinirii care rizbitea
dinspre fabrica de textile, totul era o ticere de moarte
pe strazile aproape pustii. Cinci-Dragoni s-a oprit la o
raspantie si a vdzut un barbat culcat pe-o parte sub un
felinar. Parea sa aiba vreo patruzeci si ceva de ani si
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adormise ficandu-si perna dintr-un sac de iutd. Cinci-
Dragoni s-a indreptat spre el, cu gindul ci pesemne
locul era bun ca si-ti tragi sufletul. De-abia mai putea
merge de oboseala. S-a asezat si el, sprijinindu-se de-un
zid. Omul continua si doarma3, cu fata iscAndu-i un soi
de lumina albistruie in bataia felinarului.

Hei, trezeste-te! i-a spus Cinci-Dragoni, o sa te ia ra-
ceala dacd dormi asa.

Omul care dormea acolo n-a facut nici o miscare, iar
Cinci-Dragoni s-a gindit cd o fi prea istovit — toti care
pleacd departe de casa parcd sunt ciini, pe unde ajung,
acolo dorm, si mai au si infitisare de cAini, osteniti, som-
norosi sau aratindu-si pe chip salbaticia. Cinci-Dragoni
si-a intors fata spre reclamele viu colorate de pe zid. Pe
toate, ca erau la sdpun, tigiri, elixiruri sau intaritoare,
era desenatd cate o femeie cu buze singerii, sclifosita si
cocheti. inghesuite printre femei mai erau si tot soiul
de instiintari oficiale, precum si adresele unor clinici pri-
vate specializate in vindecarea bolilor venerice. L-a puf-
nit rasul. Asta e orasul, un talmes-balmes plin de fel de
fel de ciudatenii, de-aia se adund oamenii ca mustele la
el, isi lasa oudle si-si fac cuib. Unul nu laudi locul, dar
pana la urma toti se strimutd aici. Se intunecase deja cu
totul. Cinci-Dragoni a deslusit prin perdeaua joasa a nop-
tii fumurile ajunse de poveste ale orasului, care se ridi-
cau fard intrerupere chiar si peste noapte. Asta ii confirma
imaginea pe care si-o facuse mai demult — odata, cand
se intorseserd unii in Satul cu nuci, 1i zisesera ci ora§ul
e un horn cu totul urias.

Dupa ce a plecat de la coltul strazii, s-a uitat ce s-a
uitat la barbatul de sub felinar, care stitea acolo culcat
pe o parte fird si-si fi schimbat deloc pozitia; de parul
lui vélvoi se prinsese un strat alb de bruma. Cinci-Dragoni
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s-a apropiat si l-a impuns in umdr. Nu mai dormi, trebuie
sa te pui pe drum. Trupul omului era ca un pietroi, in-
ghetat si teapin, i nu s-a clintit deloc. Cinci-Dragoni i-a
pus ména sub niri si n-a simtit nici o suflare. E mort!
Cinci-Dragoni a scos un strigat speriat si si-a luat picioa-
rele la spinare — nu-i trecuse prin cap ca omul murise.
Mai apoi, a alergat intruna pe strazile acelea striine, cu
fata batand in albastru a mortului urmérindu-1 ca o viespe
rotindu-se in zbor in spatele lui. Nu-i trecea deloc spai-
ma din suflet, nici micar nu indriznea si se intoarci si
arunce o privire. Nenumarate pravilii, ateliere si grimezi
de moloz, toate negre ca smoala, au fulgerat pe langa el
pani a ajuns la capdtul unui drum pietruit, unde se gi-
sea o intindere vasta de pimant si rdul cel maiestuos. A
vizut o padure de catarge si felinarele de pe ele, precum
si 0 neguri de coribii trase la debarcader. Niste oameni
fumau asezati pe baloturi si vorbeau tare. Un damf acru
de bautura scilda tot locul. S-a oprit din alergat si a ra-
mas acolo gafiind greoi, in timp ce masura stipanit de-
barcaderul in noapte, precum si pe cei ce nu plecaserd inca
inapoi spre casd. Spaima din suflet tot nu-i trecuse —
trebuia sd-si recapete suflul si apoi sa hotarasci incotro
sa se indrepte.

Ceilalti au vizut un om ducind in spate un asternut
facut sul si fugind ca un iepure speriat inspre debarcader.
Avea fata albd ca hértia, iar gitul §i saua nasului ii erau
patate de praf de carbune. Ei sedeau impreuna in cerc,
band si mancind alune si cap de porc fiert in sos de soia;
toti erau afumati bine. S-au ridicat si s-au uitat la Cinci-
Dragoni, cel ce fugea ca un iepure speriat inspre debar-
cader.

De ce fugi? Abao i s-a pus in cale lui Cinci-Dragoni
si l-a insficat de guler. Oi fi vreun hog?

8



Un mort! Cinci-Dragoni a ficut gura mare, gafaind
greoi. Un mort!

Te urmireste vreun mort? Abao a inceput sa rada si
le-a zis tovarasilor sdi: Ati auzit? Asta pani si de la mort
vrea si fure.

N-am furat, nu-s hot. Cinci-Dragoni de-abia acum
a descoperit ceata de pe debarcader. Pe baloturile de pe
jos erau ingramadite sticle de bautura si carne unsuroasd
de cap de porc. S-a tras instinctiv intr-acolo. Luna si fe-
linarele corabiilor scildau in lumini fetele impurpurate
ale birbatilor, care il iscodeau in ticere. Gatlejul lui
Cinci-Dragoni a scos o bolboroseala, iar mainile i s-au
intins tremurinde spre mancarea de pe baloturi. Nu
mai pot de foame! I-a cercetat din priviri pe ceilalti, iar
pe fetele acestora a incoltit un parelnic zimbet. De trei
zile n-am méncat, mi-s rupt de foame. Piuind asa, Cinci-
Dragoni a inhitat o bucata de carne, iar imediat dupa
aceea a slobozit un tipat ascutit si tinguitor — il cilca-
serd brusc si precis pe mina in care tinea carnea.

Zi cd sunt tata tiu. Piciorul lui Abao i-a frimAintat
ména. Zi cd sunt tata tiu si-ti dau si minanci ce-i pe-aici.

Frate, fi o fapta bund! Cinci-Dragoni si-a ridicat pri-
virea spre fata lui Abao si catre crestetul fard nici un fir
de par al acestuia. Chiar mi-s rupt de foame, faceti o
faptd buna!

Zi ci sunt tata tdu si-ti dau sd mananci, a zis Abao.
Nu-ntelegi sau nu vrei si zici cd sunt tat-al tau? Zi! Zi
si-ti dau s2 mananci!

Cinci-Dragoni s-a holbat inlemnit la Abao si, dupa
o clipd, a zis in sfarsit: Esti tata meu.

Abao s-a pus sa rAda nebuneste, dar tot ii tinea méina
cu piciorul. A aridtat spre barbatii voinici de alaturi si a
spus: Mai sunt si ei, la fiecare trebuie sd-i zici ci e tat-al
tau, ca altminteri n-o si se-nvoiasca.



Cinci-Dragoni a maturat cu privirea fetele celorlalti.
Bauserd de se bilibaneau in toate partile, iar unul, care
se sprijinea de un balot, spunea vorbe desucheate fira
oprire. In ochii tuturor scAnteiau luminite rosii nedes-
lusite, care te ingrozeau. Cinci-Dragoni si-a lasat abitut
capul in jos, uitindu-se la picioarele lui Abao. Abao purta
pantofi negri de panza, din care pe la varfuri ii ieseau afard
doud degete albicioase: acestea-l cilcau pe ména la fel
de apdsat ca o stAnca.

1ata meu. Pe debarcader, vocea lui Cinci-Dragoni a
parut prelunga si fard fortd, in adincul noptii. I-a vizut
cum rad rinjindu-se la el, plini de un fel de voie buna
ignoranta. Si-a ldsat capul in jos si si-a vizut umbra, pe
jumdtate pe vine, pe jumatate intinsa la pimant, foarte
asemandtoare cu cea a unui ciine. Cine e tatdl meu? Cu-
vantul i era cu totul strain. Era orfan, avea nenumarati
veri si rude mai indepartate in Satul cu nuci, dar n-avea
mama si tatd. Stenii 1i spuseserd ca parintii ii murisera
in marea foamete din urmi cu douizeci de ani. Cand
rudele venisera si ridice cadavrele, Cinci-Dragoni dormea
de unul singur pe o grimadi de paie, lingind un colier
de argint. Sitenii i-au spus mai apoi: Cinci-Dragoni,
atuncea semanai cu un cdine. Copiii fird tatd seamina
toti cu un cdine. Dupd aceea, piciorul lui Abao i-a dat
in sfargit drumul la mana. Cinci-Dragoni a inhétat car-
nea si s-a zorit sd si-o indese in gurd. Nu i-a prins sa-
voarea, isi pierduse deja simtul gustului, a simtit doar
cum ii intrd in corp mincare adevirati, ceea ce l-a mai
insufletit un pic. Abao s-a apropiat tinind in maini un
bol de rachiu si l-a batut cu palma peste falci. Ia bea-mi
tu mie rachiul ista, bine? Si-1 dai pe tot pe gat dintr-o
inghititura.
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