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Capitolul unu

Pe înserat, trenul care gonea dinspre nord transportând
cărbuni a tras zdruncinându- se tot în vechea gară de măr -
furi. În somnul său închipuit, Cinci- Dragoni i- a simţit
trepidaţia şi reculul. Un zăngănit uriaş. Au urmat zgo -
mo tele slobozite de cărbunii care se surpau sub el. S- a
căţărat în picioare, iar luminile incandescente ale pero -
nului i- au înţepat ochii de nu şi- i mai putea deschide.
Primprejurul liniilor, nenumăraţi oameni alergau încoace
şi- ncolo. Aburii şi amurgul se topeau laolaltă, iar prive -
liştile din gară păreau cu totul indistincte, unele în ne -
mişcare, altele- n plutire.

Acum trebuia să se dea jos. Şi- a apucat aşternutul fă -
cut sul, a scuturat pulberea de cărbune şi praful de pe
el, l- a aruncat cu grijă pe terasament, iar după aceea s- a
îndoit de şale şi a sărit din tren. I s- a părut că trupul îi
e mlădios şi lipsit de tărie, ca o legătură de paie. Aşa,
pierdute, i- au picat picioarele pe meleag şi pământ străin.
Nici măcar nu ştia în ce loc se găseşte. Vântul a început
să bată dinspre pustietate, un vânt de seară amestecat cu
miros de funingine și deja foarte rece. Dârdâind de frig,
Cinci- Dragoni şi- a ridicat aşternutul şi s- a uitat pentru
ultima oară la calea ferată de alături. În amurg, aceasta
se întindea spre înainte fără capăt şi fără hotar, cu lumi -
nile de semnal schimbându- se neregulat în depărtare, ba
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în roşu, ba în albastru. A auzit acoperişul gării şi şinele
punându- se să ropotească laolaltă – un alt tren gonise
într- acolo, venind dinspre sud şi îndreptându- se către
nord. Acum în picioare, Cinci- Dragoni s- a gândit ce s- a
gândit la trenuri şi la şine; deşi marfarul cu cărbuni îl
hur ducase două zile şi două nopţi, lucrurile acestea tot
îi rămâneau străine şi- l lăsau rece şi nepăsător.

A străbătut învălmăşeala de baloturi şi oameni de pe
peron şi a pornit spre o mahala înţesată de case. Senza -
ţia de foame care îl încerca de multe zile ajunsese acum
la apogeu şi simţea că stomacul stă să- i sângereze de cât
era de gol. Nu mai mâncase nimic de trei zile. Conti -
nuând să meargă, şi- a întins o mână şi a scobit prin aş -
ter nutul făcut sul până când degetele i- au dat peste nişte
obiecte tari în formă de bobiţe, pe care le- a scos afară
unul câte unul şi şi le- a îndesat în gură, crănţănindu- le
şi înghiţindu- le. 

Era un pumn de orez. Orez brun din Satul cu nuci,
satul lui Cinci- Dragoni. Mestecându- şi aşa ultimul pumn
de orez crud, Cinci- Dragoni a intrat cu încetul în oraş,
pe la capătul de nord. 

Numai ce plouase, iar în crăpăturile din granitul dru -
mului se strânseseră picături de apă ca nişte aşchii de ar -
gint. Deodată, felinarele răzleţe ale străzii s- au aprins cu
toatele, iar lumina lor gălbuie a decupat contururi de
case şi copaci. Capătul de nord al oraşului era un loc să -
răcăcios şi mizer. În aer, împuţeala de fecale şi cea de
carne stricată se întrepătrundeau într- un fel de nespus.
În afară de zgomotul apăsător de maşinării care răzbătea
dinspre fabrica de textile, totul era o tăcere de moarte
pe străzile aproape pustii. Cinci- Dragoni s- a oprit la o
răspântie şi a văzut un bărbat culcat pe- o parte sub un
felinar. Părea să aibă vreo patruzeci şi ceva de ani şi



adormise făcându- şi pernă dintr- un sac de iută. Cinci-
Dra goni s- a îndreptat spre el, cu gândul că pesemne
locul era bun ca să- ţi tragi sufletul. De- abia mai putea
merge de oboseală. S- a aşezat şi el, sprijinindu- se de- un
zid. Omul continua să doarmă, cu faţa iscându- i un soi
de lumină albăstruie în bătaia felinarului. 

Hei, trezeşte- te! i- a spus Cinci- Dragoni, o să te ia ră -
ceala dacă dormi aşa. 

Omul care dormea acolo n- a făcut nici o mişcare, iar
Cinci- Dragoni s- a gândit că o fi prea istovit – toţi care
pleacă departe de casă parcă sunt câini, pe unde ajung,
acolo dorm, şi mai au şi înfăţişare de câini, osteniţi, som -
noroşi sau arătându- şi pe chip sălbăticia. Cinci-Dra goni
şi- a întors faţa spre reclamele viu colorate de pe zid. Pe
toate, că erau la săpun, ţigări, elixiruri sau întăritoare,
era desenată câte o femeie cu buze sângerii, sclifosită şi
cochetă. Înghesuite printre femei mai erau şi tot soiul
de înştiinţări oficiale, precum şi adresele unor clinici pri -
vate specializate în vindecarea bolilor venerice. L- a puf -
nit râsul. Ăsta e oraşul, un talmeş- balmeş plin de fel de
fel de ciudăţenii, de- aia se adună oamenii ca muştele la
el, îşi lasă ouăle şi- şi fac cuib. Unul nu laudă locul, dar
până la urmă toți se strămută aici. Se întunecase deja cu
totul. Cinci- Dragoni a desluşit prin perdeaua joasă a nop -
ţii fumurile ajunse de poveste ale oraşului, care se ridi -
cau fără întrerupere chiar şi peste noapte. Asta îi confirma
imaginea pe care şi- o făcuse mai demult – odată, când
se întorseseră unii în Satul cu nuci, îi ziseseră că oraşul
e un horn cu totul uriaş.

După ce a plecat de la colţul străzii, s- a uitat ce s- a
ui tat la bărbatul de sub felinar, care stătea acolo culcat
pe o parte fără să- şi fi schimbat deloc poziţia; de părul
lui vâlvoi se prinsese un strat alb de brumă. Cinci- Dragoni
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s- a apropiat şi l- a împuns în umăr. Nu mai dormi, trebuie
să te pui pe drum. Trupul omului era ca un pietroi, în -
gheţat şi ţeapăn, şi nu s- a clintit deloc. Cinci- Dragoni i- a
pus mâna sub nări şi n- a simţit nici o suflare. E mort!
Cinci- Dragoni a scos un strigăt speriat şi şi- a luat picioa -
rele la spinare – nu- i trecuse prin cap că omul mu rise.
Mai apoi, a alergat întruna pe străzile acelea stră ine, cu
faţa bătând în albastru a mortului urmărindu- l ca o viespe
rotindu- se în zbor în spatele lui. Nu- i trecea deloc spai -
ma din suflet, nici măcar nu îndrăznea să se întoarcă să
arunce o privire. Nenumărate prăvălii, ate liere şi grămezi
de moloz, toate negre ca smoala, au fulgerat pe lângă el
până a ajuns la capătul unui drum pietruit, unde se gă -
sea o întindere vastă de pământ şi râul cel maiestuos. A
văzut o pădure de catarge şi feli narele de pe ele, precum
şi o negură de corăbii trase la debarcader. Nişte oameni
fumau aşezaţi pe baloturi şi vorbeau tare. Un damf acru
de băutură scălda tot locul. S- a oprit din alergat şi a ră -
mas acolo gâfâind greoi, în timp ce măsura stăpânit de -
barcaderul în noapte, pre cum şi pe cei ce nu plecaseră încă
înapoi spre casă. Spai ma din suflet tot nu- i trecuse –
tre buia să- şi recapete suflul şi apoi să hotărască încotro
să se îndrepte. 

Ceilalţi au văzut un om ducând în spate un aşternut
făcut sul şi fugind ca un iepure speriat înspre debarcader.
Avea faţa albă ca hârtia, iar gâtul şi şaua nasului îi erau
pătate de praf de cărbune. Ei şedeau împreună în cerc,
bând şi mâncând alune şi cap de porc fiert în sos de soia;
toţi erau afumaţi bine. S- au ridicat şi s- au uitat la Cinci-
Dra goni, cel ce fugea ca un iepure speriat înspre debar -
cader.

De ce fugi? Abao i s- a pus în cale lui Cinci- Dragoni
şi l- a înşfăcat de guler. Oi fi vreun hoţ?



Un mort! Cinci- Dragoni a făcut gura mare, gâfâind
greoi. Un mort!

Te urmăreşte vreun mort? Abao a început să râdă şi
le- a zis tovarăşilor săi: Aţi auzit? Ăsta până şi de la mort
vrea să fure.

N- am furat, nu- s hoţ. Cinci- Dragoni de- abia acum
a descoperit ceata de pe debarcader. Pe baloturile de pe
jos erau îngrămădite sticle de băutură şi carne unsuroasă
de cap de porc. S- a tras instinctiv într- acolo. Luna şi fe -
li narele corăbiilor scăldau în lumină feţele împurpurate
ale bărbaţilor, care îl iscodeau în tăcere. Gâtlejul lui
Cinci-Dragoni a scos o bolboroseală, iar mâinile i s- au
întins tremurânde spre mâncarea de pe baloturi. Nu
mai pot de foame! I- a cercetat din priviri pe ceilalţi, iar
pe feţele acestora a încolţit un părelnic zâmbet. De trei
zile n- am mâncat, mi- s rupt de foame. Piuind aşa, Cinci-
Dragoni a înhăţat o bucată de carne, iar imediat după
aceea a slobozit un ţipăt ascuţit şi tânguitor – îl călca -
seră brusc şi precis pe mână în care ţinea carnea.

Zi că sunt tata tău. Piciorul lui Abao i- a frământat
mâna. Zi că sunt tata tău şi- ţi dau să mănânci ce- i pe- aici.

Frate, fă o faptă bună! Cinci- Dragoni şi- a ridicat pri -
virea spre faţa lui Abao şi către creştetul fără nici un fir
de păr al acestuia. Chiar mi- s rupt de foame, faceţi o
faptă bună!

Zi că sunt tata tău şi- ţi dau să mănânci, a zis Abao.
Nu- nţelegi sau nu vrei să zici că sunt tat- al tău? Zi! Zi
şi- ţi dau să mănânci!

Cinci- Dragoni s- a holbat înlemnit la Abao şi, după
o clipă, a zis în sfârşit: Eşti tata meu.

Abao s- a pus să râdă nebuneşte, dar tot îi ţinea mâna
cu piciorul. A arătat spre bărbaţii voinici de alături şi a
spus: Mai sunt şi ei, la fiecare trebuie să- i zici că e tat- al
tău, că altminteri n- o să se- nvoiască.
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Cinci- Dragoni a măturat cu privirea feţele celorlalţi.
Băuseră de se bălăbăneau în toate părţile, iar unul, care
se sprijinea de un balot, spunea vorbe deşucheate fără
oprire. În ochii tuturor scânteiau luminiţe roşii nedes -
luşite, care te îngrozeau. Cinci- Dragoni şi- a lăsat abătut
capul în jos, uitându- se la picioarele lui Abao. Abao purta
pantofi negri de pânză, din care pe la vârfuri îi ieşeau afară
două degete albicioase: acestea- l călcau pe mână la fel
de apă sat ca o stâncă.

Tata meu. Pe debarcader, vocea lui Cinci- Dragoni a
părut prelungă şi fără forţă, în adâncul nopţii. I- a văzut
cum râd rânjindu- se la el, plini de un fel de voie bună
ignorantă. Şi- a lăsat capul în jos şi şi- a văzut um bra, pe
jumătate pe vine, pe jumătate întinsă la pă mânt, foarte
asemănătoare cu cea a unui câine. Cine e tatăl meu? Cu -
vântul îi era cu totul străin. Era orfan, avea ne număraţi
veri şi rude mai îndepărtate în Satul cu nuci, dar n- avea
mamă şi tată. Sătenii îi spuseseră că părinţii îi muriseră
în marea foamete din urmă cu douăzeci de ani. Când
rudele veniseră să ridice cadavrele, Cinci- Dra goni dormea
de unul singur pe o grămadă de paie, lin gând un colier
de argint. Sătenii i- au spus mai apoi: Cinci- Dragoni,
atuncea semănai cu un câine. Copiii fără tată seamănă
toţi cu un câine. După aceea, piciorul lui Abao i- a dat
în sfârşit drumul la mână. Cinci- Dragoni a înhăţat car -
nea şi s- a zorit să şi- o îndese în gură. Nu i- a prins sa -
voarea, îşi pierduse deja simţul gustului, a simţit doar
cum îi intră în corp mâncare adevărată, ceea ce l- a mai
însufleţit un pic. Abao s- a apropiat ţinând în mâini un
bol de rachiu şi l- a bătut cu palma peste fălci. Ia bea- mi
tu mie rachiul ăsta, bine? Să- l dai pe tot pe gât dintr- o
înghiţitură.
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