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La sfarsitul anilor ’yo Liviu Cangeopol a intrat in grupul colaboratorilor
revistelor studentesti Dialog si Opinia studenteascd, reviste care s-au impus
prin non-conformismul lor si gratie cdrora s-au afirmat cativa dintre
cei mai importanti disidenti anticomunisti. In 1978 conduceam revista
Dialog i am reusit sd public citeva proze de Liviu Cangeopol — a fost de-
butul sdu literar. Tandrul scriitor se afirma ca un talent deosebit, numai
cd am avut mari dificultdti ulterior sa-i public textele deoarece erau re-
fuzate, in chip constant, de cenzurd. Cangeopol era, in definitiv, un mar-
ginal, incapabil de concesii, refuzdnd sd se supund exigentelor regimului.
In 1988, impreuni cu lectorul francez Thomas Bazin, l-am adus la Iasi pe
ziaristul francez Gilles Schiller, de la ziarul Libération. Dejucand supra-
vegherea Securitadtii, Schiller i-a intervievat pe Dan Petrescu (la casa
acestuia l-am condus pe francez eu insumi) si pe Liviu Cangeopol. Cele
doud interviuri au apdrut la scurt interval unul dupa altul si au avut un
puternic ecou (notez, in parantezd, cd tot Gilles Schiller va face ulterior
celebrul interviu cu Mircea Dinescu). Dupd aparitia interviului, Liviu
Cangeopol a fost in permanentd supravegheat.

In aceeasi perioads, Dan Petrescu si Liviu Cangeopol au avut ideea unei
cdrti scrise impreund, un dialog in care sd denunte sistemul comunist
din Romania. Textul a fost inregistrat pe un reportofon, iar banda a fost
dusd in Occident de lectorita italiand Anna Alassio, care a ascuns-o prin-
tre fardurile ei. Banda a fost descifratd si transcrisd de Dan Alexe, alt
membru al ,,grupului de la Iasi®, plecat in vest cu putind vreme inainte.
Cartea, cu titlul Ce-am avut de spus (Convorbiri libere intr-o tard ocupatd), a
fost publicatd in Statele Unite in revista Agora, numai cd prabusirea
dictaturii ceausiste, in decembrie 1989, a facut ca acest volum sd nu aibad
ecoul si difuzarea pe care le-ar fi meritat. Intre timp, de altfel, Liviu Can-
geopol emigrase in Statele Unite, unde a continuat sa exprime pozitii
critice fatd de comunism si fatd de compromisurile noii puteri de la
Bucuresti. Dupad ce a abandonat publicistica, Liviu Cangeopol s-a lansat
ca romancier, publicand la edituri de prestigiu.

Liviu Cangeopol a fost un opozant autentic, curajos, consecvent, una din
figurile de prim-plan ale ,grupului de la Iasi“.

—Alexandru Cdlinescu (Laudatiola acordarea titlului
de cetdtean de onoare al municipiului Iasi, 2020)
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Pentru Lidia —

sursd de inspiratie si frumusefe neobositd a fiecdrei zile.
Cu recunostintd pentru momentele incredibile

pe care le-ai adus in viata mea.

Un munte de intoarcere,

0 vale de recunostintd.



Esti vinovat pentru c-ai inteles.



Pasi pe zdpadd

Nu tot ce poate fi inteles trebuie spus,
si nu tot ce este spus poate fi inteles.
—Ludwig Wittgenstein

Volumul de fatd nu se revendicd de la traditia romanului
clasic sinici nu urmdreste o progresie narativd recognoscibild.
El functioneazd mai curand ca o geometrie a cdderii si a dispersiei,
in care directiile sunt relative, iar sensul nu se fixeazd intr-un
punct final, ci se construieste prin acumulare. Coborarea de-
vine iniltare, iar riticirea— formi de orientare. Intr-un uni-
vers lipsit de repere statice, lectura nu mai este traversare, ci
expunere.

Lumina intr-o oglindd résturnatd se oferd ca atare nu pentru a
deforma sursa luminii, ci pentru a inversa aparentele. Din
aceastd inversiune rezultd o logicd internd, care nu se lasd
extrasd intr-o formuld, ci parcursa strat cu strat. Conventia nu
este declaratd, ci se constituie progresiv, asemenea unei arhitec-
turi interioare. Fiecare fragment in parte nu adaugd doar o
piesd, ci modificd intregul. Sensul nu este liniar, ci recursiv.

Pentru cititorul watent, rdsplata nu constd intr-o concluzie,
ciintr-o adancire a intelegerii care nu poate fi comprimata fard
pierdere. Aceastd scriere nu se lasd rezumatd, pentru cd nu
spune o poveste, ci produce o stare de tensiune intelectuald. Inte-
legerea nu este un act instantaneu, ci un proces care se desfa-
soard in timp, spunea Paul Ricceur.

Autorul — uneori explicit, alteori redus la o prezentd spec-
trald —refuzd ordinea exactd in favoarea digresiunii controlate.



Omul nu devine personaj, ci rdmane o scend a constiintei, frag-
mentatd, interogativd, in dialog permanent cu trecutul si cu
obsesiile cenzurate ale istoriei personale si colective. Temele
vinovdtiei, iertdrii si memoriei nu sunt tratate simbolic, ci
aproape experimental: ce rimédne din om cand iubirea Ince-
teazd sd mai functioneze ca promisiune de salvare?

Momentele cele mai intense apar acolo unde realul se frac-
tureazi si lasi si se intrevadd o lumini stranie. Intalnirea
doctorului Emil Antrim cu propria tinerete, intr-un Buenos
Aires filtrat cultural, sau scena pesterii, in care Nietzsche, Cio-
ran si o constiintd impersonald se confruntd, nu sunt exercitii
de eruditie, ci puncte de presiune ale gandului. Iar revizuirea
febrild a unei vieti condensate in propozitia ,N-am stiut sd
iubesc” functioneazd ca un testament al havului ratat.

Ideea care traverseazd volumul, uneori explicit, alteori ca
un zgomot de fond, este una radicald: nimeni nu este iertat inainte
de a fi capabil si se ierte pe sine. In acest sens, cartea nu oferd
consolare, ci luciditate.

Stilistic, textul oscileazd deliberat intre lirism si sobrietate.
Aforismul si confesiunea se suprapun intr-o instantd mobild —
martor, acuzator, victimd, fard ca vreuna sd prevaleze definitiv.
Nu narativul conduce, ci tensiunea gandului, mentinutd pand la
limitd.

In centrul volumului, fragmentul Un student la filologie func-
tioneazd ca nucleu confesiv: o scend de formare in plind diso-
lutie, o radiografie a unei vocatii rdnite inainte de a se fi
constituit. Dacd inceputul volumului deschide perspective
escatologice, iar finalul cautd o formd de reconciliere interi-
oard, acest capitol concentreazd violenta timpului trdit. Aici,
Romania nu este decor, ci rand istoricd.

Deasupra tuturor se afld Mort inainte de zgomot— nu ca epi-
log, ci ca punct de incandescentd. Nu explicd, nu incheie, ci
lasd in urmi o ticere saturati de sens. Intocmai cum scria
Maurice Blanchot, ,ticerea nu este absenta limbajului, ci limita
lui extremd*“.
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Cartea nu cauterizeazd, ci deschide. Nu promite mantuire,
ci responsabilitate. Cititorul dispus sd meargd pand la capdt
nu va gasi certitudini, ci directii fragile, ca Intr-o catedrald fara
lumini. Iar dacd, printre cioburile oglinzii, va vedea mai clar,
nu va fi pentru cd recunoaste imaginea, ci pentru cd intelege
fisura care o face posibila.

DR. EMIL ANTRIM



PRIMA PARTE
CADEREA PRIN LUMINA



Armonia absurdului

Absurdul nu este in om, nu este nici in lume.

El apare din intdlnirea dintre apelul uman

si tdcerea irationald a universului.
—~Camus

In perceptia obisnuiti a fiintei existd un motiv consistent
de nemultumire: intre intrebdrile formulate de constiinta in-
dividului si raspunsurile oferite de lume — sau lipsa lor, se
produce o nepotrivire. Omul cautd sens, lumea oferd doar apa-
rente cu usile deschise.

Sensul e o conventie imaginard, un numitor comun. Ca si
cum ai Incerca sa descifrezi un mesaj scris intr-o oglinda
spartd, tinutd invers. Pe pervaz, dimineata, am gasit un fir de
praf zbdtdndu-se in lumind, ca o amintire fard scapare. Perfect
si fragil in acelasi timp.

Sitotusi existd o a treia cale: sd rdmai martor, sd-ti pastrezi
starea de constientd chiar si cand lumea tace, sd simti fiecare
clipd ca pe o piatrd caldd in palmad. Aceastd incdpdtanare de a
nu abdica din pozitia de martor devine un act de salvare. Ai
fost prezent. Daca e de ajuns, fd ca prezenta ta sd conteze.

Ofensat de superficialitatea primului raspuns la intrebarea
De ce trdim?, Camus afirma: ,,A recunoaste absurdul inseamnd
anu-laccepta. Un om absurd nu se sinucide — trdieste®.

Absurdul devine astfel o texturd a cotidianului. Poate trece
drept un moft literar, dar se poate trdi si fard sd intelegi proce-
sul de salinizare al livezii. Platim cu moneda a ceea ce nu stim,
nu a ceea ce ne-a fost dezvaluit.

*
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Unde Kafka e noaptea fard ferestre, Camus e dimineata fard
Dumnezeu. Kafka e fiinta care asteaptd tremurand o judecata
pe care nu o va infelege niciodatd. Camus e mintea care nu se
lasd invinsd de gol, chiar cand acceptd cd nu are incotro.
Kafka — neputincios si rdbddtor — e intrebarea fdrd rdspuns.
Camus e rdspunsul fard intrebare — dislocat si tacut.

*

11 simti mai curand decat il cunosti — ca o ran a cirei cauzi
nu ti-o amintesti. Vedem doar in parte si suferim pentru lipsa
corelatiei. Ordinea se destramd, ldsand sd se vadd forma as-
cunsd a structurii. O coloand se ridicd in golul unei lumi nepro-
mise, unde totusi cineva a avut curajul sd se nascd si sd existe.

Judecata privirii

Nu pentru cd esti nevinovat esti crutat,
ci pentru cd suferinta te-a preschimbat.
—Origene

Doctorul Antrim strdnse cu putere mana tandrului sdu
vizitator:

— Cum intrevederea noastrd este prima de acest gen, te rog
sd notezi in acest carnetel starea lucrurilor: impresii de anxie-
tate, fluxuri de gandire, asteptdri, ignorante...

— E un test ca sd vezi cat de bine ma descurc cu scrisul
mdrunt?

Doctorul scdpd un hohot de ras.

Damian adauga:

— Am a face o mdrturisire.

— Sd auzim!

— Dacd e pentru prima oard cd md aflu in acest loc, de ce
trdiesc totusi cu impresia cd am mai trecut pe-aici in cel putin
doud ocazii?

— N-am deschis cabinetul decat acum o sdptdmana...
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— Imi amintesc pani si acest laser fierbinte pe care mi-l
impingi in ochi, aglomeratia neglijentd de pe pereti. Pe fereas-
tra nu vad curtea, i totusi pot descrie in detaliu statia de tram-
vai, intersectia — ca si cum le-as fi locuit intr-un vis uitat. Orice
poate fi elucidat. Efecte paranormale, induceri psihotice, rezi-
duuri halucinogene... Cand un om de stiinta se impiedicd in-
tr-o explicatie naturald, recurge la sursa pe care o dispretuieste
la ceilalti: providenta lucrurilor iesite din fagasul natural.

— Dacd mai ai energie pentru acest gen de remarcd in-
seamnd cd nu esti disperat!

— Cu asta te ocupi — cu redresarea deznddejdii?

— De unde-ai auzit de noi?

— Am avut un prieten care a murit la volan in timp ce as-
tepta sd se schimbe culoarea semaforului. Dupd aceea, tot ce-a
spus a cdpdtat o noud dimensiune.

— Cifrul mortilor.

— Tin sa-ti atrag atentia cd, dacd uneori ti se pare cd spun
lucruri fard sens, e din pricina unei cdrti pe care a scris-o bu-
nicul matern inainte de-a mi naste. In linii mari, despre expe-
rienta prin care trec eu. Batranul avea o conditie oculard care-i
provoca dureri de cap In timp ce scria. E cu putintd ca din
acelasi motiv sd md aflu si eu aici.

— Presupun cd banuiesti toate aceste evenimente ca fiind
predestinate?

— E un cuvant cu pretentii si fard multd acoperire.

— Nu te entuziasmeazd ce urmeazd, din moment ce nu
existd decat doud optiuni: sd se adevereascd, ori nu?

— M4 astept ca acest miraj sd se termine in orice clipa.

— De aceea te afli aici?

— Cand ceva nepldcut face parte dintr-o prorocire, stii la ce
sd te astepti si teama este diminuatd. Cu exceptia mortii, pen-
tru care nu te poti pregati...

— Cum sd ajungi la un compromis cu ceva ce nu poate fi
dat inapoi?

— Nustiu. Tot ce pot spune e cd sunt doar un doctor de ochi.
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— Probabil acesta este si motivul pentru care folosesti la-
serul in cercetarea creierului.

— M servesc si de o diplomad in psihiatrie, pe baza careia
manifest spontan o curiozitate: dacd este adevdrat cd scrierile
acelui om poartd un merit in aria verosimilitdtii... trebuie sd
detii rdspunsul tuturor intrebdrilor.

— Nu sunt nepotul lui Dumnezeu.

— In perimetrul propriului univers. Ca psihiatru, am sim-
tit adesea neputinta negadrii logice, dar niciodatd nu mi-am
permis libertatea confesiunii in prezenta unui pacient. Ca
oftalmolog, md rezum la anticamera formadrii — in ochi se al-
cdtuieste lumea, care valideazd ceea ce se afla in aria mintii;
iar ceea ce gandesti a fost cuibdrit pe baza experientei prece-
dente, ori din riscul altora.

— Nu consideri cd viata, acum, cd o stii dinainte, este o risipa?

— Este, cel mult, confirmarea unei fantezii inchipuite de
cineva pe care nici nu l-am cunoscut.

— L-ai cunoscut, probabil, din relatdrile celor care l-au stiut,
din contributia geneticd la care te-a ficut partas.

— O alarmad familiard, care te duce in rdacoarea pesterii im-
pddurite prin care-ai copilarit.

— Uneori sunt acaparat de confuzia dacd trdiesc in toiul
unor actiuni, sau nu cumva md aflu decat in amintirea cuiva.

— Wittgenstein sustinea cd notiunile se trag unele din al-
tele precum verigile unui lant si cd este aproape imposibil sd
identifici o za ca facand parte din aceeasi serie la doar trei
unitdti distantd de alta. Borges sustinea cd suntem toti oamenii
care ne-au precedat.

— Asindrdzni mai mult: suntem toti oamenii in acelasi timp.

In mod alarmant, s-au oprit $i muzica, si zgomotele strizii.

— Toatd afacerea te costd 658 de dolari! Avem finantarea
noastrd, la o ratd de bun-simt! Atentia dinspre curtea psihia-
triei coboard gratis. Astigmatismul din ochiul stang este mai
pronuntat. Sunt ocupat pand la sapte, cand am timp sd beau o
cafea cu lapte de caprd la facultate. Dacd iti doresti, nu este
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exclusd nici o masd usoard la bistrou. Vino cu tot ce ai: insem-
ndri, fotografii, inscrisuri.

Téandrul il privea cu insufletire.

— Vei afla tainele unei lumi noi in spatele celei pe care o
vezi. Se trdia altfel pe timpul acela. Mai cu seamad sd si ningd.

Nostalgia astrilor

Ne-am intalnit decupati sub boltd. Fulgii ocoleau mizeriile
zilei. Doctorul pufdia dintr-o tigard de foi din fructe aromate.
Putina lumind a vitrinelor era amplificatd de picdturile care
cddeau de pe stresini. Nu stiam cu certitudine cine sunt si care
din noi vorbea. Nici modul temporal. O emisferd a creierului
o urmadrea la scurtd distantd pe cealalta.

*

Se intampld cd bucuria fard nici o aparentd ratiune risi-
peste fluxul tristetii. Unde e lumind, vei gdsi si umbrd — mul-
tumirea va veni intotdeauna insotitd de un scutier de mahnire.
E de preferat evitarea ambelor situatii si, dacd intuiesti desti-
natia viitoare, dincolo de mardcinii vietii, continua-ti caldtoria.
In orice clipi am putea fi retrasi in nefiinta eterni si toate
imaginile si parerile, sentimentele si cuvintele vor incremeni
pentru totdeauna iIn frigul eternitdtii. Nimeni nu-ti va mai
vorbi, nimeni nu te va mai bucura, nimeni nu va adduga nimic
mizeriei tale. Vei deveni indiferent la orice si ceea ce aflinu va
starni pricind de entuziasm. E o contradictie pe care n-o poti
stapani— sub valurile ei te stingi. Asa vine moartea printre
zdbrelele constiintei. Nu complica putinul pe care-1 cunosti.

*

Lasd suvoiul suferintei sd curgd prin tine, pas cu pas, caci
oricum nu vei putea refine nimic. E mai bine sd dispari
clipa de clipa, sd simti desfacerea perpetud ca a doua naturd,
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transformarea care te surprinde in retragerea din calea nemer-
niciei de-a fi.

Aparenta fericirii este iluzia care te abate de la a sti cine esti.
Exprimarea nimicului in trei sute de cuvinte.

*

Cate o masind aruncd de sub roti zvicnete de zdpadd mur-
dard. Pe vremuri cunosteam oameni prietenosi care ma invi-
tau la un pahar de ceai rusesc si o farfuriutd cu piscoturi moi.
Cativa au murit, multi au plecat dusi de vanturi. Cei care md
recunosc sunt cu adevdrat batrani. Prefer sd ignor varstele
umanitatii si sd trec mai departe. Bdiatul a fost punctual. Pro-
babil cd nu avea pe nimeni si necesitatea de-a vorbi cu cineva
il indemna sd caute companie.

Pe-asa o vreme il vizitam pe Daddy, i-am spus. Orasul parea
multora provincial, dar, datoritd unor oameni si din ce in ce
mai multor amintiri, se plasa in peisajul unei Europe din urma
cu un secol. Puteai sd visezi la nemernicia locurilor din marile
orase ale Apusului asa cum daddeai peste ele prin enciclopedii,
la parcurile strabdtute de sarbatorile iernii incd neintinate, la
traiul scdpdtat din lesa oricdrei griji, la dulceata mirositoare a
mijloacelor de transport asigurate de cabaline. Realitatea In-
cearcd mereu sd-fi demonstreze calitatea locurilor prin care
nu mai poti trece — si uitd cd nu ele, ci oamenii pierduti dau
madsura lumii. Locurile pot fi recreate pand la amdnunt, dar
oamenilor, odatd stinsi, doar literatura de evocatie sau foto-
grafiile vechi pot sd le mai facd dreptate. Speram sd gasesc in
povestea tandrului meu pacient un crampei al acelei lumi.

I-am spus:

Daca-mi permiti o constatare fard consecinte, l-am cunos-
cut pe bdtran. M-a privit absent. Nici nu e o surprizd, am re-
luat: multi l-au cunoscut.

A fost un om bun?

Faci uz de termeni nefolositori. A fost un om deosebit, dar,
privit de aproape, cine nu este? Pe scurt, nici pentru mine nu
esti complet necunoscut.
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*

Cand eram copil, am cunoscut un bdiat dintr-a unspreze-
cea. Desi era la o varstd la care nimeni nu-si permite sd se Im-
prieteneascd cu unul mai tandr, abia reversul era plin de o
tristd realitate, cici Mircea Dima imi ardta o bundvointa umi-
litoare. Se putea bate cu colegi mai mari, il ascultau oameni
maturi, profesorii il apreciau, iar el alesese sd-mi fie prieten.
Mie. Un pusti dintr-a opta. Nu realizam exceptia — era primul
meu prieten —si poate asa ar fi rdmas, dacd, odatd cu inceperea
scolii, n-as fi aflat cd, fard nici un avertisment, murise. Mai
intai sub forma unui zvon care nu avea nici o credibilitate,
apoi cu amdnunte care mai mult Incilceau posibila explicatie.
Se pare cd avusese ceva la inima. Am rdmas cu o neimpdcatd
simpatie pentru muzica englezeascd a anilor ’60, din care as-
culta copios.

Anii au trecut, memoria s-a Indepdrtat, dar nu s-a stins. Si
iatd o idee destul de surprinzdtoare: e cu putintd ca atractia
unui pusti pentru unul ceva mai elevat sd se tragd din aceea
cd unul a ajuns la maturitate sexuald inaintea celuilalt, ca un
explorator cu viziune, cutezantd si noroc. La varsta aceea, este
greu sd nu apreciezi.

Ce-1 face pe cel mai varstnic sd se uite inapoi?

Premonitia mortii si purificarea prin intoarcere.

In mod straniu, procesul asocierilor supravietuieste in
orice imprejurare. Am trdit recent o experientd aparte, cand,
caldtorind in orasul de odinioard, l-am cdutat pe cel mai fioros
bdtdus al acelor ani, o legenda printre golanii de pe maidan,
distins de particularitatea iubirii pentru aceeasi zond muzi-
cald de care ti-am vorbit. M-a recunoscut cu greu. L-am intre-
bat dacd l-a stiut pe Mircea dintr-a unsprezecea. Raspunsul a
fost nu...

Te-am cdutat nu ca sd-ti cer ceva, i-am spus. Ci ca sd-ti ofer
un cadou pe care, fara sd stii, il meriti. Ce vei auzi, probabil, e
in premierd, dar vei vedea cd recunosti fiecare semn fonetic.
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M4 exprimam anume pompos, in cdutarea unui efect de
indepdrtare si superioritate. Am scos un casetofon din geanta
si am dat drumul unei selectii de inregistrdri cu formatii
obscure, cel putin pentru teritoriile noastre comuniste: Zom-
bies, Yardbirds, Animals, Arthur Brown, Lemmings, James Royal, Bo
Street Runners, The Eccentrics, Hollies, Guy Darrell. Zeci, sute si
iardsi zeci. Sounds Incorporated, Peter & Gordon, The Thoughts, The
Sorrows, The Moles, Donovan, Thunderclap Newman, Foundations,
The Marmalade, The Move. Dupd cum banuisem, nu cunostea
mare lucru din acestd selectie. Cartofi prdjiti si Beatles, ciulama
si The Rolling Stones.

N-a rezistat mai mult de vreo sapte titluri. Pe obrajii lui
tatuati de betii si bdtdi, de suferinte neintelese si cruzimi pline
de plasma si neindurare, se prelingeau picdturile de noroi ale
tarziei realizdri cd farmecul trecutului este nu violenta ori
frumusetea interzisd, atat de greu de definit in estetismul ma-
halalei, ci naivitatea cu care le-ai admirat candva. Practic, e
vorba de tine insuti si o constatare tarzie. Odatd pierdutd, ino-
centa nu se va intoarce doar de dragul tdu.

A plans pana ce lacrimile au devenit transparente. Afard s-a
facut seard si muzica a Incetat. Nu m-am asteptat la ce avea sa
vind. A intrebat cu o voce grava:

De aici vine nostalgia astrilor?

A mai trecut o vreme pana sa inteleg ce vrea. Era de-o inte-
ligentd uimitoare. Md simteam ca un gandac. Am fost cutre-
murat de-un sentiment kafkian.

Ce urmeazd, bdtrane?

Avea dreptate, nu mai putea urma nimic.

Te-ai dus acolo ca sd te ucida?

Pentru o clipd, asa am crezut. Era fiinta cea mai aproape de
sperantd. O durere coplesitoare se ldsase intre mine si orasul
meu, la discretia unui criminal. Dar natura se conduce in li-
mita unor legi care pand si-n absentd evolueaza.
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