


La sfârșitul anilor ’70 Liviu Cangeopol a intrat în grupul colaboratorilor 
revistelor studențești Dialog și Opinia studențească, reviste care s-au impus 
prin non-conformismul lor și grație cărora s-au afirmat câțiva dintre 
cei mai importanți disidenți anticomuniști. În 1978 conduceam revista 
Dialog și am reușit să public câteva proze de Liviu Cangeopol – a fost de-
butul său literar. Tânărul scriitor se afirma ca un talent deosebit, numai 
că am avut mari dificultăți ulterior să-i public textele deoarece erau re-
fuzate, în chip constant, de cenzură. Cangeopol era, în definitiv, un mar-
ginal, incapabil de concesii, refuzând să se supună exigențelor regimului. 
În 1988, împreună cu lectorul francez Thomas Bazin, l-am adus la Iași pe 
ziaristul francez Gilles Schiller, de la ziarul Libération. Dejucând supra-
vegherea Securității, Schiller i-a intervievat pe Dan Petrescu (la casa 
acestuia l-am condus pe francez eu însumi) și pe Liviu Cangeopol. Cele 
două interviuri au apărut la scurt interval unul după altul și au avut un 
puternic ecou (notez, în paranteză, că tot Gilles Schiller va face ulterior 
celebrul interviu cu Mircea Dinescu). După apariția interviului, Liviu 
Cangeopol a fost în permanență supravegheat.
În aceeași perioadă, Dan Petrescu și Liviu Cangeopol au avut ideea unei 
cărți scrise împreună, un dialog în care să denunțe sistemul comunist 
din România. Textul a fost înregistrat pe un reportofon, iar banda a fost 
dusă în Occident de lectorița italiană Anna Alassio, care a ascuns-o prin-
tre fardurile ei. Banda a fost descifrată și transcrisă de Dan Alexe, alt 
membru al „grupului de la Iași“, plecat în vest cu puțină vreme înainte. 
Cartea, cu titlul Ce-am avut de spus (Convorbiri libere într-o țară ocupată), a 
fost publicată în Statele Unite în revista Agora, numai că prăbușirea 
dictaturii ceaușiste, în decembrie 1989, a făcut ca acest volum să nu aibă 
ecoul și difuzarea pe care le-ar fi meritat. Între timp, de altfel, Liviu Can-
geopol emigrase în Statele Unite, unde a continuat să exprime poziții 
critice față de comunism și față de compromisurile noii puteri de la 
București. După ce a abandonat publicistica, Liviu Cangeopol s-a lansat 
ca romancier, publicând la edituri de prestigiu.
Liviu Cangeopol a fost un opozant autentic, curajos, consecvent, una din 
figurile de prim-plan ale „grupului de la Iași“.

—Alexandru Călinescu (Laudatio la acordarea titlului 
de cetățean de onoare al municipiului Iași, 2020)
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Pentru Lidia – 
sursă de inspirație și frumusețe neobosită a fiecărei zile. 

Cu recunoștință pentru momentele incredibile
pe care le‑ai adus în viața mea. 

Un munte de întoarcere,
o vale de recunoștință.



Ești vinovat pentru c‑ai înțeles.
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Pași pe zăpadă

Nu tot ce poate fi înțeles trebuie spus, 
și nu tot ce este spus poate fi înțeles.

—Ludwig Wittgenstein

Volumul de față nu se revendică de la tradiția romanului 
clasic și nici nu urmărește o progresie narativă recognoscibilă. 
El funcționează mai curând ca o geometrie a căderii și a dispersiei, 
în care direcțiile sunt relative, iar sensul nu se fixează într‑un 
punct final, ci se construiește prin acumulare. Coborârea de-
vine înălțare, iar rătăcirea – formă de orientare. Într‑un uni-
vers lipsit de repere statice, lectura nu mai este traversare, ci 
expunere.

Lumina într‑o oglindă răsturnată se oferă ca atare nu pentru a 
deforma sursa luminii, ci pentru a inversa aparențele. Din 
această inversiune rezultă o logică internă, care nu se lasă 
extrasă într‑o formulă, ci parcursă strat cu strat. Convenția nu 
este declarată, ci se constituie progresiv, asemenea unei arhitec-
turi interioare. Fiecare fragment în parte nu adaugă doar o 
piesă, ci modifică întregul. Sensul nu este liniar, ci recursiv.

Pentru cititorul watent, răsplata nu constă într‑o concluzie, 
ci într‑o adâncire a înțelegerii care nu poate fi comprimată fără 
pierdere. Această scriere nu se lasă rezumată, pentru că nu 
spune o poveste, ci produce o stare de tensiune intelectuală. Înțe-
legerea nu este un act instantaneu, ci un proces care se desfă-
șoară în timp, spunea Paul Ricœur.

Autorul – uneori explicit, alteori redus la o prezență spec-
trală – refuză ordinea exactă în favoarea digresiunii controlate. 
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Omul nu devine personaj, ci rămâne o scenă a conștiinței, frag-
mentată, interogativă, în dialog permanent cu trecutul și cu 
obsesiile cenzurate ale istoriei personale și colective. Temele 
vinovăției, iertării și memoriei nu sunt tratate simbolic, ci 
aproape experimental: ce rămâne din om când iubirea înce-
tează să mai funcționeze ca promisiune de salvare?

Momentele cele mai intense apar acolo unde realul se frac-
turează și lasă să se întrevadă o lumină stranie. Întâlnirea 
doctorului Emil Antrim cu propria tinerețe, într‑un Buenos 
Aires filtrat cultural, sau scena peșterii, în care Nietzsche, Cio-
ran și o conștiință impersonală se confruntă, nu sunt exerciții 
de erudiție, ci puncte de presiune ale gândului. Iar revizuirea 
febrilă a unei vieți condensate în propoziția „N‑am știut să 
iubesc“ funcționează ca un testament al harului ratat.

Ideea care traversează volumul, uneori explicit, alteori ca 
un zgomot de fond, este una radicală: nimeni nu este iertat înainte 
de a fi capabil să se ierte pe sine. În acest sens, cartea nu oferă 
consolare, ci luciditate.

Stilistic, textul oscilează deliberat între lirism și sobrietate. 
Aforismul și confesiunea se suprapun într‑o instanță mobilă – 
martor, acuzator, victimă, fără ca vreuna să prevaleze definitiv. 
Nu narativul conduce, ci tensiunea gândului, menținută până la 
limită.

În centrul volumului, fragmentul Un student la filologie func-
ționează ca nucleu confesiv: o scenă de formare în plină diso-
luție, o radiografie a unei vocații rănite înainte de a se fi 
constituit. Dacă începutul volumului deschide perspective 
escatologice, iar finalul caută o formă de reconciliere interi-
oară, acest capitol concentrează violența timpului trăit. Aici, 
România nu este decor, ci rană istorică.

Deasupra tuturor se află Mort înainte de zgomot – nu ca epi-
log, ci ca punct de incandescență. Nu explică, nu încheie, ci 
lasă în urmă o tăcere saturată de sens. Întocmai cum scria 
Maurice Blanchot, „tăcerea nu este absența limbajului, ci limita 
lui extremă“.



Cartea nu cauterizează, ci deschide. Nu promite mântuire, 
ci responsabilitate. Cititorul dispus să meargă până la capăt 
nu va găsi certitudini, ci direcții fragile, ca într‑o catedrală fără 
lumini. Iar dacă, printre cioburile oglinzii, va vedea mai clar, 
nu va fi pentru că recunoaște imaginea, ci pentru că înțelege 
fisura care o face posibilă.

DR. EMIL ANTRIM



PRIMA PARTE
CĂDEREA PRIN LUMINĂ 



15

Armonia absurdului

Absurdul nu este în om, nu este nici în lume. 
El apare din întâlnirea dintre apelul uman 
și tăcerea irațională a universului.

—Camus

În percepția obișnuită a ființei există un motiv consistent 
de nemulțumire: între întrebările formulate de conștiința in-
dividului și răspunsurile oferite de lume – sau lipsa lor, se 
produce o nepotrivire. Omul caută sens, lumea oferă doar apa-
rențe cu ușile deschise.

Sensul e o convenție imaginară, un numitor comun. Ca și 
cum ai încerca să descifrezi un mesaj scris într‑o oglindă 
spartă, ținută invers. Pe pervaz, dimineața, am găsit un fir de 
praf zbătându‑se în lumină, ca o amintire fără scăpare. Perfect 
și fragil în același timp.

Și totuși există o a treia cale: să rămâi martor, să‑ți păstrezi 
starea de conștiență chiar și când lumea tace, să simți fiecare 
clipă ca pe o piatră caldă în palmă. Această încăpățânare de a 
nu abdica din poziția de martor devine un act de salvare. Ai 
fost prezent. Dacă e de ajuns, fă ca prezența ta să conteze.

Ofensat de superficialitatea primului răspuns la întrebarea 
De ce trăim?, Camus afirma: „A recunoaște absurdul înseamnă 
a nu‑l accepta. Un om absurd nu se sinucide – trăiește“.

Absurdul devine astfel o textură a cotidianului. Poate trece 
drept un moft literar, dar se poate trăi și fără să înțelegi proce-
sul de salinizare al livezii. Plătim cu moneda a ceea ce nu știm, 
nu a ceea ce ne‑a fost dezvăluit.

*
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Unde Kafka e noaptea fără ferestre, Camus e dimineața fără 
Dumnezeu. Kafka e ființa care așteaptă tremurând o judecată 
pe care nu o va înțelege niciodată. Camus e mintea care nu se 
lasă învinsă de gol, chiar când acceptă că nu are încotro. 
Kafka – neputincios și răbdător – e întrebarea fără răspuns. 
Camus e răspunsul fără întrebare – dislocat și tăcut.

*

Îl simți mai curând decât îl cunoști – ca o rană a cărei cauză 
nu ți‑o amintești. Vedem doar în parte și suferim pentru lipsa 
corelației. Ordinea se destramă, lăsând să se vadă forma as-
cunsă a structurii. O coloană se ridică în golul unei lumi nepro-
mise, unde totuși cineva a avut curajul să se nască și să existe.

Judecata privirii

Nu pentru că ești nevinovat ești cruțat, 
ci pentru că suferința te‑a preschimbat.

—Origene

Doctorul Antrim strânse cu putere mâna tânărului său 
vizitator:

— Cum întrevederea noastră este prima de acest gen, te rog 
să notezi în acest carnețel starea lucrurilor: impresii de anxie
tate, fluxuri de gândire, așteptări, ignoranțe…

— E un test ca să vezi cât de bine mă descurc cu scrisul 
mărunt?

Doctorul scăpă un hohot de râs.
Damian adăugă:
— Am a face o mărturisire.
— Să auzim!
— Dacă e pentru prima oară că mă aflu în acest loc, de ce 

trăiesc totuși cu impresia că am mai trecut pe‑aici în cel puțin 
două ocazii?

— N‑am deschis cabinetul decât acum o săptămână…
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— Îmi amintesc până și acest laser fierbinte pe care mi‑l 
împingi în ochi, aglomerația neglijentă de pe pereți. Pe fereas-
tră nu văd curtea, și totuși pot descrie în detaliu stația de tram-
vai, intersecția – ca și cum le‑aș fi locuit într‑un vis uitat. Orice 
poate fi elucidat. Efecte paranormale, induceri psihotice, rezi-
duuri halucinogene… Când un om de știință se împiedică în-
tr‑o explicație naturală, recurge la sursa pe care o disprețuiește 
la ceilalți: providența lucrurilor ieșite din făgașul natural.

— Dacă mai ai energie pentru acest gen de remarcă în-
seamnă că nu ești disperat!

— Cu asta te ocupi – cu redresarea deznădejdii?
— De unde‑ai auzit de noi?
— Am avut un prieten care a murit la volan în timp ce aș-

tepta să se schimbe culoarea semaforului. După aceea, tot ce‑a 
spus a căpătat o nouă dimensiune. 

— Cifrul morților.
— Țin să‑ți atrag atenția că, dacă uneori ți se pare că spun 

lucruri fără sens, e din pricina unei cărți pe care a scris‑o bu-
nicul matern înainte de‑a mă naște. În linii mari, despre expe-
riența prin care trec eu. Bătrânul avea o condiție oculară care‑i 
provoca dureri de cap în timp ce scria. E cu putință ca din 
același motiv să mă aflu și eu aici.

— Presupun că bănuiești toate aceste evenimente ca fiind 
predestinate?

— E un cuvânt cu pretenții și fără multă acoperire.
— Nu te entuziasmează ce urmează, din moment ce nu 

există decât două opțiuni: să se adeverească, ori nu?
— Mă aștept ca acest miraj să se termine în orice clipă.
— De aceea te afli aici?
— Când ceva neplăcut face parte dintr‑o prorocire, știi la ce 

să te aștepți și teama este diminuată. Cu excepția morții, pen-
tru care nu te poți pregăti…

— Cum să ajungi la un compromis cu ceva ce nu poate fi 
dat înapoi?

— Nu știu. Tot ce pot spune e că sunt doar un doctor de ochi.
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— Probabil acesta este și motivul pentru care folosești la-
serul în cercetarea creierului.

— Mă servesc și de o diplomă în psihiatrie, pe baza căreia 
manifest spontan o curiozitate: dacă este adevărat că scrierile 
acelui om poartă un merit în aria verosimilității… trebuie să 
deții răspunsul tuturor întrebărilor.

— Nu sunt nepotul lui Dumnezeu.
— În perimetrul propriului univers. Ca psihiatru, am sim-

țit adesea neputința negării logice, dar niciodată nu mi‑am 
permis libertatea confesiunii în prezența unui pacient. Ca 
oftalmolog, mă rezum la anticamera formării – în ochi se al-
cătuiește lumea, care validează ceea ce se află în aria minții; 
iar ceea ce gândești a fost cuibărit pe baza experienței prece-
dente, ori din riscul altora.

— Nu consideri că viața, acum, că o știi dinainte, este o risipă?
— Este, cel mult, confirmarea unei fantezii închipuite de 

cineva pe care nici nu l‑am cunoscut.
— L‑ai cunoscut, probabil, din relatările celor care l‑au știut, 

din contribuția genetică la care te‑a făcut părtaș.
— O alarmă familiară, care te duce în răcoarea peșterii îm-

pădurite prin care‑ai copilărit.
— Uneori sunt acaparat de confuzia dacă trăiesc în toiul 

unor acțiuni, sau nu cumva mă aflu decât în amintirea cuiva.
— Wittgenstein susținea că noțiunile se trag unele din al-

tele precum verigile unui lanț și că este aproape imposibil să 
identifici o za ca făcând parte din aceeași serie la doar trei 
unități distanță de alta. Borges susținea că suntem toți oamenii 
care ne‑au precedat.

— Aș îndrăzni mai mult: suntem toți oamenii în același timp.
În mod alarmant, s‑au oprit și muzica, și zgomotele străzii.
— Toată afacerea te costă 658 de dolari! Avem finanțarea 

noastră, la o rată de bun‑simț! Atenția dinspre curtea psihia-
triei coboară gratis. Astigmatismul din ochiul stâng este mai 
pronunțat. Sunt ocupat până la șapte, când am timp să beau o 
cafea cu lapte de capră la facultate. Dacă îți dorești, nu este 
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exclusă nici o masă ușoară la bistrou. Vino cu tot ce ai: însem-
nări, fotografii, înscrisuri.

Tânărul îl privea cu însuflețire.
— Vei afla tainele unei lumi noi în spatele celei pe care o 

vezi. Se trăia altfel pe timpul acela. Mai cu seamă să și ningă.

Nostalgia aștrilor

Ne‑am întâlnit decupați sub boltă. Fulgii ocoleau mizeriile 
zilei. Doctorul pufăia dintr‑o țigară de foi din fructe aromate. 
Puțina lumină a vitrinelor era amplificată de picăturile care 
cădeau de pe streșini. Nu știam cu certitudine cine sunt și care 
din noi vorbea. Nici modul temporal. O emisferă a creierului 
o urmărea la scurtă distanță pe cealaltă. 

*

Se întâmplă că bucuria fără nici o aparentă rațiune risi-
pește fluxul tristeții. Unde e lumină, vei găsi și umbră – mul-
țumirea va veni întotdeauna însoțită de un scutier de mâhnire. 
E de preferat evitarea ambelor situații și, dacă intuiești desti-
nația viitoare, dincolo de mărăcinii vieții, continuă‑ți călătoria. 
În orice clipă am putea fi retrași în neființa eternă și toate 
imaginile și părerile, sentimentele și cuvintele vor încremeni 
pentru totdeauna în frigul eternității. Nimeni nu‑ți va mai 
vorbi, nimeni nu te va mai bucura, nimeni nu va adăuga nimic 
mizeriei tale. Vei deveni indiferent la orice și ceea ce afli nu va 
stârni pricină de entuziasm. E o contradicție pe care n‑o poți 
stăpâni – sub valurile ei te stingi. Așa vine moartea printre 
zăbrelele conștiinței. Nu complica puținul pe care‑l cunoști.   

*

Lasă șuvoiul suferinței să curgă prin tine, pas cu pas, căci 
oricum nu vei putea reține nimic. E mai bine să dispari 
clipă de clipă, să simți desfacerea perpetuă ca a doua natură, 
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transformarea care te surprinde în retragerea din calea nemer-
niciei de‑a fi. 

Aparența fericirii este iluzia care te abate de la a ști cine ești. 
Exprimarea nimicului în trei sute de cuvinte.

*

Câte o mașină aruncă de sub roți zvâcnete de zăpadă mur-
dară. Pe vremuri cunoșteam oameni prietenoși care mă invi-
tau la un pahar de ceai rusesc și o farfuriuță cu pișcoturi moi. 
Câțiva au murit, mulți au plecat duși de vânturi. Cei care mă 
recunosc sunt cu adevărat bătrâni. Prefer să ignor vârstele 
umanității și să trec mai departe. Băiatul a fost punctual. Pro-
babil că nu avea pe nimeni și necesitatea de‑a vorbi cu cineva 
îl îndemna să caute companie. 

Pe‑așa o vreme îl vizitam pe Daddy, i‑am spus. Orașul părea 
multora provincial, dar, datorită unor oameni și din ce în ce 
mai multor amintiri, se plasa în peisajul unei Europe din urmă 
cu un secol. Puteai să visezi la nemernicia locurilor din marile 
orașe ale Apusului așa cum dădeai peste ele prin enciclopedii, 
la parcurile străbătute de sărbătorile iernii încă neîntinate, la 
traiul scăpătat din lesa oricărei griji, la dulceața mirositoare a 
mijloacelor de transport asigurate de cabaline. Realitatea în-
cearcă mereu să‑ți demonstreze calitatea locurilor prin care 
nu mai poți trece – și uită că nu ele, ci oamenii pierduți dau 
măsura lumii. Locurile pot fi recreate până la amănunt, dar 
oamenilor, odată stinși, doar literatura de evocație sau foto-
grafiile vechi pot să le mai facă dreptate. Speram să găsesc în 
povestea tânărului meu pacient un crâmpei al acelei lumi.

I‑am spus: 
Dacă‑mi permiți o constatare fără consecințe, l‑am cunos-

cut pe bătrân. M‑a privit absent. Nici nu e o surpriză, am re-
luat: mulți l‑au cunoscut. 

A fost un om bun?
Faci uz de termeni nefolositori. A fost un om deosebit, dar, 

privit de aproape, cine nu este? Pe scurt, nici pentru mine nu 
ești complet necunoscut. 
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*

Când eram copil, am cunoscut un băiat dintr‑a unspreze-
cea. Deși era la o vârstă la care nimeni nu‑și permite să se îm-
prietenească cu unul mai tânăr, abia reversul era plin de o 
tristă realitate, căci Mircea Dima îmi arăta o bunăvoință umi-
litoare. Se putea bate cu colegi mai mari, îl ascultau oameni 
maturi, profesorii îl apreciau, iar el alesese să‑mi fie prieten. 
Mie. Un puști dintr‑a opta. Nu realizam excepția – era primul 
meu prieten – și poate așa ar fi rămas, dacă, odată cu începerea 
școlii, n‑aș fi aflat că, fără nici un avertisment, murise. Mai 
întâi sub forma unui zvon care nu avea nici o credibilitate, 
apoi cu amănunte care mai mult încâlceau posibila explicație. 
Se pare că avusese ceva la inimă. Am rămas cu o neîmpăcată 
simpatie pentru muzica englezească a anilor ’60, din care as-
culta copios. 

Anii au trecut, memoria s‑a îndepărtat, dar nu s‑a stins. Și 
iată o idee destul de surprinzătoare: e cu putință ca atracția 
unui puști pentru unul ceva mai elevat să se tragă din aceea 
că unul a ajuns la maturitate sexuală înaintea celuilalt, ca un 
explorator cu viziune, cutezanță și noroc. La vârsta aceea, este 
greu să nu apreciezi.

Ce‑l face pe cel mai vârstnic să se uite înapoi?
Premoniția morții și purificarea prin întoarcere. 
În mod straniu, procesul asocierilor supraviețuiește în 

orice împrejurare. Am trăit recent o experiență aparte, când, 
călătorind în orașul de odinioară, l‑am căutat pe cel mai fioros 
bătăuș al acelor ani, o legendă printre golanii de pe maidan, 
distins de particularitatea iubirii pentru aceeași zonă muzi-
cală de care ți‑am vorbit. M‑a recunoscut cu greu. L‑am între-
bat dacă l‑a știut pe Mircea dintr‑a unsprezecea. Răspunsul a 
fost nu… 

Te‑am căutat nu ca să‑ți cer ceva, i‑am spus. Ci ca să‑ți ofer 
un cadou pe care, fără să știi, îl meriți. Ce vei auzi, probabil, e 
în premieră, dar vei vedea că recunoști fiecare semn fonetic. 
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Mă exprimam anume pompos, în căutarea unui efect de 
îndepărtare și superioritate. Am scos un casetofon din geantă 
și am dat drumul unei selecții de înregistrări cu formații 
obscure, cel puțin pentru teritoriile noastre comuniste: Zom-
bies, Yardbirds, Animals, Arthur Brown, Lemmings, James Royal, Bo 
Street Runners, The Eccentrics, Hollies, Guy Darrell. Zeci, sute și 
iarăși zeci. Sounds Incorporated, Peter & Gordon, The Thoughts, The 
Sorrows, The Moles, Donovan, Thunderclap Newman, Foundations, 
The Marmalade, The Move. După cum bănuisem, nu cunoștea 
mare lucru din acestă selecție. Cartofi prăjiți și Beatles, ciulama 
și The Rolling Stones. 

N‑a rezistat mai mult de vreo șapte titluri. Pe obrajii lui 
tatuați de beții și bătăi, de suferințe neînțelese și cruzimi pline 
de plasmă și neîndurare, se prelingeau picăturile de noroi ale 
târziei realizări că farmecul trecutului este nu violența ori 
frumusețea interzisă, atât de greu de definit în estetismul ma-
halalei, ci naivitatea cu care le‑ai admirat cândva. Practic, e 
vorba de tine însuți și o constatare târzie. Odată pierdută, ino-
cența nu se va întoarce doar de dragul tău. 

A plâns până ce lacrimile au devenit transparente. Afară s‑a 
făcut seară și muzica a încetat. Nu m‑am așteptat la ce avea să 
vină. A întrebat cu o voce gravă: 

De aici vine nostalgia aștrilor?
A mai trecut o vreme până să înțeleg ce vrea. Era de‑o inte-

ligență uimitoare. Mă simțeam ca un gândac. Am fost cutre-
murat de‑un sentiment kafkian.

Ce urmează, bătrâne?
Avea dreptate, nu mai putea urma nimic. 
Te‑ai dus acolo ca să te ucidă?
Pentru o clipă, așa am crezut. Era ființa cea mai aproape de 

speranță. O durere copleșitoare se lăsase între mine și orașul 
meu, la discreția unui criminal. Dar natura se conduce în li-
mita unor legi care până și‑n absență evoluează.
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