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María Zambrano, eseistă și gânditoare spaniolă și o figură proe-
minentă a mișcării Generației ’36, s-a născut în 1904 la Vélez–
Málaga într-o familie de dascăli. Între 1924 și 1930 a urmat 
cursurile Facultăţii de Filozofie a Universităţii Centrale din Madrid, 
sub îndrumarea unor profesori eminenți, precum José Ortega y 
Gasset. Considerată cea mai bună discipolă a lui Ortega, Zambrano 
va vorbi în eseurile sale de o metodă filozofică proprie, „raţiunea 
poetică“, inspirată de mai multe curente de gândire, inclusiv de 
mistica spaniolă și sufită, dar mai ales de „rațiunea vitală“ orte-
guiană. A fost profesor asociat la Facultatea de Litere și Filozofie 
a Universităţii Centrale din Madrid, iar în timpul celei de-a Doua 
Republici spaniole s-a implicat în diverse organizaţii cu scop 
socio-educativ. În 1939, izbucnirea Războiului Civil a silit-o să 
plece în exil, pe care l-a petrecut la început peste ocean, în Mexic, 
Cuba și Puerto Rico. A revenit în Europa în 1953, stabilindu-se 
la Roma, apoi în Franţa și Elveţia, perioadă în care a scris și 
publicat cele mai importante eseuri ale sale: Omul şi divinitatea, 
Mormântul Antigonei, Luminişuri. Și-a încheiat exilul după 45 de 
ani, revenind în Spania în 1984. A murit la Madrid, în 1991.
Scrieri: Horizonte del liberalismo (1930), Pensamiento y poesía en 
la vida española (1939), Filosofía y poesía (1939), El pensamiento 
vivo de Séneca (1944), La agonía de Europa (1945), Hacia un saber 
sobre el alma (1950), Persona y democracia (1959), La España de 
Galdós (1960), España: Sueño y Verdad (1965), La tumba de 
Antígona (1967). În 1981 María Zambrano a fost distinsă cu 
Premiul Prințul de Asturias pentru Studii Umaniste și Comu-
nicare, iar în 1988 a devenit prima femeie laureată a celui mai 
prestigios premiu literar spaniol, Premiul Miguel de Cervantes, 
acordat pentru întreaga operă.
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prefaţă
María Zambrano – în inima simbolului

Cu acest volum din Colecţia Biblioteca Hispanică a Insti-
tutului Cervantes și a Editurii Humanitas, ne aflăm în faţa 
republicării unuia dintre cele mai citite și apreciate eseuri 
ale Maríei Zambrano, la 20 de ani de la apariția primei 
ediții a traducerii în română și la 120 de ani de la moartea 
gânditoarei spaniole. Traducerea semnată de cunoscuta 
hispanistă Gabriela Necheș redă cu precizie și frumusețe 
proza poetică și limbajul conceptelor echivoce pe care se 
sprijină discursul filozofic al Luminişurilor. Foarte puţin 
cunoscută în spaţiul românesc, María Zambrano aș-
teaptă să fie descoperită atât în dimensiunea operei sale 
filozofice, cât și în a celei etice și culturale. În această 
logică se înscrie și demersul nostru de a reedita traduce-
rea unuia dintre textele zambraniene fundamentale.

„Discipola preferată“ a lui José Ortega y Gasset, María 
Zambrano este considerată cea mai importantă reprezen-
tantă a gândirii filozofice feminine și, pentru unii, femi-
niste spaniole a secolului XX. Formată în linia reflecţiei 
existenţialist liberale a lui Ortega, Zambrano își va găsi 
destul de devreme drumul propriu, deși nu a încetat nici-
odată să recunoască influența maestrului. Pentru Ortega, 
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raţiunea nu poate fi separată de viaţa omului, supusă cir-
cumstanței pe care se vede în măsură să o accepte sau să 
o respingă pentru a-și împlini proiectul vital. Eleva sa va 
duce mai departe „raţiunea vitală“ orteguiană, transfor-
mând-o în „raţiune poetică“: un mod de cunoaștere com-
plet, unificat, al realităţii raţionale și iraţionale a existenţei, 
a dimensiunii externe și interne a fiinţei. Metoda poetică 
va avea în centrul său un limbaj al simbolurilor pluriva-
lente în stare să redea experienţa vieţii. 

Gândirea lui Zambrano, mereu în contact cu convin-
gerile sale politice și preocupările sociale, se va baza pe o 
experiență de viaţă pe care autoarea o dorește a fi cât mai 
aproape de realitate1. Astfel, scrierile sale vor urma evo-
luţia gândirii sale filozofice și politice. Poetul spaniol 
Antonio Colinas, discipol al Maríei Zambrano și un 
profund cunoscător al operei sale, vorbește despre trei 
etape în gândirea zambraniană2. Prima perioadă ar cu-
prinde cărţile care atestă angajamentul ei politic faţă de 
cauza republicii spaniole, preocuparea sa socială și etică 
în contextul Războiului Civil: Horizonte del liberalismo, 
1930 (Orizontul liberalismului), Los intelectuales en el 
drama de España, 1937 (Intelectualii şi drama Spaniei), La 
agonía de Europa, 1945 (Agonia Europei), Persona y demo-
cracia, 1958 (Individ şi democraţie). Un al doilea grup de 
texte ar fi cele „iniţiatice“, după cum le numește Colinas, 
ce constituie nucleul filozofiei sale: Filosofía y poesía, 1939 
(Filozofie şi poezie), Hacia un saber del alma, 1950 (Către 
o cunoaştere a sufletului), El hombre y lo divino, 1955 (Omul 

1) Antonio Colinas, Sobre María Zambrano: Misterios encen-
didos, Siruela, Madrid, 2019, p. 116. 2) Ibid., p. 132



prefaţă 9

şi divinitatea), Delirio o destino, 1989 (Delir şi destin). 
Celei de-a treia și ultimei etape îi corespund cărţile con-
siderate cele mai poetice: La tumba de Antígona, 1967 
(Mormântul Antigonei), Claros del bosque, 1977 (Lumini-
şuri) și De la aurora, 1986 (Despre auroră). 

Pentru generaţiile actuale, opera lui Zambrano inte-
resează nu doar pentru dialogul pe care îl stabilește cu 
marile figuri ale vieţii intelectuale și academice spaniole 
din secolul trecut, ci și pentru că vocea protagonistei 
este o voce feminină. De la articolele de tinereţe despre 
rolul femeii în lumea modernă la analiza complexă a 
unor personaje-simbol a căror feminitate devine dimen-
siunea esenţială a profilului lor etic – este vorba de 
Antigona, Diotima din Mantinea, Tristana sau Dulci-
nea –, María Zambrano își construiește universul de idei 
și emoţii revendicând valori care particularizează condi-
ţia femeii. 

Eseul Luminişuri, publicat pentru prima dată la Bar-
celona, în 1977 (deși manuscrisul fusese predat editurii 
cu trei ani înainte), este rodul unei perioade de adâncă 
meditație, în care Zambrano merge către sine, către in-
teriorul fiinţei, prin intermediul naturii pe care o con-
templă în tăcere și singurătate. La începutul anilor ’70, 
o regăsim în Franţa, în localitatea La Pièce, din masivul 
muntos Jura. După o lungă suferinţă, sora ei, Araceli, 
care fusese în grija Maríei încă din 1948, moare în 1972. 
Existenţa retrasă a autoarei după pierderea surorii va fi 
înseninată de vizitele pe care i le fac câțiva prieteni (poe-
tul José Ángel Valente, Paloma Prados, nepoata poetului 
Emilio Prados, scriitorul Rafael Martínez Nadal), de 
călătoriile la Geneva pentru a asista la concerte de muzică 
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clasică sau de corurile gregoriene, pe care le ascultă la bi-
serica Sfântul Anselmo din La Pièce.1 Lectura o însoţește 
permanent, iar printre autorii nelipsiți se numără filozo-
fii presocratici, misticii sufiţi, ca Ibn Arabí, misticii ger-
mani – Maestrul Eckhart, Jakob Boehme –, intelectuali 
ai secolului XX – Henry Corbin, Mircea Eliade, Simone 
Weil, Titus Burckhardt, Louis Massignon. Nu se des-
parte de poezia Sfântului Ioan al Crucii și a lui Antonio 
Machado, nici de Ghidul spiritual al misticului spaniol 
Miguel de Molinos.2 După cum se poate aprecia și după 
enumerarea autorilor de mai sus, gândirea Maríei Zam-
brano își trage seva din tradiţii foarte diverse, de la filo-
zofia spaniolă de la începutul secolului XX – Ortega, 
Unamuno, Machado – la misticismul creștin spaniol, la 
sufism și iudaism, la Aristotel, Spinoza, Kierkegaard, 
Nietzsche și Heidegger. 

Luminişuri este, așadar, o operă de maturitate, apă-
rută într-o etapă foarte productivă pentru Zambrano din 
punct de vedere filozofic, deși marcată de pierdere, sin-
gurătate și nesiguranţă: „o carte transparentă, în care 
gândirea și poezia se îmbină și se confundă, fiindcă cele 
două împărtășesc același puls, același ritm, cunoaşterea 
inimii, aceeași conștiinţă estetică, capabilă să gândească 
fiinţa plină de sensuri, ascultând ecoul îndepărtat al cu-
vântului pierdut, care nu a fost pronunțat încă“3. Fiinţa 
se regăsește pe sine, se trezește, pătrunzând într-un cen-

1) Ibid., pp. 185–186. 2) Ibid., p. 191. 3) Amalia Iglesias 
Serna, „Carta abierta a María Zambrano (1904–1991)“, Letras 
Libres, nr. 39, 31.12.2004, pp. 14–18, https://letraslibres.com/re-
vista-espana/carta-abierta-a-maria-zambrano-1904-1991/ (consul-
tat la 16.09.2024).
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tru – asemenea unui templu sau unei săli de curs – în 
timp ce parcurge cărarea ce se așterne sub tălpile ei și 
iese din pădure, din întuneric, din noapte, în luminișul 
scăldat de lumina aurorei, care să reveleze ființa, „să o 
susţină și s-o întreţină, ca și cum ar fi hrana ei“ (p. 49). 
Experinţa centrului este, precum timpul, discontinuă, 
în salturi, cu goluri de atemporalitate. Trezirea, ca o nouă 
naștere, se petrece „în interiorul iubirii și în prezenţa 
adevărului însuși“ (p. 46). Lumina imprimă respiraţia 
și ritmul fiinţei, confundându-se cu bătăile inimii. Vidul, 
golul și tăcerea permit apariţia sunetelor (muzicii) și a 
cuvintelor.

Conceptele gândirii zambraniene se opun și se conjugă 
asemenea unor cercuri ce se cuprind unele pe altele. În 
mijlocul cărţii se află elementul central, descris ca meta-
foră: inima. Aceasta devine centrul vieţii, al cunoașterii 
și al limbajului. În acest centru simbolic al eseului, Zam-
brano clarifică ideea de unificare a cunoașterii, prin uni-
rea inteligenței și a inimii, a raţiunii cu „centrul simţirii“. 
Minte întrupată sau minte în trup, după cum ar spune 
în prezent știinţele neurocognitive. În ce măsură limba-
jul, cuvintele ne mai pot apropia de cea dintâi suflare și 
vibraţie, de la care pornește dorinţa omului de cunoaș-
tere, alimentată de „neliniștea de a nu fi asistat la întreaga 
creaţie din lumina dintâi“ (p. 87)? Cuvântul de la început 
era adevărul, era transparent, „fără opacitate, fără um-
bră“, dar acum e pierdut. Limbajul actual trimite la acel 
cuvânt pierdut. Limbajul poetic, simbolurile pot des-
chide calea către mister și esenţă, crede Zambrano. După 
cum explică poetul și intelectualul mexican Octavio Paz 
– prieten și interlocutor apropiat al autoarei atât în anii 
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de exil din Mexic, cât și în perioada petrecută la Paris, la 
finalul anilor ’40 –, „fiecare cuvânt sau grup de cuvinte 
este o metaforă […], capabil să se schimbe în altceva și să 
transfigureze ceea ce atinge: cuvântul pâine, atins de 
cuvântul soare, devine efectiv o stea; iar soarele, la rândul 
său, devine un aliment luminos. […] Prin cuvânt, omul 
produce constant imagini și forme verbale ritmice, 
aceasta fiind dovada caracterului simbolic al limbajului, 
a naturii sale poetice“1. Așadar, metafora este principalul 
nostru mijloc de cunoaștere a universului, iar gândirea 
analogică se bazează pe prezumția unei viziuni a unității 
originare care cuprinde toate lucrurile.

Apropierea dintre Zambrano și Ortega, în ceea ce 
privește rolul și funcţionarea metaforei, este evidentă. 
Limbajul metaforic constituise un punct de mare interes 
și pentru maestrul său, care elaborase diferite perspective 
ale metaforei începând cu articolul „Adam în paradis“ 
din 1910 și până la Dezumanizarea artei din 1925. Defi-
nind, la început, metafora ca pe un „procedeu intelectual 
care ne ajută să înțelegem ce se află dincolo de capacita-
tea noastră conceptuală“2, Ortega își construiește teoria 
asupra metaforei poetice ca expresie a unei realități modi-
ficate de eul subiectiv care percepe, vede, își amintește și 
înţelege.3 Tot astfel, autoarea Luminişurilor înţelege 

1) Octavio Paz, „El arco y la lira“, La casa de la presencia: 
Poesía e historia, Fondo de Cultura Económica, Mexic, 1994, p. 
21, trad. mea. 2) José Ortega y Gasset, „Las dos grandes metáfo-
ras“, Obras Completas, vol. II, Revista de Occidente, Madrid, 1963, 
p. 387, trad. mea. 3) „Metafora constă în transpunerea unui 
lucru din locul său real într-un loc sentimental“, José Ortega y 
Gasset, „Încercare de estetică în chip de prefaţă“, Dezumanizarea 
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metafora, simbolul, ca pe o poetică intimă și sensibilă, 
care stabilește o relație între forme, culori și chiar arome 
cu spiritul ascuns care le produce.1 Cu alte cuvinte, me-
tafora este o resursă primordială care definește o realitate, 
deoarece rațiunea singură nu o poate măsura sau articula 
suficient. Aurora, iubirea, inima, pădurea, noaptea, res-
pirația, muzica, tăcerea sunt câteva dintre imaginile zam-
braniene revelatoare de adevăr. 

María Zambrano urmărește cuvântul esenţial care să 
descrie realitatea cunoscută și care să descopere mistere, 
urmând diferite căi ale cunoașterii unificate: filozofia, 
poezia, mitul și sacrul. Parcursul propus în Luminişuri, 
ca „loc de cunoaștere și de viaţă fără distincţie“ (p. 31), se 
înfăţișează drept o metodă care ţine cont de „toate zonele 
vieţii“ și care pune în dialog căi gnoseologice diferite. 

melania stancu
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m.z.



I



luminişuri 27

LUMINIŞURI

Luminișul este un centru în care nu întotdeauna este 
posibil să intrăm; îl privim de la marginea desișului pă-
durii, iar faptul că zărim câteva urme de animale nu ne 
ajută să facem acest pas. Este un alt tărâm pe care îl locu-
iește și îl păzește un suflet. Câte o pasăre își anunţă pre-
zenţa și ne cheamă s-o urmăm până unde i se aude glasul. 
Și o urmăm; dar apoi nu găsim nimic, nimic care să nu 
fie un loc neatins de om, care pare să se fi deschis doar în 
clipa aceea și care niciodată nu va mai apărea la fel. Nu 
trebuie să-l căutăm. Nu trebuie să căutăm. Aceasta este 
prima lecţie pe care ne-o dau luminișurile: nu trebuie să 
le căutăm pe ele și nici orice ar putea să aibă legătură cu 
ele. Nimic precis, prefigurat, știut dinainte. Iar compa-
raţia luminișului cu un templu poate să ne abată atenţia.

Un templu, dar un templu construit de el însuși, de 
„El“, de „Ea“ sau de „Oricine“, chiar dacă omul cu munca 
sau cu simpla lui trecere îl va fi deschis sau mărit. Ac ţiu-
nea omului nu intră în discuţie și când intră în discuţie 
lasă mai degrabă impresia unei arene, nu a unui templu. 
Un centru în toată plenitudinea lui, tocmai datorită 
faptului că efortul uman se șterge, așa cum s-a pretins 
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dintotdeauna că trebuie să se întâmple cu templul zidit 
de oameni pentru divinitatea lor, să pară făcut de ea însăși, 
iar imaginile zeilor și ale fiinţelor supraomenești să fie 
amprenta acestor fiinţe asupra elementelor care se armo-
nizează, care se îmbină în funcţie de această fiinţă divină.

Și rămâne neantul și golul cu care luminișul răspunde 
căutărilor noastre. Dar dacă nu vom căuta nimic, ofranda 
va fi imprevizibilă, nelimitată. Întrucât se pare că neantul 
și golul – sau neantul sau golul – vor fi prezente sau la-
tente în permanenţă în viaţa umană. Și pentru a nu fi 
devoraţi de neant sau de gol se pare că trebuie să le creăm 
în noi înșine, că trebuie măcar să ne oprim, să ramânem 
suspendaţi în momentul de negare a propriei individu-
alităţi, care face posibil extazul. Să suspendăm întrebarea 
pe care o credem constitutivă umanului. Malefica între-
bare adresată ghidului, prezenţei care se destramă dacă 
este încolţită, adresată propriului suflet asfixiat de între-
bările conștiinţei răzvrătite, adresată propriei minţi căreia 
nu i se lasă răgazul necesar pentru a concepe în tăcere și 
întuneric, fără să fie întreruptă de întrebarea despre știinţa 
lumii în necuvântarea vieţii. Iar teama de extazul care 
apare pe neașteptate în faţa luminii însufleţite îl face să 
fugă de luminiș pe vizitatorul care, în felul acesta, devine 
un intrus. Iar dacă intră în luminiș ca un intrus, aude 
glasul păsării ca pe un reproș sau o batjocură: „mă căutai, 
iar acum, când îţi sunt în sfârșit prielnică, te întorci în 
acest loc în care nici să respiri nu poţi“ sau ceva de felul 
acesta se aude în cântecul ei nearmonios. Iar acest reproș 
și această batjocură pot aduce cu ele chiar o anumită li-
niștire. În scena nunţii, singurul moment în care Dante 
o întâlnește faţă în faţă pe Beatrice, o vede bătându-și 
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joc ca o femeie între altele, împreună cu prietenele ei, de 
tulburarea pe care îndrăgostitul fără pereche o încearcă 
atunci când o vede de aproape și poate să-și declare iu-
birea în mod cu totul neașteptat. Și fuge în încăperea 
alăturată, iar prietenul mediator – ghidul – îl întreabă 
despre motivul unei astfel de tulburări. Io tenni li piedi 
en quella parte de la vita di là de la quale non si puote ire 
più per intendimento di ritornare1.

Și apare apoi în luminiș, în cel ascuns și în cel accesibil, 
întrucât teama de extaz l-a uniformizat, tremurul oglinzii 
și, în ea, primul semn și, în același timp, sfârșitul pleni-
tudinii care nu a ajuns să se manifeste: viziunea adecvată 
privirii treze și adormite în același timp, cuvântul presimţit 
cel mult. Acum luminișul se arată ca o oglindă care tre-
mură, ca o lumină pâlpâitoare care de abia lasă să se în-
trezărească ceva care în același timp se șterge. Și totul face 
aluzie, totul este aluzie și totul este oblic, lumina însăși 
care se manifestă ca reflectare apare oblică, dar nu netedă 
ca tăișul spadei. Lumina se curbează ușor târând împre-
ună cu ea timpul. Și să nu uităm niciodată că această 
curbare a luminii și a timpului nu este o pedeapsă, sau nu 
este numai o pedeapsă, ci mărturia și prezenţa fragmentată 
a rotunjimii universului și a vieţii și că tremurul este iri-
zarea luminii care nu încetează să coboare și să se curbeze 
în orice ungher ascuns, care se insinuează astfel, întrucât 
în mod direct nu-și poate permite să pătrundă fără 

1) „Picioru-mi a pășit până la acel prag al vieții dincolo de care 
nu se poate trece cu gând de întoarcere“ (Dante Alighieri, Vita 
nuova / Viața nouă (ed. bilingvă), ed. îngrijită de Monica Fekete, 
pref. de Corrado Bologna, tr. de Romulus Vulpescu și Oana Bu-
suioceanu, Humanitas, București, 2009, p. 103) (n. tr.).
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violenţă dominatoare în ultimul nostru colţ de apărare. 
Iar culorile însele se nasc pentru a ne face lumina acce-
sibilă. Iar Curcubeul nu strălucește întâi sus pe cer, ci jos 
printre hăţișurile dese și întunecate, dând naștere astfel 
unui luminiș imprevizibil și propice.

Culorile strălucesc susţinându-se între ele până în ul-
tima clipă a dispariţiei lor, în jocul aerului cu lumina, și a 
cerului care se mișcă aproape imperceptibil. Un cer dis-
continuu, el însuși un luminiș la rândul lui.

Iar culorile închise apar ca niște locuri privilegiate ale 
luminii care se adună în ele, străbătându-le în adâncime 
pentru a se arăta mai apoi împreună cu focul pe creanga 
de aur ce-i este întinsă divinităţii care a fugit sau n-a sosit 
încă. Și astfel sunt scurte opririle prietenului pădurii. 
Două mișcări care se suprapun îl solicită în același timp: 
aceea de a merge să vadă și aceea de a ajunge până la locul 
de unde divinitatea a plecat sau care îi anunţa sosirea. Și 
apoi trebuie să ne continuăm drumul din luminiș în lu-
miniș, din centru în centru, fără ca vreunul dintre ele să 
piardă ceva sau să se dezică de ceva. Totul apare înscris 
într-o mișcare circulară, în cercuri succesive cu o deschi-
dere din ce în ce mai mare până se ajunge acolo unde nu 
mai există decât orizontul.

În această depărtare câte o figură este pe punctul de 
a se arăta la marginea întrupării sau mai degrabă dincolo 
de ea, fără să fie o schemă sau un simplu semn. Sunt figuri 
pe care viziunea le dorește în orbirea ei niciodată învinsă 
de viziunea unei figuri luminoase, nici a altei străluciri. 
Câte un animal necuvântător privește de la această de-
părtare. Câte un petic se desprinde dintr-un alb nemaivă-
zut, ceva, ceva care nu este semn. Nimic nu este semn, ca 
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și cum s-ar întrezări un alt univers în care ceea ce semnifică 
și ceea ce este semnificat ar fi unul și același lucru, unde 
iubirea nu trebuie să fie sprijinită de nimic și nici natura 
să fie ca o oaie rătăcită sau găsită, care când se arată, când 
se ascunde. Și lumina nu se reflectă, nici nu se curbează, 
nici nu se propagă. Și timpul neînvins nu trece, acolo de-
parte, unde se enunţă centrul pe care îl oglindesc în ra-
pide răstimpuri luminișurile acestei păduri.

Și viziunea din depărtare a centrului care de abia se 
zărește și viziunea asupra lui pe care luminișurile o oferă 
par să promită mai degrabă decât o viziune nouă o moda-
litate de a vedea în care imaginea să fie reală, iar gândirea 
și simţirea să se identifice fără ca acest lucru să se pro-
ducă cu preţul pierderii uneia în cealaltă sau a anulării lor.

O nouă modalitate de a vedea lucrurile, loc de cunoaș-
tere și de viaţă fără distincţie, pare să fie magnetul care 
va fi condus tot acest parcurs asemenea unei metode de 
cunoaștere.

Orice metodă iese în evidenţă asemenea unui „Incipit 
vita nova“ care ni se oferă cu bucuria sa intransmisibilă. 
Se aude aleluia în Discursul lui Descartes. Se aude răsu-
netul jurământului acceptat de întunecata Sfântă Fecioară 
din Loreto, în momentul în care acesta i-a dezvăluit la 
Clarté. Dar ceea ce se întrezărește, se zărește sau este pe 
punctul de a se vedea și chiar și ceea ce ajunge să se vadă 
apare aici în discontinuitate. Ceea ce se manifestă imediat 
se aprinde, se destramă sau dispare. Ceea ce nu înseam nă 
că trece fără să lase urme. Și ceea ce s-a întrevăzut își 
poate întâlni figura, iar ceea ce ne-a apărut în mod frag-
mentar poate rămâne așa ca o notă a unei ordini stră-
vechi pe care ne-o arată o orbită. O orbită care poate fi 
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