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Nascut la 7 februarie 1975, scriitorul francez MARTIN
PAGE reuseste performanta de a se impune ca roman-
cier de enorm succes inca de la prima carte publicatd,
Comment je suis devenu stupide (ianuarie 2001). Avea 25
de ani cand si-a scris romanul, exact ca eroul sdu stanje-
nitor de inteligent. Si-a Intrerupt studiile universitare
(antropologie) si a mai scris, de atunci, doua céarti: Une
parfaite journée parfaite si La Libellule de ses huit ans (in
curs de aparitie in Cartea de pe noptierd). Biografia pe
care i-o dezvdluie revistele si internetul este una non-
conformista. Ceea ce spune Page despre viata lui sunt
amanunte care altora li se par frivole, dar care se inldn-
tuie, pand la urmd, mai semnificativ decat o banald cro-
nologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, isi adord prietenii,
e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzica si,
fireste, de literatura. {i plac bicicletele olandeze si zipa-
da de Créciun. A célatorit, gratie companiei Eurolines
si ,,catorva miracole” in vreo zece tari, inclusiv U.R.S.S.,
in 1989. Scriitorii preferati sunt Shakespeare, Wilde,
Waugh, Saki, McCullers, Calvino, Dickens, Dahl, Austen,
Dick, Chandler, Parker, Dostoievski, Jerome, Poe, dar in
primul sdu roman cel mai sus sta totusi un francez,
Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare
ale acestui Inceput de secol. Biografia si bibliografia lui
sunt in curs de formare si mai pot oferi multe surprize.

ADRIANA GLIGA a mai tradus: Emanuel Robles, Sirenele,
Univers, 1979; Alain Monchablon, Cartea cetiteanului,
Humanitas, 1991; Robert Ludlum, Identitatea lui Bourne,
Elite, 1992; Julian Amery, la-o spre Est, tinere!, Ed. Mili-
tard, 1993; H. Tarnower si S. Baker, Regimul medical
Scarsdale, Humanitas, 1998; Dominique Fernandez, Rap-
sodia romdnd, Humanitas, 2000.
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i invidia pentru tot ceea ce nu stiau.”
Oscar Wilde

Crima

Lordului Arthur Savile

,,Ob-la-di ob-la-da life goes on bra.”
The Beatles,

Ob-la-di ob-la-da,

White Album



Lui Antoine i se paruse dintotdeauna ca
are varsta cainilor. Cand avea sapte ani, se
simtea obosit ca un om de patruzeci si noud; la
unsprezece, avea deziluziile unui batran de sap-
tezeci si sapte. Acum, la doudzeci si cinci de
ani, sperand intr-o viatd ceva mai blandd, An-
toine a luat hotdrarea sd astearna peste creierul
lui giulgiul prostiei. Constatase de prea multe
ori cd inteligenta este cuvantul care desemneaza
prostii bine ticluite si frumos pronuntate, cd este
atat de pervertita, incat de multe ori esti mai
avantajat fiind prost, decat intelectual consa-
crat. Inteligenta te face nefericit, singuratic, sa-
rac, pe cand deghizarea inteligentei iti confera
o imortalitate de hartie de ziar si admiratia ce-
lor care cred in ce citesc.

Ceainicul incepu sa scoatd un tiuit anemic.
Antoine turnd apa care bolborosea intr-o ceas-
cd albastra impodobita cu o lund inconjurata de
doi trandafiri rosii. Frunzele de ceai se deschi-
serd involburandu-se, raspandindu-si culoarea
si mirosul, In timp ce aburii se indltau si se
amestecau cu masa de aer. Antoine se asezd la
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birou, in fata singurei ferestre a garsonierei lui
ravasite.

Isi petrecuse noaptea scriind. Intr-un caiet
mare de scolar, dupd numeroase tatondri, dupa
pagini de ciorne, reusise in fine sa dea o forma
manifestului siu. Inainte de asta, se istovise sap-
tamani in sir cautand o portita de scapare, niste
subterfugii convingdtoare. Dar sfarsise prin a
recunoaste groaznicul adevar: cauza nefericirii
lui era propria-i minte. In aceasta noapte de iu-
lie, Antoine consemnase asadar argumentele
care urmau sd explice renuntarea lui la gandi-
re. Caietul avea sd ramana ca marturie a proiec-
tului sdu, in caz cd nu va iesi teafar din aceasta
experienta periculoasa. Dar fara indoiala cd re-
prezenta in primul rdnd un mijloc de a se con-
vinge pe sine insusi de valabilitatea actiunii lui,
cdci aceste pagini justificative aveau seriozita-
tea unei demonstratii rationale.

Un madcaleandru batu cu ciocul in geam. An-
toine isi ridicd privirea de pe caiet si, parca spre
a raspunde, bdtu in el cu stiloul. Lud o inghiti-
tura de ceai, se intinse si, trecindu-si o méana
prin pdrul cam gras, se gandi c-ar trebui sa fure
sampon de la Champion, magazinul din colt.
Antoine nu se considera un hot, nu era suficient
de neserios pentru asa ceva si de aceea subti-
liza doar ce-i trebuia: sampon cat o aluna pre-
satd discret intr-o cutiutd de bomboane. La fel
proceda pentru pasta de dinti, sapun, crema de
ras, boabe de struguri, cirese; astfel, luandu-si
dijma, ciupea zilnic de prin marile magazine si
supermarketuri. Neavand destui bani nici ca
sd-si cumpere toate cdrtile pe care le dorea, si
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constatdnd acuitatea supraveghetorilor si a
portilor de securitate de la FN.A.C., fura carti-
le pagind cu pagind si le reconstituia la adapost,
in apartamentul sdu, ca un editor clandestin.
Fiecare paging, fiind castigatd printr-un delict,
cdpata o valoare simbolicd mult mai mare decat
dacd ar fi fost lipita si pierduta printre suratele
ei; desprinsa dintr-o carte, sterpelitd, pe urma
legatad la loc cu rabdare, ea devenea sacra. Biblio-
teca lui Antoine numara astfel vreo douazeci
de carti reconstituite In pretioasa lui editie par-
ticulara.

Pe cand se lumina de ziud, epuizat de noap-
tea albd, se pregdtea sa dea o incheiere procla-
matiei lui. Dupd o clipa de sovdiald cu capatul
stiloului intre dinti, Incepu sa scrie, cu capul
aplecat aproape de caiet, trecaindu-si limba pes-
te buze:

,Nimic nu md enerveaza mai mult decat po-
vestile In care eroul, la final, va ajunge in situa-
tia lui de la inceput, dupa ce a castigat ceva.
Si-a asumat riscuri, a trait aventuri, dar, la sfar-
sit, va cadea tot in picioare. Nu pot sd particip
la aceastd minciund: sa ma prefac ca nu cunosc
deja cum se Incheie totul. Stiu ca aceasta cala-
torie In prostie se va transforma intr-un imn al
inteligentei. Va fi mica mea Odisee personala,
iar dupa multe incercdri si aventuri primejdioa-
se voi sfarsi prin a ajunge inapoi in Ithaca. Simt
deja mirosul acela de ouzo si de foi de vita um-
plute. Ar fi o ipocrizie sa n-o spun, sa nu spun
cd, inca de la inceputul povestii, se stie ca eroul
va scdpa, ba chiar va iesi Innobilat de atatea
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incercari. Un deznoddamant construit in mod ar-
tificial pentru a pdrea firesc va proclama o lec-
tie de genul: «E bine sa gandesti, dar trebuie sa
profiti de viatd.» Orice am spune, orice am face,
exista Intotdeauna o morald care paste pe ima-
sul personalitdtii noastre.

Este miercuri 19 iulie, soarele se hotaraste
in sfarsit sa iasa din ascunzatoare. As vrea sa
pot spune, la incheierea acestei aventuri, pre-
cum personajul Joker din Full Metal Jacket: «Sunt
intr-o lume de rahat, dar sunt viu si nu mi-e
teama.»”

Antoine puse jos stiloul si inchise caietul.
Béu o gura de ceai; dar lichidul se racise. Tsi dez-
morti oasele si incdlzi niste apd pe micul resou
de camping pus direct pe podea. Macdleandrul
ciocdni cu pliscul in geam. Antoine deschise fe-
reastra si puse un pumn de seminte de floa-
rea-soarelui pe pervaz.





