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Pentru Manjit,
Cu dragoste, Marcus



Există două feluri de genii: cele „obișnuite“ și „ma‑
gicienii“. Un geniu obișnuit e un ins cum am putea 
fi tu sau eu, doar cu condiția să fim mult mai buni. 
Nu‑i nici un mister în felul în care îi funcționează 
mintea. Odată ce am înțeles ce au realizat, avem 
certitudinea că și noi am fi putut realiza acel lucru. 
Cu magicienii e altfel. Chiar și după ce am înțeles 
ce au realizat întunericul e deplin. — Mark Kac 
Genius: Feynman and Modern Physics de James Gleick
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Introducere
MAGIA CENTRALĂ A ȘTIINȚEI

Universul e plin de lucruri magice care așteaptă 
cu răbdare ca inteligența noastră să se ascută.

 — Eden Phillpotts1

Nimic nu e prea minunat pentru a nu fi adevărat.
 — Michael Faraday

Cu vreo 3,6 milioane de ani în urmă, trei hominizi au traversat 
un peisaj vulcanic și au lăsat urme în cenușa proaspăt căzută. 
Amprentele acestor urme, vizibile în prezent la Laetoli în Tan‑
zania, au o mare putere de evocare. Biologul Richard Dawkins 
remarca: „Cine oare nu se întreabă în ce relație erau acești in‑
divizi, dacă se țineau de mână sau chiar vorbeau între ei, și la ce 
misiune uitată vor fi luat parte într‑o dimineață din Pliocen?“2

Bineînțeles, nu vom ști niciodată răspunsurile la aceste 
întrebări, dar ne putem hazarda să presupunem câteva lucruri 
pe care cei trei hominizi, probabil Australopithecus afarensis, 
le‑au văzut și despre care se vor fi întrebat în ziua aceea înde‑
părtată, cu mult înainte de apariția speciei noastre. Lumea 
naturală e în mare parte haotică și imprevizibilă, dar unele 
lucruri sunt regulate și sigure: răsăritul și apusul Soarelui, 
succesiunea anotimpurilor, schimbarea fazelor Lunii, depla‑
sarea treptată a tiparelor de stele pe cerul nopții. Asemenea 
ritmuri naturale aproape sigur îi vor fi impresionat profund 
chiar și pe primii noștri strămoși.

Nici un progres în înțelegerea acestor ritmuri n‑a avut loc 
timp de zeci de mii de secole după ce au fost lăsate urmele de 
la Laetoli. Totul s‑a schimbat însă odată cu o invenție decisivă 
din Orientul Mijlociu în jurul anului 3000 î.Cr.: scrierea a oferit 
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mijloacele pentru a înregistra evenimentele de pe cer și a iden‑
tifica tipare tot mai subtile în mișcarea corpurilor cerești. În 
Babilon, în Irakul de azi, a devenit posibilă prezicerea unor 
spectacole astronomice precum eclipsele de Lună și de Soare. 
Iar cei care făceau astfel de predicții și controlau răspândirea 
unor asemenea informații puteau să‑și atragă venerația oame‑
nilor. Chiar dacă n‑au fost tentați să treacă ei înșiși drept zei, 
au dobândit o imensă putere asupra maselor.

Acea putere însă nu a fost nimic în comparație cu puterea 
științei. Știința, care s‑a născut în secolul XVII, a descoperit 
cauza ultimă pentru tiparele lumii – „legile“ generale care stau 
la baza ritmurilor naturii. Iar acele legi sunt transferabile. Ast‑
fel, deși e bine știut că Newton a dedus legea gravitației din 
căderea unui măr și din mișcarea Lunii în jurul Pământului, 
el a fost de asemenea în măsură s‑o aplice într‑un alt domeniu, 
complet diferit, pentru a explica de ce în oceane sunt câte două 
maree la fiecare douăzeci și cinci de ore. 3

Identificarea unui tipar, de pildă în eclipse, a permis doar 
prezicerea viitoarelor eclipse. Dar știința, prin exploatarea unor 
legi cu obiectiv general, a putut prezice existența unor feno‑
mene pe care nimeni nu le bănuise vreodată. Primul exemplu 
în acest sens, și cel mai frapant, a fost prezicerea existenței 
unei planete necunoscute de către Urbain Le Verrier. Când 
Neptun a fost descoperită în 1846 – la un fir de păr de locul de 
pe cerul nopții unde calculele astronomului francez au arătat 
că trebuia să se afle –, aceasta a stârnit senzație în întreaga 
lume, iar Le Verrier a devenit o celebritate. „Știința a făcut din 
oameni zei“, va scrie mai târziu biologul francez Jean Rostand.4 
Descoperirea lui Neptun a fost o demonstrație impresionantă 
a magiei centrale a științei: capacitatea ei de a prezice existența 
unor lucruri nici măcar visate mai înainte și care, atunci când 
oamenii au pornit în căutarea lor, s‑au dovedit a exista cu ade‑
vărat în universul real. Capacitatea aceasta e atât de miracu‑
loasă, încât până și exponenților științei li se pare adesea greu 
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de crezut. Cum bine se știe, Albert Einstein nu a crezut două 
din predicțiile propriei sale teorii a gravitației: găurile negre 
și big bang‑ul. Iar în ce privește o a treia predicție – undele 
gravitaționale – a ezitat, prezicându‑le existența în 1916 și 
retractând un an mai târziu, pentru a le prezice apoi din nou 
în 1936. Ele vor fi în cele din urmă descoperite pe 14 septem‑
brie 2015.

Magia centrală a științei pare miraculoasă fiindcă nimeni 
nu știe de ce funcționează. Predicțiile fizicienilor decurg din 
formule matematice, sau „ecuații“, care se constată că descriu 
aspecte ale universului. Dar nimeni nu știe de ce asemenea 
ecuații descriu atât de bine lumea fizică sau, pentru a‑l para‑
fraza pe Eugene Wigner, fizician austriac din secolul XX, de ce 
matematica este atât de eficace în științele naturii. Simplu 
spus, universul are un geamăn matematic care poate fi scris 
pe o foaie de hârtie sau mâzgălit pe o tablă. Dar de ce are un 
asemenea geamăn e un enorm mister.

Magia centrală a științei e importantă fiindcă reprezintă 
cheia întrebării de ce funcționează fizica. Fizicienii vor în mod 
firesc să înțeleagă de ce principalul instrument pe care‑l folo‑
sesc în munca lor este atât de eficient, și e de presupus că, dacă 
înțelegem de ce funcționează, vom afla ceva profund despre 
universul nostru și de ce e construit așa cum este.

În această carte voi spune povestea câtorva dintre oamenii 
care au dezvăluit magia centrală a științei. Un aspect frapant 
e deosebirea dintre abordările lor. Scoțianul James Clerk Max‑
well a fost poate cel mai mare fizician între Newton și Einstein. 
Procesele sale de gândire au fost în esență aceleași cu ale unei 
ființe umane obișnuite, deși firește într‑o versiune mai efi‑
cientă; în mintea lui, el a conceput modele mecanice ale unor 
fenomene ca electricitatea și magnetismul folosind obiecte 
uzuale cum sunt roțile și roțile dințate. Doar atunci când a fost 
satisfăcut că a captat esența realității, și‑a exprimat modelul 
în termeni matematici. În cazul electricității și al magnetismului, 
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aceasta a produs faimoasele sale „ecuații ale electromagnetis‑
mului“, care au dezvăluit că lumina este o „undă electromag‑
netică“ și au prezis existența undelor radio, făcând posibilă 
lumea ultraconectată a secolului XXI. Abordarea fizicianului 
englez Paul Dirac a fost însă complet diferită: acel veritabil 

„Mr Spock* al fizicii“ a făcut să apară ca prin farmec formula 
care descrie un electron deplasându‑se cu o viteză apropiată de 
cea a luminii. „Ecuația Dirac“, care a prezis universul nebănuit 
până atunci al „antimateriei“, una din cele doar două ecuații 
gravate în pardoseala de piatră de la Westminster Abbey**, a 
rezultat din joaca lui Dirac cu ecuații pe o foaie de hârtie și ob‑
sesia lui pentru coerența matematică.

Povestirile relatate aici despre Maxwell, Dirac și mulți alții 
care au dezvăluit magia centrală a științei sunt, pe cât mi‑a stat 
în putință, factuale. Dacă oamenii de știință sunt în viață și 
i‑am putut intervieva, am făcut‑o; pentru cei morți, am folosit 
faptele aflate la dispoziția mea și am dramatizat evenimentele 
din jurul lor. De pildă, descrierea zilei în care Maxwell a ajuns 
la concluzia uimitoare că lumina este o undă de electricitate 
și magnetism e încropită din faptele disponibile. La întoarce‑
rea dintr‑o vacanță de vară petrecută pe proprietatea sa din 
Glenlair, în Scoția, el s‑a dus într‑adevăr la biblioteca de la 
King’s College din Londra pentru a căuta într‑o carte de refe‑
rință valorile măsurate ale permitivității și permeabilității 
aerului, care fuseseră obținute de Wilhelm Weber și Rudolf 
Kohlrausch. În fiecare zi mergea pe jos sau lua poștalionul de 
la locuința lui din Kensington până la Strand*** și înapoi, tra‑
seu care‑l ducea de‑a lungul bulevardului Piccadilly, apoi pe 

* Personaj din serialul TV Star Trek (n. tr.).
** Cealaltă este ecuația lui Hawking, care exprimă temperatura 

unei găuri negre în funcție de masa ei și de constante fundamentale ale 
naturii (n. tr.).

*** Arteră principală în centrul Londrei, de‑a lungul malului nordic 
al Tamisei (n. tr.).



strada Albemarle, până la Institutul Regal, unde se oprea une‑
ori. Iar el și soția sa obișnuiau să călărească prin Hyde Park și 
Kensington Gardens, Charlie, poneiul lui Katherine, fiind adus 
la Londra cu trenul de la Glenlair.

Speranța mea este că, dramatizând asemenea povestiri de‑
spre predicții și descoperiri științifice, nu doar voi aduce la 
viață evenimentele, ci voi oferi și o idee despre senzația din 
momentul descoperirii, euforia care te cuprinde când înțelegi 
un adevăr profund despre lume pe care nimeni până atunci 
nu‑l știuse. Pentru cei interesați de istoria științei am oferit o 
bibliografie bogată.

Aceasta e povestea magicienilor care, cu creionul și hârtia, 
au prezis nu doar existența unor lumi necunoscute, a găurilor 
negre și a particulelor subatomice, ci și antimateria, undele 
invizibile care străbat spațiul, ondulațiile în țesătura spațiu‑
lui‑timp, pe lângă multe altele. Aceasta e povestea ma giei cen‑
trale a științei și a felului în care a făcut din oameni zei.
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HARTA LUMII INVIZIBILE

Ipotezele pe care le acceptăm s‑ar cuveni să explice 
fenomenele pe care le‑am observat. Dar s‑ar cuveni 
ca ele să facă mai mult de atât: ipotezele noastre 
s‑ar cuveni să prezică fenomene care încă n‑au 
fost observate. — William Whewell1

Am crescut crezând că sora mea era de pe planeta 
Neptun și că fusese trimisă pe Pământ ca să mă 
ucidă. — Zooey Deschanel

Berlin, 23 septembrie 1846

Căutau de aproape o oră și intraseră deja într‑un ritm automat. 
Johann Galle s‑a uitat cu coada ochiului prin enormul refractor 
de alamă la cerul senin al nopții, a ajustat reglajele telescopului 
până când în firele reticulare a apărut o stea, apoi i‑a strigat 
coordonatele. Tânărul său asistent Heinrich d’Arrest stătea la 
o masă de lemn așezată de‑a curmezișul pardoselei de piatră 
din domul observatorului. Și‑a trecut degetul peste o hartă 
stelară la lumina unei lămpi cu petrol și a strigat: „Stea cunos‑
cută!“ Galle a răsucit din nou butoanele de alamă, vizând altă 
stea. Pe urmă alta. În aerul rece al nopții simțea deja un junghi 
în gât și începea să se întrebe dacă nu cumva pierdeau vremea.

Johann Franz‑ Encke, directorul Observatorului din Berlin, 
cu siguranță așa se gândise în după‑amiaza în care Galle apă‑
ruse la ușa biroului său cu cererea lui neobișnuită. Dar cum 
Encke plănuia ca în acea seară să sărbătorească împlinirea a 
cincizeci și cinci de ani acasă, iar nu la refractorul de 22 de 
centimetri, îi dăduse lui Galle permisiunea să folosească in‑
strumentul.

1.
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Discuția dintre Galle și Encke fusese surprinsă de d’Arrest, 
un student la astronomie care locuia într‑una dintre clădirile 
anexă ale observatorului pentru a câștiga mai multă expe riență 
practică; el l‑a rugat imediat pe Galle să‑i permită să‑l ajute. 
Astfel că în noaptea senină din 23 septembrie 1846 cei doi 
scrutau cerul cu marele telescop Fraunhofer cu mecanism de 
ceasornic, unul dintre cele mai avansate instrumente de acest 
tip din lume.

Își începuseră căutarea când felinarele cu gaz ale Berlinului 
se stingeau sfârâind, cufundând orașul în beznă, iar acum se 
apropia miezul nopții. Galle a îndreptat firele reticulare către 
următoarea stea și i‑a strigat coordonatele. Mintea‑i zbura la 
patul cald pe care‑l va împărți curând cu soția lui, și‑și închipui 
cât de ridicol va părea dimineața când îi va mărturisi lui Encke 
eșecul lor. A așteptat răspunsul lui d’Arrest. Și a așteptat. Ce 
naiba făcea asistentul său?

Trosnetul unui scaun izbind podeaua l‑a trezit pe Galle la 
realitate. Sărind din dreptul ocularului, văzu silueta asisten‑
tului său proiectată de lampa cu petrol năpustindu‑se către el 
și agitând harta stelară ca ieșit din minți. Era prea întuneric ca 
să distingă expresia de pe chipul lui d’Arrest, dar Galle își va 
aminti cuvintele sale tot restul vieții: „Steaua nu‑i pe hartă! 
Nu‑i pe hartă!“

Paris, 18 septembrie 1846

Omul care sugerase căutarea unui astru care nu se afla pe nici 
o hartă cerească, într‑o scrisoare ajunsă la Observatorul din 
Berlin pe 23 septembrie, a fost Urbain Le Verrier. Astronom la 
École Polytechnique din Paris, Le Verrier nu era interesat să 
observe corpurile cerești din domurile friguroase ale observa‑
toarelor, preferând să stea la biroul său și, folosind legea new‑
toniană a gravitației, să calculeze orbitele unor astfel de corpuri 
și să le compare cu observațiile existente. În cursul muncii lui 
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devenise obsedat de o planetă ce părea să încalce toate regulile: 
Uranus.

Uranus fusese descoperită de un muzician originar din 
Ha novra. În 1757, William Herschel, în vârstă de doar nouă‑
sprezece ani, se mutase împreună cu sora sa Caroline la Bath, 
în vestul Angliei, un frumos oraș balnear fondat de romani 
datorită izvoarelor sale termale. A găsit de lucru ca organist la 
o biserică, dar adevărata lui pasiune era astronomia, iar în 
grădina casei sale a construit unul dintre cele mai bune tele‑
scoape din acea vreme. Pe 13 martie 1785, în timp ce scruta 
cerul nopții cu acest instrument, un astru difuz apăru pe neaș‑
teptate în ocularul său. La început Herschel a crezut că era o 
cometă, dar, spre deosebire de comete, acesta nu avea o coadă 
diafană. Mai mult, în nopțile următoare, în timp ce traversa 
încet constelația Gemini, nu a urmat orbita foarte alungită a 
unei comete, ci orbita aproape circulară a unei planete.

Herschel descoperise prima nouă planetă din era telesco‑
pului, prima lume complet necunoscută astronomilor antici. 
În toată istoria consemnată, numărul planetelor fusese șase. 
Acum erau șapte. Descoperirea lui Herschel a stârnit senzație 
în lumea întreagă și l‑a ridicat la rang de superstar științific.

Cea mai fierbinte dorință a lui Herschel, ca emigrant, era 
să fie acceptat de țara de adopție, drept care a botezat noua 
planetă „George“, după regele George III (de fapt, a numit‑o 
„steaua lui George“). Deloc surprinzător, astronomii francezi 
au refuzat ca o planetă să fie numită după un rege englez, nu‑
mind‑o în schimb „Herschel“. Împăciuitor, astronomul Johann 
Bode a sugerat ca ea să fie numită după Uranus, tatăl zeului 
roman Saturn, iar numele a prins. (În caz contrar, planetele, 
în ordinea crescătoare a distanței față de Soare, ar fi fost Mercur, 
Venus, Pământul, Marte, Jupiter, Saturn… și George.)

Uranus fusese de fapt văzută cu aproape un secol mai de‑
vreme, în 1690, de astronomul englez John Flamsteed, dar el 
a crezut în mod greșit că e o stea și a catalogat‑o ca 34 Tauri, 
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a treizeci și patra stea din constelația Taurus. Înregistrări isto‑
rice ale poziției planetei au fost în măsură să completeze noile 
observații; prin urmare, la începutul secolului XIX orbita sa 
era cunoscută suficient de precis pentru a fi comparată cu 
cea prezisă de legea newtoniană a gravitației. Dar comparația 
punea în evidență o anomalie.

De fiecare dată când era prezisă o orbită pentru Uranus, 
planeta se abătea de la ea în lunile următoare. Nimeni nu cre‑
dea în mod serios că era ceva în neregulă cu legea newtoniană 
a gravitației. Succesele sale fuseseră atât de mari și de vaste, 
încât aproape că era considerată cuvântul lui Dumnezeu. A 
apărut în schimb bănuiala că Uranus se abătea constant de la 
orbita calculată fiindcă era atrasă de gravitația unei alte pla‑
nete încă și mai îndepărtată de Soare. Era o posibilitate ten‑
tantă, și Le Verrier n‑a rezistat ispitei de a o explora. Așezat la 
biroul său de la École Polytechnique din Paris, s‑a apucat să 
deducă, din efectul observat al ipoteticei planete asupra lui 
Uranus, locul exact de pe cerul nopții unde trebuia să se afle.

Masa Soarelui reprezintă 99,8% din masa sistemului solar, 
așa încât, cu foarte bună aproximație, se poate presupune că 
o planetă se mișcă doar sub influența Soarelui. Legea newto‑
niană a gravitației e însă o lege „universală“, ceea ce înseamnă 
că există o forță de atracție între orice bucată de materie și 
oricare altă bucată de materie; prin urmare, o planetă e influen‑
țată nu numai de atracția gravitațională a Soarelui, ci și de 
toate celelalte planete. Pentru a fi sigur că observa efectul unei 
planete necunoscute din sistemul solar exterior asupra lui 
Uranus, Le Verrier a trebuit în prealabil să elimine efectul 
planetelor cunoscute, îndeosebi al celor mai masive, Jupiter și 
Saturn.

Calculele au fost complexe și de durată. Fiecare în parte 
trebuia verificat și răsverificat, fiindcă o singură mică eroare 
se putea amplifica, ducând la prăbușirea întregului edificiu 
matematic. Dar aceasta nu era singura problemă cu care s‑a 


