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„Dacã nu vine sfârºitul lumii în anul 2000, poate se terminã tot acest interes pentru
opera lui Paulo Coelho.“

(Wilson Martins, critic literar, ziarul O Globo, aprilie 1998)

„Brazilia înseamnã Rui Barbosa, Euclides da Cunha, dar ºi Paulo Coelho. Nu sunt un
cititor, ºi nici admirator al sãu, dar trebuie acceptat ca o figurã în viaþa brazilianã
contemporanã.“ 

(W. Martins, O Globo, iulie 2005)



3
Mama îi descurajeazã visul 
de a fi scriitor: „Bãiatul meu, 

existã un singur Jorge Amado.“

Dacã Diavolul se ascundea în venerabilii pereþi ai Colegiului „Santo
Inácio“, paradisul se afla la vreo sutã de kilometri de Rio ºi avea ºi nume:
Araruama. Acolo-ºi petrecea Paulo Coelho vacanþele ºcolare, aproape mereu
în compania surorii sale Sônia Maria, care era cu doi ani mai micã. Când
finanþele familiei permiteau – nu foarte des, din moment ce excesul bugetului
casei era îndreptat cãtre proiectul de la casa din Gávea –, mergeau la Belém
do Pará, oraº în care locuiau bunicii din partea tatei. Aceastã rutinã era între-
ruptã numai când unul dintre ei era obligat sã-ºi petreacã vacanþele în Rio,
când trebuia sã rãmânã pe loc sau când avea de fãcut ore suplimentare. Acest
lucru se întâmpla cu adevãrat numai cu Paulo, fiindcã sora sa, ea da, era o
fatã exemplarã. Dupã acelaºi criteriu de a da copiilor cea mai bunã educaþie,
fãrã sã se uite la costuri, Sônia a fost înscrisã din vreme la Colegiul „Jacobina“,
un fel de „Santo Inácio“ pentru fete, unde s-a dovedit a fi elevã sârguincioasã,
responsabilã ºi interesatã de chimie, ceea ce a permis de pe atunci sã se
întrevadã în ea respectata femeie de ºtiinþã în care s-a transformat când a
devenit adultã. 

Situatã în regiunea Lagos din statul Rio de Janeiro ºi faimoasã pentru
inepuizabilele saline maritime, Araruama nu a fost aleasã de familia Coelho
pentru frumuseþile sale naturale ºi nici pentru proprietãþile curative ale
nisipurilor, ci pentru faptul cã acolo toþi aveau cazarea asiguratã în casa unuia
dintre unchii lui Paulo, excentricul José Braz Araripe. Inginer mecanic de
profesie, a fost angajat în anii ’20 de Lóide Brasileiro, companie de navigaþie
aflatã în proprietatea statului, pentru a conduce atelierele de reparaþii navale
pe care compania le deþinea în Statele Unite. Cu ajutorul unui alt inginer
brazilian, Fernando Iehly de Lemos, Araripe îºi petrecea tot timpul liber
în strungãriile ºi laboratoarele de la Lóide, lucrând la dezvoltarea unei invenþii



care avea sã-i schimbe propria viaþã – ºi pe cea a milioane ºi milioane de
consumatori din lumea întreagã, ceva ce majoritatea zdrobitoare a brazilie-
nilor ignorã complet: cutia automatã de viteze la autoturisme. Unchiul José
a pornit de la un prototip creat în 1904 de fraþii Sturtevant din Boston, în
Statele Unite, ºi care n-a ajuns sã fie industrializat, fiindcã avea numai douã
viteze ºi funcþiona numai la turaþie maximã. Abia în 1932, dupã mii de
ore de teste, revoluþionara maºinãrie a lui Araripe ºi Lemos a fost, în sfârºit,
patentatã. În acel an, General Motors a cumpãrat de la ei drepturile de
producþie în serie – lucru care avea sã se întâmple din 1938, când GM a
anunþat cã Oldsmobile, una dintre mãrcile pe care le producea compania,
avea ca echipament opþional cea mai mare noutate de la invenþia automo-
bilului, sistemul hydra-matic, un lux pentru care consumatorul plãtea cu
ºaptezeci de dolari în plus, aproape zece la sutã din preþul total al maºinii.
Informaþiile despre modul de remunerare a celor doi brazilieni sunt contra-
dictorii: unele asigurã cã fiecare dintre cei doi brazilieni a bãgat în buzunar
o micã avere în bani, ºi nimic altceva. Altele afirmã cã ambii au optat sã
primeascã, pe viaþã, un procent din fiecare cutie de viteze comercializatã.
Oricum ar fi, începând de atunci, banii n-au mai fost niciodatã o problemã
pentru Araripe – „unchiul José“, cum îl strigau toþi nepoþii. 

Cu contul bancar burduºit ºi fãrã sã-ºi facã griji pentru viitor, ºi-a dat
demisia de la Lóide ºi s-a întors în Brazilia. Normal era sã se întoarcã sã
locuiascã în Rio, unde locuia ºi familia. Totuºi, pe parcursul ºederii sale în
Statele Unite, suferise un mic accident de lucru care-i limitase o parte dintre
miºcãrile braþului stâng – ºi cineva i-a spus cã nisipurile negre din Araruama
erau un remediu infailibil pentru acel tip de problemã. S-a mutat acolo, a
cumpãrat un teren mare pe strada Oscar Clark, o stradã principalã a oraºului,
ºi a construit ceea ce avea sã fie cea mai evidentã extravaganþã a sa: o casã
cu ºase dormitoare cu toþi pereþii despãrþitori ºi mobila retractabile. La
comenzile proprietarului, pereþii, paturile ºi mesele se strângeau, transfor-
mând în câteva minute reºedinþa într-un amplu atelier în care lucra unchiul.
În timpul anului, când totul era încorporat în plafoane ºi în laterale, funcþiona
acolo atelierul unde concepea ºi-ºi construia invenþiile.

În toiul verii, sistemul de scripeþi cobora pereþii ºi mobila pe podea,
pregãtind casa sã primeascã copiii. O noapte pe sãptãmânã, în perioada va-
canþei, pereþii dispãreau din nou, pentru a face loc unui proiector de filme
profesionist, de 35 de milimetri, iar atelierul devenea astfel o salã de cinema.
În unele veri, unchiul ajungea sã primeascã peste douãzeci de oaspeþi, printre
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care nepoþi, servitori ºi câþiva adulþi care veneau cu misiunea imposibilã de
a-i supraveghea pe cei mici. Pãrinþii copiilor strâmbau din nas la comporta-
mentul exotic al unchiului, dar confortul pe care-l oferea era mai presus
de îngrijorãri. Mamele neliniºtite îºi murmurau una alteia la urechi cã, pe
lângã faptul cã e ateu, José obiºnuieºte sã organizeze întruniri unde ruleazã
filme pornografice când sunt numai copiii în casã – ceea ce, de fapt, era
adevãrat. Sexagenar niciodatã cãsãtorit – dar cãruia, dupã mult timp, i s-a
descoperit o fiicã nelegitimã ce-i fugise –, el îºi scotea numai la ocazii speciale
salopeta de pânzã, pãtatã cu ulei (sub care nu folosea niciodatã pantaloni),
lucru care de obicei aducea ghinion. Când s-a hotãrât sã-ºi schimbe maºina,
de exemplu, s-a dus la Rio, unde a vizitat mai multe magazine ºi, pânã la
urmã, ºi-a ales modelul, un Mercedes cu zero kilometri. Dar a reuºit sã-l
scoatã din magazin numai dupã ce a dat multe telefoane ºi a obþinut consul-
taþii bancare, fiindcã vânzãtorul se temea sã dea un automobil atât de scump
cuiva îmbrãcat cu o salopetã murdarã ºi ruptã la spate, de sub care i se vedeau
izmenele albe. Prost îmbrãcat ºi generos, excentricitãþile casei sale erau
împãrtãºite cu vecinii. Când a aflat cã televizorul pe care tocmai îl cumpãrase
era singurul din oraº, n-a ezitat sã scoatã paravanul mobilei dinspre stradã
ºi sã improvizeze o micã tribunã, ca sã se poatã bucura cu toþii, de la ºapte
la zece seara, de noua manie naþionalã. 

Michele Conte ºi Jorge Luiz Ramos, doi prieteni din Araruama ai lui
Paulo, îºi aduc aminte cã, în fiecare an, Coelho ajungea la Rio cu ceva nou.
Odatã a fost un pistol cu aer comprimat Diana, cu care a omorât prima
pasãre, un grangur ale cãrui aripi negre au fost cu grijã secþionate de corp
ºi au fost lipite de o bucatã de hârtie cu data ºi caracteristicile pãsãrii (trofeu
care a rãmas printre lucrurile din copilãrie ale scriitorului, în casa sa din
Rio). În anul urmãtor, a apãrut cu o mascã de scufundãri ºi picioare de raþã,
din cauciuc, lucru care l-a încurajat pe unchiul José sã-i construiascã un
harpon de vânãtoare submarinã în care sãgeþile erau propulsate de un arc
din metal, ca la vechile arcuri medievale. 

La fel ca ºi ceilalþi bãieþi, aflaþi în vizitã sau ai locului, Paulo se trezea
în fiecare zi cu noaptea-n cap. Amintirea pe care a lãsat-o în oraº este cea
a unui bãiat cu picioarele subþiri, cu ºosete care-i ajungeau pânã la genunchi,
cu pantaloni largi ºi aproape mereu cu o batistã în mânã, pentru a-ºi ºterge
nasul, ce pãrea cã nu se opreºte din curs niciodatã. Grupul dispãrea prin
zonele cu pãduri ºi lacuri, fura bãrci ca sã pescuiascã, dãdea nãvalã în livezi,
explora grotele ºi peºterile. Seara, la întoarcerea acasã, roadele expediþiei –



Paulo la cincisprezece ani, în clasa gimnazialã 
de la Colegiul „Santo Inácio“: cu trecerea anilor, 
devenea un elev din ce în ce mai slab.



porumbei omorâþi de torpile sau peºti agãþaþi de harponul unchiului 
José – erau date Rosei, bucãtãreasa casei, care curãþa ºi pregãtea totul pentru
cinã. Era normal ca unul sau altul sã se-ntoarcã lovit sau, aºa cum s-a-ntâm-
plat o datã ºi cu Paulo, sã fie prins de silvicultori pentru cã a vânat animale
din pãdure. 

La sfârºit de sãptãmânã, când apãrea în oraº ca sã-ºi vadã copiii, Lygia
intra în atmosfera petrecerii, lua o chitarã ºi-ºi petrecea serile cântând melodii
ale cântãreþului american de origine mexicanã Trini Lopez ºi ale debutan-
tului Roberto Carlos, acompaniatã de ceata de copii. Singurul program care
nu-l atrãgea pe Paulo erau balurile de carnaval. Defilãrile costumate din
Rio i se pãreau frumoase, dar nu-i plãcea deloc sã danseze. Se simþea ridicol
când era obligat de prieteni sã þopãie la balurile carnavalului din Araruama.
Pentru a nu se simþi în inferioritate, de îndatã ce ajungea la club, se ducea
la baie, îºi punea cãmaºa sub robinet ºi o îmbrãca din nou, udã leoarcã.
Dacã cineva îl invita sã participe la dans, avea o scuzã vizibilã:

— Tocmai am dansat, uite ce transpirat sunt. Fac o pauzã ºi mã-ntorc
imediat.

Araruama avea sã fie ºi scena descoperirilor din adolescenþã, precum prima
beþie. Douã sticle de rom cumpãrate în secret la Rio ºi ascunse printre haine,
la fundul valizei, au fost consumate în câteva minute de el ºi alþi doi prieteni
ai sãi pe o plajã pustie din oraº. Experienþa a fost atât de puternicã, încât
Paulo a adormit pe plajã ºi s-a trezit dupã câteva ore cu corpul umflat din
cauza arsurilor solare. S-a simþit rãu câteva zile. Efectul beþiei a fost atât de
devastator, încât, spre deosebire de cea mai mare parte a bãieþilor de aceeaºi
generaþie, niciodatã nu avea sã fie un bãutor în adevãratul sens al cuvântului.
ªi primul sãrut s-a petrecut tot în una dintre acele vacanþe. Deºi îi plãcea
sã se laude la prieteni, într-un mod teatral, cã destinul îi rezervase „alt noroc
pentru primul sãu sãrut – o prostituatã“, acesta a avut loc chiar în atmosfera
inocentã din Araruama, cu Élide – sau Dedê –, sora mai mare a lui Michele
ºi puþin mai micã decât Paulo, care, oficial, a fost prima iubitã a scriitorului.
ªi tot în Araruama a experimentat primul sãu impuls sexual. Asta s-a-ntâm-
plat dupã ce a descoperit cã pereþii despãrþitori fãcuþi de unchiul José erau
dintr-un lemn mai uºor ºi mai puþin gros, pentru a putea fi ridicaþi uºor.
Nepotul a început sã gãureascã, puþin câte puþin ºi în liniºte, peretele de
lângã patul sãu cu vârful unui briceag, fãrã sã atragã atenþia nimãnui, pânã
când a deschis un mic orificiu. Era suficient cât sã se bucure de un privilegiu
solitar înainte de a adormi: sã-ºi spioneze veriºoarele, oaspete din camera
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vecinã, complet dezbrãcate. Prima datã, a fost un ºoc: când a vãzut cu ochii
lui, nãucit, cã fetele aveau sexul acoperit cu pãr creþ, Paulo ºi-a pierdut
respiraþia, a fãcut tahicardie ºi i-au tremurat picioarele. Emoþia era atât de
mare, cã-i era teamã sã nu-l ia o crizã de astm ºi sã piardã totul.

Da, aceasta a fost vestea proastã pe care i-a adus-o pubertatea. Compli-
caþiile respiratorii care-l însoþiserã de la naºtere au evoluat într-un astm
supãrãtor. Provocate de diverse cauze – schimbãri ale vremii, praf, mucegai,
fum –, crizele erau imprevizibile. Începeau prin lipsã de aer, tuse ºi ºuierãturi
în piept ºi sfârºeau printr-o senzaþie de asfixiere, care cerea un efort foarte
mare pentru eliminarea aerului ce pãrea cã-i crapã plãmânii. De la prima
manifestare a bolii, într-o scurtã cãlãtorie cu familia la plaja Guarapari, din
Espírito Santo, Paulo a ajuns sã umble mereu cu o geantã plinã de siropuri,
bronhodilatatoare (în general, pastile pe bazã de cortizon) ºi nelipsitã „pompiþã“
cu medicamentul care-i alina crizele. Era ceva normal ca pãrinþii sãi sã stea
nopþi la rând alãturi de patul lui pentru a-l ajuta în caz de urgenþã. În dispe-
rare de cauzã, Lygia a ajuns sã-l ducã la un medic care vindeca prin sugestie,
recomandat de prieteni. Când au ajuns la cabinet, bãrbatul l-a privit fix în
ochi pe Paulo, care era aºezat în faþa sa, ºi i-a spus numai cinci cuvinte:

— Îl vãd pe doctorul Fritz.
A fost suficient ca mama sã-ºi ia fiul de mânã ºi sã plece, mormãind cã

„locul ãsta nu este pentru un creºtin“. Când astmul se manifesta în Araruama,
departe de grija maternã, schimbul de scrisori dintre Paulo ºi mama sa
devenea mai frecvent ºi cãpãta uneori accente de îngrijorare. „Nu poþi sã
vii cu mãtuºa Elisa ca sã mã vindeci?“, îi cerea el, plângãcios, lucru care obiº-
nuia sã declanºeze trimiterea de telegrame de îngrijorare din partea Lygiei
cãtre mãtuºa care se îngrijea de copii la plajã: „Sunt foarte îngrijoratã de
astmul lui Paulo. Medicul a zis sã ia o fiolã de Reductil timp de trei zile la
rând ºi douã pastile de Meticorten pe zi. Trimite-mi veºti.“

Deºi obiºnuia sã spunã cã îi place mult sã primeascã scrisori, dar nu sã
le scrie, imediat ce a învãþat sã scrie Paulo profita de fiecare zi de sãrbãtoare
pentru a umple pagini întregi adresate mai ales pãrinþilor. Conþinutul lor
ne aratã un bãiat matur, delicat ºi preocupat de faima sa de elev rãu. Cele
scrise pentru Lygia erau mieroase ºi pline de afecþiune, precum este aceasta,
trimisã de Ziua Mamei, în 1957, când avea nouã ani:

Dragã mamã: nu, nu avem nevoie de 8 mai pentru a ne aduce aminte de
toate lucrurile bune pe care le-am primit de la tine. De dragostea ºi afecþiunea
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Amintiri din paradisul numit Araruama:
casa nemaipomenitã a unchiului José,
maºina fabricatã de el ºi aripile 
primei pãsãri omorâte de Paulo



care-þi sunt constante, chiar dacã suntem de multe ori copii nepoliticoºi,
neascultãtori. […]
Dar, de fapt, iubirea ta este cea care ne iartã. Acea iubire care este flexibilã
ºi care niciodatã nu pocnesc ca guma de mestecat. Fie ca Domnul sã aibã
grijã de tine, dragã mamã, ºi iartã-mi greºelile, pentru cã încã sunt mic ºi
promit sã mã îndrept cât mai repede posibil. 
Cu dragoste,
Paulinho

Chiar dacã erau presãrate pe ici, pe colo cu dragoste, scrisorile adresate tatei
erau mai formale, chiar ºi la semnãturã, ºi aproape mereu revendicatoare:

Tãticule,
Ai trimis deja la redactat formularele mele? ªi casa cea nouã – merge? Când
ne mutãm?
Contez pe prezenþa ta aici la urmãtoarea vizitã.
O îmbrãþiºare,
Paulo Coelho

Cu trecerea timpului, scrierea scrisorilor a devenit un obicei periodic.
Le scria pãrinþilor, unchilor, bunicilor ºi prietenilor. Dacã nu mai existau
ºi alþi destinatari posibili, pur ºi simplu nota ideile pe bucãþele de hârtie ºi
apoi ascundea textuleþele într-un loc secret, departe de privirile indiscrete.
Pe la doisprezece ani, a cumpãrat o agendã de buzunar, dintre cele care încap
în palma unui adult, pe paginile cãreia a început sã noteze zilnic. Scria mereu
cu cernealã, cu litere încã neregulate ºi nesigure, dar într-o portughezã cu
puþine greºeli. A început prin a înregistra sarcinile obiºnuite pentru un ado-
lescent – „sã-mi fac curat pe birou“, „ziua de naºtere a lui Fred“ sau „de
trimis mesaj prin telegraf bunicului Cazuza“ – ºi, puþin câte puþin, a ajuns
sã înregistreze nu numai mementouri, ci ºi ceea ce fãcuse. Ori ce a vãzut
sau, pur ºi simplu, a gândit. Câteodatã erau înregistrãri scurte, cu cuvinte-
cheie ce pãreau sã aibã sens numai pentru el, precum „de schimbat s. cu
Zeca“, „tãticu: ecuaþii“ sau „de fãcut partea E din plan“. Din acea vreme
dateazã ºi prima sa schiþã de autoportret:

M-am nãscut în ziua de 24 august 1947, la Spitalul „S¬o José“. De mic
locuiesc în acest complex rezidenþial. Am studiat deja la trei colegii ºi în
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toate trei am fost tratat ca un principe, acesta era rangul meu. În toate colegiile
în care am fost, am avut mereu note bune. 
Îmi place mult sã învãþ, dar îmi place sã mã ºi joc. Niciodatã nu m-a interesat
opera, ºi nici muzica romanticã. Detest rock-and-rollul, dar îmi place mult
muzica popularã brazilianã. Îmi place carnavalul numai când mã duc la
baluri cu costume.
Îmi plac mult aventurile, dar îmi este foarte fricã de lucrurile periculoase.
[…] Am avut deja mai multe iubite. Ador sportul. Profesia mea preferatã
este sã fiu chimist, fiindcã îmi place sã lucrez cu sticla ºi medicamentele.
Îmi plac cinematograful, pescuitul ºi aeromodelismul.
Îmi place mult sã citesc benzi desenate ºi sã dezleg cuvinte încruciºate. Urãsc
sã mã duc la picnic ºi în excursii ºi, de asemenea, nu-mi plac lucrurile care
mã obosesc. 

Acest exerciþiu regulat de a scrie despre el însuºi sau despre lucrurile 
din viaþa sa de zi cu zi l-a sedus, astfel încât Paulo a început sã înregistreze
totul – ori într-un jurnal scris de mânã, ori dictând într-un reportofon ºi
pãstrând benzile. Odatã cu apariþia informaticii, a dat caietele cu spiralã
pe arhivele digitale. A adunat tot ceea ce produsese pânã atunci ºi a depozitat
într-un cufãr, închis cu lacãt, nici mai mult, nici mai puþin de patru decenii
de confesiuni. În cele o sutã ºaptezeci de caiete groase scrise de mânã ºi cele
nouãzeci ºi patru de CD-uri audio stãteau detalii ale vieþii ºi sufletului sãu
din 1959, când avea doisprezece ani, ºi pânã în 1995, la patruzeci ºi opt
de ani, când a început sã scrie direct pe calculator. Deja adult ºi faimos, a
decis într-un testament public ca, imediat dupã moartea sa, cufãrul sã fie
incinerat cu tot conþinutul sãu – decizie care a fost ulterior revocatã în bene-
ficiul acestei biografii. E sigur cã, în afara cazurilor în care sunt produse
pentru publicare, jurnalele au înscrisã în natura lor dorinþa implicitã ca într-o
zi sã fie citite de cineva – cãci altfel nici n-ar fi fost scrise. Cum sunt înre-
gistrãri fãcute aproape simultan cu emoþia sau acþiunea descrisã, fãrã timp
suficient ca faptele sã fie mai bine elaborate, de cele mai multe ori se terminã
ca adevãrate exerciþii de catharsis pentru autor. Acest lucru este evident în
jurnalele lui Paulo, în care atrage atenþia spaþiul exagerat dedicat expunerii
ascunziºurilor umbroase, câteodatã perverse ale personalitãþii sale, în detri-
mentul laturii sale mai generoase ºi sensibile, precum ºi cuceririlor ºi momen-
telor sale fericite, care, deºi sunt mai puþin frecvente în aceastã perioadã,
nu înseamnã cã nu ar trebui sã fie înregistrate.
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Jurnalul oferea autorului libertatea de a-ºi da frâu liber imaginaþiei. Spre
deosebire de ceea ce a scris, Paulo rareori se îmbrãca rafinat, ura sã înveþe
ºi sã facã sport, iar iubirile sale nu aveau mereu final fericit. Dupã pãrerea
sa, puteau fi considerate iubite veriºoara Cecília (cea cu fixativul), cu care
flirtase; vecina Mônica, din complexul rezidenþial; Dedê, cea care i-a dat
primul sãrut în Araruama; ºi Ana Maria, Tatá, o brunetã frumoasã, cu aparat
dentar. Tulburãtoare, cum sunt de obicei pasiunile din tinereþe, apariþia acestei
fete în viaþa sa l-a scos din aceastã lume, fiind demnã de poveºtile dramatice.
„Pentru prima datã am plâns din cauza unei femei“, a scris. „Cu ea am
experimentat nefericirea, necazurile vieþii.“ Noaptea, foindu-se-n pat din
cauza insomniei, se vedea ca un personaj dintr-o dramã de Nelson Rodrigues,
care, trecând cu bicicleta prin faþa casei iubitei, este lovit de o maºinã ºi
cade pe jos, sângerând. Venitã de nicãieri, ea se pune în genunchi, se apleacã
asupra sa plângând ºi, din când în când, îl mai aude pronunþând cele din
urmã cuvinte, înainte de a-ºi da ultima suflare: „Acesta e sângele meu. ªi
pentru tine l-am vãrsat. Sã-þi aduci aminte de mine…“

Deºi era o relaþie platonicã, refuzul pãrinþilor ei a fost imediat. Fiindu-i
interzis sã continue relaþia cu acel „bãiat ciudat“, fata s-a umplut de mândrie
ºi a înfruntat opoziþia familiei. Chiar ºi palme a primit de la mama sa, i-a
mãrturisit lui, dar nici aºa n-a renunþat la el. Paulo îºi petrecea vacanþele
în Araruama când ºtirea i-a ajuns prin poºtã, prin douã rânduri scrise de
Chico, un prieten din complexul rezidenþial: „Tatá m-a pus sã-þi spun cã totul
s-a terminat. S-a îndrãgostit de altcineva.“ A fost ca ºi cum pereþii din casa
unchiului s-ar fi prãbuºit peste el. Nu era vorba numai de pierderea iubitei,
ci ºi de demoralizarea în faþa prietenilor cã a fost trãdat într-un mod murdar,
punându-i-se coarne. El accepta totul, mai puþin „sã-ºi piardã morala în car-
tier“. Pentru asta, a inventat o poveste uimitoare, pe care i-a transmis-o, în
ziua urmãtoare, printr-o scrisoare unui prieten: Chico era autorizat sã dezvãluie
tuturor secretul care învãluia relaþia sa cu Tatá. De fapt, a minþit, nu simþise
niciodatã nimic cu ea, dar, cum era „agent secret la CIC – Central Intelligence
Center –, agenþia de spionaj a Statelor Unite“, a primit misiunea de a supra-
veghea fata. Acesta fusese singurul motiv pentru care s-a apropiat de ea. La
o sãptãmânã dupã ce a primit urmãtoarea scrisoare de la Chico, ºi-a notat
în jurnal: „El a crezut în povestea mea, dar de acum încolo va trebui sã trãiesc
din minciuni colective. Aparenþele sunt salvate, dar inima mea arde.“

Inima Lygiei ºi a lui Pedro ardeau ºi ele, ºi nu era din cauza iubirii. Primele
luni ale fiului la gimnaziul de la Colegiul „Santo Inácio“ fuseserã un eºec.
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În fiecare lunã, ziua în care se predau carnetele de note era zi de ceartã în
casã. În timp ce sora sa, Sônia Maria, strãlucea pe primele locuri de la
„Jacobina“, Paulo cãdea în gol. Cu rare excepþii – în general, erau materii
irelevante, precum corul sau lucrul manual –, abia ajungea la media 5, nece-
sarã pentru a rãmâne la colegiu. Numai dupã impunerea unei supravegheri
severe acasã, care-l obliga la ore în ºir de studiu, ºi cu costul orelor supli-
mentare la diverse discipline, a reuºit sã termine primul an de gimnaziu ºi,
chiar ºi aºa, cu media generalã slabã de 6,3. În cea de-a doua, situaþia s-a
înrãutãþit. Lua în continuare note mari la cor, dar nu atingea nici mãcar
nota medie minimã la ce era mai important, adicã la matematicã, portughezã,
istorie, geografie, latinã, englezã…

Totuºi, pãrinþii ºtiau cã fiul lor avea caracter bun ºi cã mâna de fier a
iezuiþilor avea sã-l aducã din nou pe drumul cel bun. Cu trecerea timpului,
Paulo devenea din ce în ce mai timid, retras ºi nesigur. Puþin câte puþin,
ºi-a pierdut interesul chiar ºi pentru programul preferat al colegilor de la
„Santo Inácio“: sã facã de serviciu la intrarea în Colegiul „Jacobina“, unde
studia sora sa, Sônia Maria, pentru a vedea ieºirea fetelor. Era o încântare
pe care mulþi aveau sã ºi-o aminteascã pentru tot restul vieþii, la fel ca ºi
fostul elev Ricardo Hofstetter, care avea sã devinã scriitor ºi scenarist:

— Era o adevãratã fascinaþie sã mergi douã, trei strãzi ca sã le vezi ieºind.
Chiar ºi pânã azi pãstrez acea imagine în minte: picioarele delicate ºi delicioase
ale fetelor, cu ciorapii la vedere, uºor ascunºi de fustele plisate. Ele ieºeau
în grupuri, iar grupurile de picioare ºi de fuste plisate vântul le fãcea ºi mai
interesante. Cei ce reuºeau aceastã aventurã garanteazã cã nu exista nimic
mai sublim pe lume, dar eu n-am avut niciodatã o relaþie cu o fatã de la
„Jacobina“.

ªi nici Paulo. Nici de la „Jacobina“, nici de la alt colegiu. Cu excepþia
flirturilor schimbate cu fetele din cartier sau din Araruama, a ajuns la
adolescenþã fãrã sã fi avut vreodatã o adevãratã iubitã. Când prietenii se
adunau sã se laude cu grozãvii ºi cuceriri emoþionante – care, în realitate,
nu erau nimic altceva decât sãruturi rapide, strângeri de mânã ºi eventuale
îmbrãþiºãri tandre –, era singurul care nu avea nici o aventurã de povestit.
Destinul nu fãcuse din el un bãiat frumos. Capul sãu era prea mare pentru
corpul firav, iar umerii îi erau înguºti. Buzele erau groase, ca ale tatãlui sãu,
iar nasul pãrea exagerat pentru faþa unui bãiat de acea vârstã. Pe zi ce trecea,
era mai singuratic ºi se îngropa în cãrþi – nu în cele a cãror literaturã era
cerutã de preoþii de la „Santo Inácio“, pe care o ura, ci în cele cu poveºti de
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aventuri ºi în romane. Chiar dacã citea mult ºi regulat, acest lucru nu
contribuia la îmbunãtãþirea performanþelor sale de la colegiu. La fiecare sfârºit
de an, la ceremonia publicã de premiere a celor mai buni elevi, se obiºnuise
sã-ºi vadã colegii, unii dintre ei viitoare figuri ale vieþii publice braziliene,
ridicându-se sã-ºi primeascã diplomele ºi medaliile, în timp ce numele sãu
nu era niciodatã strigat sã se urce pe scenã. La sfârºitul celui de-al treilea
an gimnazial, viitorul filozof ºi ministru Roberto Mangabeira Unger primea
medalii pentru cã s-a clasat primul la religie, latinã, englezã, istorie generalã,
istoria ºi geografia Braziliei, ºi diplome pentru al doilea loc la portughezã,
ºtiinþe ºi cor, în timp ce el trecuse anul depãºind limita minimã cu doar
trei sutimi. Chiar ºi medalia pentru prezenþã a fost pierdutã în faþa lui Albano
Franco, viitor senator ºi guvernator în Sergipe. Adevãrul e cã mai avea puþin
ºi pierdea anul ºi trebuia sã-ºi gãseascã altã ºcoalã, din moment ce la „Santo
Inácio“ repetarea anului era sinonimã cu exmatricularea. 

Dacã, în calitate de elev, fiul s-a dovedit a fi un eºec rãsunãtor, pãrinþii
încã nutreau nãdejdea ca el sã devinã un bun creºtin. Iar pe acest teren el
pãrea, de fapt, bine îndrumat. Fãrã înclinaþii pentru studiu, se simþea confor-
tabil în mediul religios apãsãtor al colegiului. Îmbrãcat în uniformã de galã,
mergea negreºit la slujba obligatorie din fiecare duminicã, þinutã în întregime
în latinã, ºi s-a familiarizat cu enigmaticele ritualuri, precum acoperirea cu
voaluri mov a statuilor sfinþilor în timpul postului dinaintea Paºtelui. Chiar
ºi întunecatele catacombe subterane, unde erau aºezate relicvele iezuiþilor,
îi stârneau curiozitatea, chiar dacã nu avusese niciodatã curajul sã intre acolo.
Speranþele Lygiei ºi ale lui Pedro de a salva sufletul fiului lor au renãscut
în clasa a patra de gimnaziu, când a luat iniþiativa de a se înscrie la o acþiune
de meditaþie spiritualã promovatã de cei de la „Santo Inácio“. Acþiunile durau
între trei ºi patru zile ºi erau realizate în timpul sãptãmânii, pentru a evita
orice asemãnare cu o tabãrã de vacanþã sau de recreere. ªi aveau loc mereu
la Refugiul „Padre Anchieta“ sau, simplu, Casa da Gávea, cum era cunoscutã,
o micã fermã în partea superioarã a cartierului S¬o Conrado, la cincispre-
zece kilometri de centrul oraºului Rio. Construit în 1935 ºi înconjurat de
pãdure, sediul era un edificiu alb cu trei etaje ºi cu treizeci de ferestre albastre
frontale, corespunzãtoare celor treizeci de camere unde stãteau oaspeþii. De
la fiecare fereastrã, se dezvãluia o priveliºte splendidã pentru plaja pustie
S¬o Conrado. Iezuiþii nu uitau niciodatã sã repete cã liniºtea din casã era
atât de profundã ºi de riguros respectatã, încât, la orice orã din zi sau din
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noapte – în orice colþ al clãdirii –, era posibil sã auzi valurile mãrii spãrgân-
du-se pe plajã. 

ªi era o dimineaþã cãlduroasã de octombrie, în 1962, când Paulo a plecat
la întâlnirea cu Dumnezeu. În micuþa valizã pregãtitã de mama sa, erau,
în afarã de haine ºi de obiectele de uz personal, noii ºi inseparabilii sãi
camarazi: un caiet cu coperta groasã ºi un stilou pentru notele care, pe zi
ce trecea, luau forma unui jurnal. La opt dimineaþa, toþi bãieþii erau la locurile
lor în curtea de la „Santo Inácio“. În timp ce autobuzul care urma sã-i ducã
la Refugiu aºtepta, viitorul scriitor prinse dintr-odatã curaj. Însoþit de doi
prieteni, a intrat în capelã pe întuneric, a înconjurat altarul ºi a coborât
scãrile spre catacombe. Luminat numai de lumânãri, subteranul plin de racle
pãrea chiar mai macabru. Totuºi, surprinzãtor, în loc sã fie cuprins de spaimã,
cum îºi imaginase mereu, a simþit o extraordinarã stare de bine. Pãrea inspirat
sã caute explicaþii pentru curajul neaºteptat. „Poate cã nu vedeam moartea
cu laturile sale triste“, scria el în caiet, „ci odihna eternã a celor care au trãit
ºi au suferit pentru Isus“.

La jumãtate de orã dupã aceea se aflau toþi în Casa da Gávea. În zilele
urmãtoare, Paulo avea sã împartã cu un alt tânãr o cãmãruþã cu douã paturi,
un ºifonier, o masã, douã scaune ºi un loc de rugãciune lângã perete. Într-un
colþ, o chiuvetã de bucãtãrie ºi, deasupra ei, o oglindã – „cu siguranþã pentru
a putea sã ne apreciem întinerirea în zilele pe care le vom petrece aici“, ºi-a
notat el, optimist, în jurnal. Dupã ce ºi-au desfãcut bagajele, ambii au coborât
la sala de mese, unde se serveau ceai ºi biscuiþi. Conducãtorul spiritual al
grupului, pãrintele Jo¬o Batista Ruffier, anunþã regulile meditaþiei, dintre
care prima intra în vigoare chiar peste zece minute: legãmântul tãcerii. Chiar
aºa: de atunci ºi pânã când pãrãseau locul pe poarta de ieºire, la sfârºitul
meditaþiei, nimeni nu avea voie sã pronunþe nici un cuvânt. Supraveghetor
pentru respectarea regulilor jocului, pãrintele Ruffier – mic ºi grãsuþ, dar
plin de energie, de fel din regiunea Rio Grande do Sul, fiu de francezi, al
cãrui hobby era apicultura – ºi-a început încã una dintre cunoscutele sale
predici care aveau sã rãmânã în memoria generaþiilor de iniþiaþi:

— Voi vã aflaþi aici ca niºte maºini care au venit sã li se facã revizia.
Încercaþi sã vã demontaþi piesã cu piesã. Nu vã fie teamã sã vedeþi murdãria
care rãmâne în urmã. Cel mai important este sã puneþi fiecare piesã la locul
potrivit, cu absolutã onestitate. 

Predica a durat aproape o orã, dar acestea au fost primele cuvinte care
au rãsunat toatã ziua în capul lui Paulo, care ºi-a petrecut dupã-amiaza
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singuratic, plimbându-se prin pãdurea din jurul casei. Noaptea, ºi-a notat
în caiet: „Mi-am revãzut toate gândurile din ultimele zile ºi sunt gata sã
mã îndrept.“ A spus o datã Bucurã-te, Marie, o datã Tatãl nostru ºi a adormit. 

Deºi pãrintele Ruffier nu lãsa semne de întrebare faþã de rostul medita-
þiei – „aici vã veþi îndepãrta de solicitãrile vieþii, pentru a vã putea consacra
meditaþiei, rugãciunii“ –, nu toþi se aflau acolo pentru a reflecta la creºtinism.
Se ºtia cã, dupã terminarea cinei ºi dupã ultima rugãciune a zilei, umbrele
se furiºau pe coridoarele întunecate ale edificiului ºi se întâlneau clandestin,
în mici grupuri, pentru reprize de pocker în ºoaptã ºi cunoscutul joc de
cãrþi jucat în Brazilia, ºapte ºi jumãtate. Dacã vreunul dintre bãieþi reuºea
sã ascundã în bagaj un radio cu baterii – lucru expres interzis – capabil sã
prindã postul Jornal do Brasil, imediat apãrea cineva care propunea sã se
parieze la cursele de cai de la Jockey Club. Spre zorii zilei, în incintã, mediul
religios era profanat de joc, de fum ºi chiar de whisky de contrabandã, adus
în ambalaje de ºampon. Când lumina aprinsã dintr-o cãmãruþã trãda activi-
tãþi suspecte, vreunul dintre preoþii mai atenþi tãia imediat lumina din
camerã. Lucru care nu rezolva mereu problema, pentru cã acest chef al
ereticilor continua la lumina lumânãrilor sustrase din capelã în timpul zilei. 

În ziua urmãtoare, Paulo se trezi la cinci dimineaþa cu gânduri confuze,
dar starea sa de spirit s-a îmbunãtãþit puþin câte puþin dupã ce a deschis
ferestrele ºi a privit primele raze ale soarelui deasupra mãrii. La ºase fix, când
încã nu mâncase ºi ºi-a întâlnit colegii în capelã pentru slujba zilnicã, s-a
arãtat dispus sã-ºi regleze conturile cu Dumnezeu ºi sã facã ceva ce amânase
de aproape un an: sã ia sfânta cuminecãturã. Problema nu era cuminecãtura
ca atare, ci oroarea de spovadã – un lucru bine cunoscut bãieþilor. Ajungeau
la confesional dispuºi sã-ºi dezvãluie doar pãcatele banale, dar ºtiau cã nimeni
nu îngenunchea acolo fãrã sã se aºtepte la vreo pedeapsã. La sfârºit, venea
inevitabilul, cu preotul care întreba fãrã ocoliºuri: „Ai pãcãtuit împotriva
castitãþii, fiul meu?“ Dacã rãspunsul era afirmativ, întrebãrile se succedau:
„Singur? Sau împreunã cu cineva?“ Dacã era împreunã cu cineva, pãrintele
continua, pentru a-i tortura pe cei mai timizi: „Cu o persoanã? Sau cu un
animal?“ Dacã era „cu o persoanã“, pãcãtosul nu trebuia sã identifice parte-
nerul, ci numai sexul: „Cu un bãiat? Sau cu o fatã?“

Lui Paulo îi venea greu sã vorbeascã despre acest subiect ºi nu înþelegea
cum acel lucru putea sã fie un pãcat. Era atât de convins cã masturbarea
nu trebuia sã ruºineze pe nimeni, încât a scris în caietul sãu: „Nimeni pe
acest pãmânt nu va putea sã arunce cu pietre în mine, fiindcã nimeni nu
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a scãpat de aceastã tentaþie.“ În ciuda acestui lucru, niciodatã n-a avut curaj
sã recunoascã în faþa unui preot cã se masturba, iar aceastã convieþuire
permanentã cu pãcatul îl chinuia. Cu sufletul îndoit, a preferat sã se cãiascã
rugându-se ºi sã primeascã sfânta cuminecãturã fãrã sã se spovedeascã.

Dupã slujbã, pãrintele Ruffier a þinut din nou o predicã durã. În faþa unei
audienþe cu ochii holbaþi, preotul a proiectat o viziune înfricoºãtoare a locului
unde aveau sã meargã toþi pãcãtoºii. 

— Suntem în iad! Focul arde necruþãtor! Aici se vãd numai lacrimi ºi
se aude numai scrâºnetul dinþilor din silã pentru celãlalt. Sunt cu un coleg
ºi-l blestem cã el a fost cauza condamnãrii mele. ªi, în timp ce plângem de
durere ºi remuºcare, Diavolul ne zâmbeºte cu un surâs care ne face sã suferim
ºi mai mult. Dar cea mai mare pedeapsã, cea mai mare durere, cea mai mare
suferinþã este cã nu avem nici o speranþã. Suntem aici pentru totdeauna. 

Paulo nu avea îndoieli: despre el vorbea pãrintele Ruffier. Dupã douãspre-
zece luni fãrã sã se spovedeascã – pentru a nu trebui sã deschidã subiectul-
tabu despre masturbare – a înþeles cã, dacã va muri dintr-odatã, acesta îi
va fi destinul: Iadul. ªi l-a imaginat pe Diavol, care se uita în ochii lui ºi
râdea sarcastic, în hohote: „Dragul meu, suferinþa ta încã n-a-nceput.“ Se
simþea dezarmat, neputincios ºi confuz. Nu avea la cine sã apeleze, dar ºtia
cã un refugiu iezuit era un loc al siguranþei, nu al îndoielii. Între a suferi
etern în flãcãrile descrise de preot ºi a abdica de la plãcerea singuraticã, a
optat pentru credinþã. Cuprins de emoþie, singur ºi îngenuncheat pe lespedea
de piatrã a miradorului, s-a adresat lui Dumnezeu ºi a promis solemn cã
nu se va mai masturba niciodatã. Decizia l-a fãcut sã se simtã curajos ºi i-a
liniºtit inima. Dar senzaþia avea sã dureze puþin. În ziua urmãtoare Diavolul
l-a contraatacat cu o energie atât de mare, cã n-a rezistat tentaþiei ºi, învins,
s-a masturbat. A ieºit din baie ca ºi cum ar fi avut mâinile murdare de sânge,
a îngenuncheat la locul de rugãciune ºi a implorat:

— Doamne! Vreau sã mã cãiesc, dar nu reuºesc sã mã abþin! Am fãcut
milioane de acte de cãinþã, dar nu mã pot opri în faþa pãcatului. Pãcãtuiesc
cu gândul, cuvântul ºi cu fapta. Dã-mi putere! Te rog! Te rog! Te rog! 

Cuprins de disperare, a simþit alinare când, într-o convorbire avutã în
ºoaptã în pãdure, a aflat cã avea companie la suferinþa eternã: ºi un alt coleg
s-a masturbat acolo, la refugiu. Ruºinat de propria-i slãbiciune, înainte de
a pleca a mai avut de fãcut faþã la douã predici ale pãrintelui Ruffier, ce
pãreau sã fie alese meticulos pentru a chinui mintea bãieþilor. Încã o datã a
recurs la imagini dramatice ºi înfricoºãtoare, acum pentru a-i alerta faþã de
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pericolele pe care le presupune aderarea la valorile materiale. Din vârful amvo-
nului, gesticula ca un actor, agitând braþele scurte ºi musculoase în aer:

— Cu adevãrat, cu adevãrat vã spun, fiii mei: va veni momentul când
toþi vom fi la pat. Imaginaþi-vã în agonie. În camera de spital, rude livide
ºi nervoase. Noptiera plinã de medicamente, devenite de-acum inutile. Abia
atunci vã veþi da seama cã sunteþi slabi. Umili, veþi recunoaºte cã sunteþi
neputincioºi. La ce vã vor folosi în clipa fatalã faima, banii, maºinile ºi luxul?
Pentru ce toate acestea, dacã finalul îi aparþine Creatorului?

Cu pumnii strânºi, încheieturile mâinii îi semãnau cu douã bucãþi de
lemn. Pãrintele Ruffier vocifera ca ºi cum ar fi fost posedat de o furie divinã:

— Sã renunþãm la toate, fiii mei! Sã renunþãm la toate!
Aceste cuvinte nu trebuiau confundate cu vreun îndemn la îmbrãþiºarea

ideilor socialiste sau a ceva asemãnãtor. ªi nu numai pentru cã auditorii
erau fiii unora dintre cele mai prospere familii din Rio de Janeiro. Colegiul
„Santo Inácio“ era conservator din punct de vedere politic ºi, pentru a le
arãta tinerilor „caracterul sângeros al comunismului“, se rulau tot timpul
filme despre execuþiile prin împuºcare ce aveau loc în Cuba, comandate de
Fidel Castro. Chiar pãrintele Ruffier se mândrea cã a plecat în pripã din
Columbia, „fugind de comunism“ (se referea la revolta popularã de la Bogota,
din 1948, cunoscutã ca „Bogotazo“). În timp ce bãieþii îºi aruncau priviri
speriate, pãrintele a prins din nou curaj. Subiectul era tot Iadul. Ca ºi cum
prima parte a predicii nu fusese suficient de clarã, a reamintit caracterul
etern al suferinþei la care aveau sã fie condamnaþi pãcãtoºii:

— Iadul e ca marea pe care o avem în faþa ochilor. Închipuiþi-vã cã o
rândunicã vine din o sutã în o sutã de ani ºi ia o înghiþiturã de apã de fiecare
datã. Aceastã rândunicã sunteþi voi, ºi aceasta e penitenþa voastrã. Veþi suferi
milioane ºi milioane de ani, iar într-o zi marea va fi seacã. ªi veþi spune: s-a
terminat totul, acum pot sã mã odihnesc în pace. 

Padre Ruffier fãcu o pauzã strategicã ºi încheie:
— Dar atunci Creatorul va surâde de la înãlþime ºi va spune: acesta a

fost abia începutul. Acum, vor veni alte mãri ºi aºa va fi pentru eternitate.
Rândunica goleºte, iar eu umplu din nou. 

Paulo ºi-a petrecut restul zilei cu acele cuvinte rãsunându-i în minte. A
mers prin pãdurea care înconjura refugiul, a încercat sã se detaºeze ajutat
de frumuseþea priveliºtii, dar cuvântul pãrintelui Ruffier era mai puternic.
În noaptea aceea, dându-ºi seama de eficienþa meditaþiei spirituale, îºi scrise
în caiet ultimele gânduri înainte de a fi luat de somn. 
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Pãrintele Ruffier ºi teribilele reculegeri spirituale 
din Casa da Gávea: masturbarea era pedepsitã 
prin focul veºnic al iadului.



Aici, am uitat complet de lume. Am uitat cã mai aveam puþin ºi rãmâ-
neam corijent la matematicã, am uitat cã Botafogo este lider ºi am uitat
cã voi merge pe insula Itaipu sãptãmâna viitoare. Dar simt cã, în fiecare
minut de uitare, învãþ sã înþeleg lumea mai bine. Mã întorc în lumea pe
care înainte nu o înþelegeam ºi o uram, dar pe care meditaþia m-a ajutat
s-o iubesc ºi s-o înþeleg. Aici am învãþat sã vãd frumuseþea unui fir de iarbã
ºi a unei pietre. Adunat, am învãþat sã trãiesc. 

Cel mai important dintre toate este cã se întorcea acasã sigur cã a dobândit
virtutea care, cu toate coborâºurile ºi urcuºurile, avea sã fie marea linie de
orientare a vieþii sale: credinþa. Chiar ºi pãrinþii sãi, care pãreau cã ºi-au
pierdut nãdejdea de a-l repune pe drumul cel bun, au fost entuziasmaþi de
noul Paulo pe care iezuiþii li l-au înapoiat. „Suntem foarte fericiþi cã, în sfârºit,
te-ai îndreptat“, se bucurã Lygia la întoarcerea sa. Convertirea fiului era exact
ceea ce lipsea pentru a completa armonia din casã, fiindcã partea materialã
a viselor lui Pedro Queima Coelho tocmai se realizase: cu câteva luni înainte,
familia se mutase, în sfârºit, în casa cea mare roz de care se mândrea cã o
construise cu propriile mâini. De fapt, mutarea în Gávea a avut loc chiar
înainte sã se termine construcþia, ceea ce însemna sã trãiascã o bunã perioadã
printre gãleþi de vopsea, chiuvete ºi cãzi puse prin colþuri. Chiar ºi aºa, era
o casã care merita invidia oricui, cu sufragerie, camerã de zi ºi de oaspeþi,
bãi individuale pentru toate dormitoarele, scarã de marmurã, balcon. Grãdina
de iarnã era o curte interioarã atât de spaþioasã, cã Paulo a ajuns sã se
gândeascã, dupã un timp, s-o foloseascã pentru repetiþiile pieselor de teatru.
Deºi locul era privilegiat, la mijlocul drumului dintre laguna Rodrigo de Freitas
ºi plaja Ipanema, nu exista, la începutul anilor ’60, nici o construcþie în
zonã despre care sã se poatã spune cã are aer urban. În afarã de casa pe care
domnul Pedro o construia pentru socrul sãu, pe un teren vecin, ceea ce
începea, de fapt, sã schimbe aspectul locului era favela – sau mahalaua de
cocioabe mizere –, cunoscutã ca Parcul Proletar din Gávea, care se-ntindea
pânã prin vecinãtãþi. Cum faza de penurie ajunsese la sfârºit, Lygia putea,
în sfârºit, sã-ºi punã în practicã înzestrãrile de femeie sofisticatã. A echipat
casa cu tacâmuri de argint autentic ºi servicii de masã din porþelan fin, a
cumpãrat un pian cu coadã scurtã, la care cânta acorduri spre încântarea
copiilor ºi a soþului – „Sonata Lunii“ era piesa ei preferatã –, ºi a angajat
pe cineva care fãcea câteodatã pe majordomul. Mereu precedate de rugãciune,
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prânzul ºi cina au început sã fie servite à la française, cu orã fixã ºi cu toatã
familia în jurul mesei. 

Pentru Paulo, schimbarea a fost un ºoc. Sã schimbe cartierul Botafogo,
locul în care s-a nãscut ºi teritoriul unde era lider incontestabil, cu Gávea,
la acea vreme o pãdure imensã, cu case rare ºi câteva clãdiri, a fost un lucru
dureros. Schimbarea de cartier n-a diminuat totuºi vechile temeri ale pãrin-
þilor – sau, mai precis, ale tatei. Preocupat obsesiv de daunele pe care „strada“
ar fi putut sã le aducã educaþiei ºi caracterului bãiatului, domnul Pedro a
considerat cã era mai bine sã-i interzicã ieºirile nocturne. Astfel, de pe-o zi
pe alta n-a mai avut prieteni. Grupul din cartier cu care crescuse a dispãrut
cât ai clipi din ochi. Viaþa se rezuma acum la trei activitãþi: dormit, mers
la cursurile de la „Santo Inácio“ ºi citit, acasã. Cititul nu era o noutate. Reuºise
sã introducã în statutul „Organizaþiei Arco“ o clauzã legatã de cãrþi, stabilind
cã, „în afarã de diversele activitãþi, în fiecare zi trebuia sã existe o lecturã
recreativã“. A început sã citeascã clasicii pentru copii pe care brazilienii
obiºnuiau sã-i dea de citit copiilor, precum Monteiro Lobato ºi O Tesouro
da Juventude. Apoi, a sãrit la Conan Doyle ºi imediat a trecut prin toatã
colecþia lui Sherlock Holmes. Ocupându-se, la cererea colegiului, de lectura
comentatã a romanului O Cortiço, de Aluísio Azevedo, ºi-a notat pãrerile
într-un caiet, pe mãsurã ce citea. Începe sã strâmbe din nas: „Nu-mi place
cartea. Nu ºtiu de ce Aluísio Azevedo exploreazã atât de mult sexul în aceastã
carte.“ Dupã câteva capitole, îºi schimbã radical pãrerea ºi aduce elogii
lucrãrii: „Pânã la urmã, înþeleg O Cortiço: viaþa fãrã ideal, plinã de trãdare,
remuºcarea care îmbatã ºi umileºte. Lecþia pe care am învãþat-o este cã viaþa
e lungã ºi dezamãgitoare. O Cortiço este o carte sublimã. Ne face sã meditãm
la nenorocirea celui apropiat.“ Ceea ce la început era obligaþie ºcolarã a devenit
plãcere. De atunci, toate cãrþile citite meritau o criticã. Textele pe care le
fãcea puteau conþine chiar ºi scurte verdicte – bunãoarã, „intrigã slabã“, când
se referea la Aimez-vous Brahms? de Françoise Sagan, ori, în interminabilele
paragrafe pe care le-a scris despre Vuzz de P.A. Hourey, cã era „magnificã“.

Paulo ajunsese sã citeascã mult ºi de toate. Citea ce-i cãdea în mânã, de
la poemele lirice ale lui Michel Quoist la greoaiele texte ale lui Jean-Paul
Sartre. Citea bestselleruri de Leon Uris, culegeri poliþiste de Ellery Queen
ºi lucrãri pseudoºtiinþifice precum O Homem no Cosmos (clasificat în notele
sale ca „purã propagandã roºie prost deghizatã“). În câteva luni de nopþi
solitare, a citit treizeci de cãrþi. Câteodatã, devora un roman de pe-o zi pe
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alta, aºa cum s-a întâmplat cu Informaç¬o ao Crucificado de Carlos Heitor
Cony, care l-a impresionat mult: „Cea mai bunã carte pe care am citit-o în
acest an. Este de nedescris ceea ce am simþit. Sublimã.“ Entuziasmat de
descoperire, s-a grãbit sã gãseascã un exemplar din Matéria de Memória,
un alt succes al scriitorului din Rio. Numai cã, de aceastã datã, n-a mai
avut cuvinte elogioase pentru Cony: „Greºeala este cã autorul, influenþat
de revista Senhor, a prezentat gândirea femeii foarte asemãnãtor cu cea a
bãrbatului în materie de pornografie.“ Pretenþioasa, extravaganta judecatã
arãta cã bãieþandrul citea Senhor, cea mai sofisticatã publicaþie brazilianã
din acea vreme, dar avea abordãri conservatoare precoce când se referea la
tema sexualitãþii. Micile sale recenzii literare dãdeau impresia cã citea cu
un ochi îndreptat spre esteticã ºi cu unul spre bunele moravuri. Conside-
raþii de genul „poezia sa conþine cele mai degradante ºi perfect dispensabile
aspecte ale moralei umane“ (când vorbea de cartea Para Viver um Grande
Amor de Vinicius de Moraes) sau „brazilianul încã nu e suficient de matur
pentru acest tip de lecturã“ (referindu-se la piesa Bonitinha, mas Ordinária
de Nelson Rodrigues) erau frecvente în însemnãrile sale. Despre Nelson
Rodrigues a mai scris: „Se spune cã e sclavul publicului, dar nu sunt de acord.
S-a nãscut pentru acel tip de literaturã, nu poporul îl obligã s-o scrie.“

În politicã, comportamentul sãu nu era mai puþin lipsit de prejudecãþi.
Vãzând filmul Seara Vermelha, inspirat de cartea omonimã a lui Jorge Amado,
s-a plâns, referindu-se la carte ca fiind „uºor comunistã, evidenþiind exploa-
tarea omului de cãtre om“. De aici surpriza plãcutã pe care a avut-o când
a terminat de citit celãlalt bestseller al scriitorului din Bahia. Spre deose-
bire de experienþa cu Cony, era nerãbdãtor sã termine Gabriela, Cravo e Canela:
„Câtã naturaleþe… Nici urmã de comunism în paginile sale. Mi-a plãcut
mult.“ Îl considera pe Manuel Bandeira cel mai mare poet brazilian („fiindcã
a lãsat deoparte aspectele murdare ale vieþii, pentru stilul simplu ºi sobru“),
îl detesta pe Jo¬o Cabral de Melo Neto („am citit câteva versuri ºi am închis
imediat cartea“) ºi mãrturisea cã nu-l înþelege pe Carlos Drummond de Andrade
(„are un stil abstract ºi confuz, ceea ce-i face poezia greu de interpretat“).

Primele simptome de idee fixã ce nu poate fi reprimatã par sã fie din
perioada când avea treisprezece-paisprezece ani, o adevãratã obsesie, ce nu
avea sã-l pãrãseascã niciodatã: sã fie scriitor. Dupã aproape jumãtate de secol,
consacrat ca unul dintre autorii cei mai citiþi din toate timpurile, a dezvãluit,
într-un paragraf din cartea sa Zahir, motivele care l-au dus la acest vis:
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