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Mama i descurajeaza visul
de a fi scriitor: ,Baiatul meu,
exista un singur Jorge Amado.*

Daca Diavolul se ascundea in venerabilii pereti ai Colegiului ,Santo
Indcio®, paradisul se afla la vreo suta de kilometri de Rio si avea si nume:
Araruama. Acolo-si petrecea Paulo Coelho vacantele scolare, aproape mereu
in compania surorii sale S6nia Maria, care era cu doi ani mai mica. Cand
finantele familiei permiteau — nu foarte des, din moment ce excesul bugetului
casei era indreptat citre proiectul de la casa din Gdvea —, mergeau la Belém
do Par4, oras in care locuiau bunicii din partea tatei. Aceastd rutind era intre-
ruptd numai cind unul dintre ei era obligat si-si petreaci vacantele in Rio,
cand trebuia si rimé4na pe loc sau cAnd avea de facut ore suplimentare. Acest
lucru se intAmpla cu adevirat numai cu Paulo, fiindci sora sa, ea da, era o
fatd exemplara. Dupi acelasi criteriu de a da copiilor cea mai buna educatie,
fird sa se uite la costuri, Sonia a fost inscrisd din vreme la Colegiul ,,Jacobina®,
un fel de ,,Santo Indcio® pentru fete, unde s-a dovedit a fi eleva sarguincioasa,
responsabild si interesatd de chimie, ceea ce a permis de pe atunci si se
intrevada in ea respectata femeie de stiintd in care s-a transformat cind a
devenit adulta.

Situatd in regiunea Lagos din statul Rio de Janeiro si faimoasd pentru
inepuizabilele saline maritime, Araruama nu a fost aleasi de familia Coelho
pentru frumusetile sale naturale si nici pentru proprietitile curative ale
nisipurilor, ci pentru faptul ¢i acolo toti aveau cazarea asigurata in casa unuia
dintre unchii lui Paulo, excentricul José Braz Araripe. Inginer mecanic de
profesie, a fost angajat in anii 20 de Léide Brasileiro, companie de navigatie
aflatd in proprietatea statului, pentru a conduce atelierele de reparatii navale
pe care compania le detinea in Statele Unite. Cu ajutorul unui alt inginer
brazilian, Fernando Iehly de Lemos, Araripe isi petrecea tot timpul liber
in strunggriile si laboratoarele de la Léide, lucrdnd la dezvoltarea unei inventii
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care avea sd-i schimbe propria viatd — si pe cea a milioane §i milioane de
consumatori din lumea intreagd, ceva ce majoritatea zdrobitoare a brazilie-
nilor ignord complet: cutia automati de viteze la autoturisme. Unchiul José
a pornit de la un prototip creat in 1904 de fratii Sturtevant din Boston, in
Statele Unite, si care n-a ajuns si fie industrializat, fiindcd avea numai doud
viteze si functiona numai la turatie maxima. Abia in 1932, dupd mii de
ore de teste, revolutionara masindrie a lui Araripe si Lemos a fost, in sfarsit,
patentati. In acel an, General Motors a cumpirat de la ei drepturile de
productie in serie — lucru care avea si se intAmple din 1938, caind GM a
anuntat ci Oldsmobile, una dintre marcile pe care le producea compania,
avea ca echipament optional cea mai mare noutate de la inventia automo-
bilului, sistemul Aydra-matic, un lux pentru care consumatorul plitea cu
saptezeci de dolari in plus, aproape zece la suta din pretul total al masinii.
Informatiile despre modul de remunerare a celor doi brazilieni sunt contra-
dictorii: unele asiguri ci fiecare dintre cei doi brazilieni a bagat in buzunar
o mica avere in bani, si nimic altceva. Altele afirmi ci ambii au optat si
primeascd, pe viatd, un procent din fiecare cutie de viteze comercializata.
Oricum ar fi, incepand de atunci, banii n-au mai fost niciodati o problema
pentru Araripe — ,unchiul José“, cum il strigau toti nepotii.

Cu contul bancar burdusit si fard sa-si faca griji pentru viitor, si-a dat
demisia de la Léide si s-a intors in Brazilia. Normal era sa se intoarci si
locuiasci in Rio, unde locuia i familia. Totusi, pe parcursul sederii sale in
Statele Unite, suferise un mic accident de lucru care-i limitase o parte dintre
miscirile bratului stAing — si cineva i-a spus c nisipurile negre din Araruama
erau un remediu infailibil pentru acel tip de problema. S-a mutat acolo, a
cumpdrat un teren mare pe strada Oscar Clark, o stradi principali a orasului,
si a construit ceea ce avea si fie cea mai evidentd extravagantd a sa: o casi
cu sase dormitoare cu toti peretii despirtitori si mobila retractabile. La
comenzile proprietarului, peretii, paturile si mesele se stringeau, transfor-
ménd in cAteva minute resedinta intr-un amplu atelier in care lucra unchiul.
In timpul anului, cAnd totul era incorporat in plafoane si in laterale, functiona
acolo atelierul unde concepea si-si construia inventiile.

In toiul verii, sistemul de scripeti cobora peretii si mobila pe podea,
pregatind casa sa primeasca copiii. O noapte pe saptimana, in perioada va-
cantei, peretii dispareau din nou, pentru a face loc unui proiector de filme
profesionist, de 35 de milimetri, iar atelierul devenea astfel o sala de cinema.
In unele veri, unchiul ajungea si primeasci peste douzeci de oaspeti, printre
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care nepoti, servitori i citiva adulti care veneau cu misiunea imposibila de
a-i supraveghea pe cei mici. Parintii copiilor strimbau din nas la comporta-
mentul exotic al unchiului, dar confortul pe care-l oferea era mai presus
de ingrijorari. Mamele nelinistite isi murmurau una alteia la urechi ci, pe
lang3 faptul ci e ateu, José obisnuieste sd organizeze intruniri unde ruleazi
filme pornografice cAnd sunt numai copiii in casi — ceea ce, de fapt, era
adevirat. Sexagenar niciodatd cisitorit — dar ciruia, dupa mult timp, i s-a
descoperit o fiicd nelegitima ce-i fugise —, el isi scotea numai la ocazii speciale
salopeta de panza, patata cu ulei (sub care nu folosea niciodatd pantaloni),
lucru care de obicei aducea ghinion. Cind s-a hotarat si-si schimbe masina,
de exemplu, s-a dus la Rio, unde a vizitat mai multe magazine si, pani la
urma, si-a ales modelul, un Mercedes cu zero kilometri. Dar a reusit sa-1
scoatd din magazin numai dupa ce a dat multe telefoane si a obtinut consul-
tatii bancare, fiindca vinzitorul se temea si dea un automobil atat de scump
cuiva imbracat cu o salopetd murdara si rupta la spate, de sub care i se vedeau
izmenele albe. Prost imbricat §i generos, excentricitatile casei sale erau
impartasite cu vecinii. Cind a aflat i televizorul pe care tocmai il cumparase
era singurul din oras, n-a ezitat si scoatd paravanul mobilei dinspre stradi
si sd improvizeze o mici tribuna, ca si se poatd bucura cu totii, de la sapte
la zece seara, de noua manie nationala.

Michele Conte si Jorge Luiz Ramos, doi prieteni din Araruama ai lui
Paulo, isi aduc aminte ci, in fiecare an, Coelho ajungea la Rio cu ceva nou.
Odati a fost un pistol cu aer comprimat Diana, cu care a omorat prima
pasidre, un grangur ale cirui aripi negre au fost cu grija sectionate de corp
si au fost lipite de o bucata de hartie cu data si caracteristicile pasarii (trofeu
care a ramas printre lucrurile din copilarie ale scriitorului, in casa sa din
Rio). In anul urmitor, a apirut cu o masci de scufundiri si picioare de rati,
din cauciuc, lucru care l-a incurajat pe unchiul José si-i construiasci un
harpon de vinitoare submarini in care sigetile erau propulsate de un arc
din metal, ca la vechile arcuri medievale.

La fel ca i ceilalti baieti, aflati in vizita sau ai locului, Paulo se trezea
in fiecare zi cu noaptea-n cap. Amintirea pe care a lisat-o in oras este cea
a unui bdiat cu picioarele subtiri, cu sosete care-i ajungeau pani la genunchi,
cu pantaloni largi si aproape mereu cu o batistd in mind, pentru a-si sterge
nasul, ce parea ci nu se opreste din curs niciodatd. Grupul dispirea prin
zonele cu paduri si lacuri, fura birci ca sd pescuiascd, didea névala in livezi,
explora grotele si pesterile. Seara, la intoarcerea acasi, roadele expeditiei —



Paulo la cincisprezece ani, in clasa gimnaziala

de la Colegiul ,,Santo Indcio“: cu trecerea anilor,
g

devenea un elev din ce in ce mai slab.
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porumbei omorati de torpile sau pesti agatati de harponul unchiului
José — erau date Rosei, bucitareasa casei, care curita si pregitea totul pentru
cind. Era normal ca unul sau altul sd se-ntoarci lovit sau, aga cum s-a-ntdm-
plat o dati si cu Paulo, si fie prins de silvicultori pentru ca a vAnat animale
din padure.

La sfarsit de siptimind, cAnd aparea in oras ca sa-si vada copiii, Lygia
intra in atmosfera petrecerii, lua o chitara si-si petrecea serile cAntand melodii
ale cAntdretului american de origine mexicand Trini Lopez si ale debutan-
tului Roberto Carlos, acompaniata de ceata de copii. Singurul program care
nu-l atrigea pe Paulo erau balurile de carnaval. Defilarile costumate din
Rio i se pareau frumoase, dar nu-i plicea deloc sa danseze. Se simtea ridicol
cand era obligat de prieteni si topdie la balurile carnavalului din Araruama.
Pentru a nu se simti in inferioritate, de indatd ce ajungea la club, se ducea
la baie, isi punea cimaga sub robinet §i o imbrica din nou, udi leoarca.
Daca cineva il invita sd participe la dans, avea o scuzi vizibila:

— Tocmai am dansat, uite ce transpirat sunt. Fac o pauza si ma-ntorc
imediat.

Araruama avea si fie si scena descoperirilor din adolescenta, precum prima
betie. Doui sticle de rom cumpirate in secret la Rio si ascunse printre haine,
la fundul valizei, au fost consumate in citeva minute de el si alti doi prieteni
ai sii pe o plaja pustie din oras. Experienta a fost atit de puternica, incit
Paulo a adormit pe plaja si s-a trezit dupi cteva ore cu corpul umflat din
cauza arsurilor solare. S-a simtit rdu citeva zile. Efectul betiei a fost atit de
devastator, incit, spre deosebire de cea mai mare parte a baietilor de aceeasi
generatie, niciodatd nu avea si fie un bautor in adeviratul sens al cuvantului.
Si primul sarut s-a petrecut tot in una dintre acele vacante. Desi ii placea
sa se laude la prieteni, intr-un mod teatral, ca destinul ii rezervase ,.alt noroc
pentru primul siu sirut — o prostituati®, acesta a avut loc chiar in atmosfera
inocenti din Araruama, cu Elide — sau Dedé —, sora mai mare a lui Michele
si putin mai mici decit Paulo, care, oficial, a fost prima iubita a scriitorului.
Si tot in Araruama a experimentat primul siu impuls sexual. Asta s-a-ntim-
plat dupi ce a descoperit ci peretii despartitori facuti de unchiul José erau
dintr-un lemn mai usor si mai putin gros, pentru a putea fi ridicati usor.
Nepotul a inceput sa gaureasca, putin cite putin si in liniste, peretele de
lang3 patul siu cu varful unui briceag, fard si atraga atentia nimanui, pini
cAnd a deschis un mic orificiu. Era suficient cat s se bucure de un privilegiu
solitar inainte de a adormi: si-si spioneze verisoarele, oaspete din camera
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vecind, complet dezbricate. Prima datd, a fost un soc: cAnd a vazut cu ochii
lui, nducit, ci fetele aveau sexul acoperit cu par cret, Paulo si-a pierdut
respiratia, a ficut tahicardie si i-au tremurat picioarele. Emotia era atat de
mare, ca-i era teama sd nu-l ia o crizd de astm si si piardi totul.

Da, aceasta a fost vestea proastd pe care i-a adus-o pubertatea. Compli-
catiile respiratorii care-l insotiserd de la nastere au evoluat intr-un astm
supidrator. Provocate de diverse cauze — schimbiri ale vremii, praf, mucegai,
fum —, crizele erau imprevizibile. Tncepeau prin lipsa de aer, tuse si suieraturi
in piept si sfarseau printr-o senzatie de asfixiere, care cerea un efort foarte
mare pentru eliminarea aerului ce parea ca-i crapd plimanii. De la prima
manifestare a bolii, intr-o scurtd calatorie cu familia la plaja Guarapari, din
Espirito Santo, Paulo a ajuns sa umble mereu cu o geanta plini de siropuri,
bronhodilatatoare (in general, pastile pe bazi de cortizon) si nelipsitd ,,pompitd“
cu medicamentul care-i alina crizele. Era ceva normal ca parintii sii s stea
nopti la rand alituri de patul lui pentru a-l ajuta in caz de urgenta. In dispe-
rare de cauzd, Lygia a ajuns sa-1 duca la un medic care vindeca prin sugestie,
recomandat de prieteni. Cand au ajuns la cabinet, barbatul I-a privit fix in
ochi pe Paulo, care era agezat in fata sa, si i-a spus numai cinci cuvinte:

— 11 vad pe doctorul Fritz.

A fost suficient ca mama si-si ia fiul de mana si s plece, mormaind cid
»locul dsta nu este pentru un crestin®“. Cind astmul se manifesta in Araruama,
departe de grija maternd, schimbul de scrisori dintre Paulo si mama sa
devenea mai frecvent si cipata uneori accente de ingrijorare. ,Nu poti si
vii cu mitusa Elisa ca sa md vindeci?®, 1i cerea el, plangacios, lucru care obis-
nuia si declanseze trimiterea de telegrame de ingrijorare din partea Lygiei
citre matusa care se ingrijea de copii la plaja: ,Sunt foarte ingrijorata de
astmul lui Paulo. Medicul a zis si ia o fiola de Reductil timp de trei zile la
rand si doud pastile de Meticorten pe zi. Trimite-mi vesti.“

Desi obisnuia si spund ci ii place mult s primeasca scrisori, dar nu si
le scrie, imediat ce a invatat sd scrie Paulo profita de fiecare zi de sirbatoare
pentru a umple pagini intregi adresate mai ales parintilor. Continutul lor
ne aratd un baiat matur, delicat si preocupat de faima sa de elev rau. Cele
scrise pentru Lygia erau mieroase si pline de afectiune, precum este aceasta,
trimisi de Ziua Mamei, in 1957, ciAnd avea noui ani:

Dragi mama: nu, nu avem nevoie de 8 mai pentru a ne aduce aminte de
toate lucrurile bune pe care le-am primit de la tine. De dragostea si afectiunea



Amintiri din paradisul numit Araruama:
casa nemaipomenitd a unchiului José,
magina fabricatd de el si aripile

primei pésiri omorate de Paulo
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care-ti sunt constante, chiar daci suntem de multe ori copii nepoliticosi,
neascultdtori. [...]

Dar, de fapt, iubirea ta este cea care ne iartd. Acea iubire care este flexibili
st care niciodatd nu pocnesc ca guma de mestecat. Fie ca Domnul si aibd
grijd de tine, dragd mama, si iartid-mi greselile, pentru ci incd sunt mic i
promit si md indrept cit mai repede posibil.

Cu dragoste,

Paulinho

Chiar daci erau presarate pe ici, pe colo cu dragoste, scrisorile adresate tatei
erau mai formale, chiar si la semnaturd, si aproape mereu revendicatoare:

Titicule,

Ai trimis deja la redactat formularele mele? Si casa cea noud — merge? Cind
ne mutam?

Contez pe prezenta ta aici la urmdtoarea vizita.

O imbratisare,

Paulo Coelho

Cu trecerea timpului, scrierea scrisorilor a devenit un obicei periodic.
Le scria parintilor, unchilor, bunicilor si prietenilor. Daca nu mai existau
si alti destinatari posibili, pur si simplu nota ideile pe bucitele de hartie si
apoi ascundea textuletele intr-un loc secret, departe de privirile indiscrete.
Pe la doisprezece ani, a cumparat o agendi de buzunar, dintre cele care incap
in palma unui adult, pe paginile cireia a inceput sa noteze zilnic. Scria mereu
cu cerneala, cu litere inci neregulate si nesigure, dar intr-o portugheza cu
putine greseli. A inceput prin a inregistra sarcinile obisnuite pentru un ado-
lescent — ,,sa-mi fac curat pe birou®, ,ziua de nastere a lui Fred” sau ,de
trimis mesaj prin telegraf bunicului Cazuza® — si, putin cate putin, a ajuns
sd inregistreze nu numai mementouri, ci §i ceea ce ficuse. Ori ce a vizut
sau, pur si simplu, a gindit. Cateodatd erau inregistrari scurte, cu cuvinte-
cheie ce pareau sa aibi sens numai pentru el, precum ,de schimbat s. cu
Zeca®, taticu: ecuatii sau ,de ficut partea E din plan“. Din acea vreme
dateazi §i prima sa schitd de autoportret:

M-am ndscut in ziua de 24 august 1947, la Spitalul ,Sdo José“. De mic
locuiesc in acest complex rezidential. Am studiat deja la trei colegii si in
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toate trei am fost tratat ca un principe, acesta era rangul meu. In toate colegiile
in care am fost, am avut mereu note bune.

Imi place mult séi invig, dar imi place si ma si joc. Niciodati nu m-a interesat
opera, 5i nici muzica romanticd. Detest rock-and-rollul, dar imi place mult
muzica populard braziliand. Imi place carnavalul numai cand ma duc la
baluri cu costume.

Imi plac mult aventurile, dar imi este foarte fric de lucrurile periculoase.
[...] Am avur deja mai multe iubite. Ador sportul. Profesia mea preferati
este sd fiu chimist, fiindcd imi place si lucrez cu sticla si medicamentele.
Imi plac cinematograful, pescuitul si aeromodelismul.

Imi place mult sii citesc benzi desenate i si dezleg cuvinte incrucisate. Urisc
sd ma duc la picnic 5i in excursii 5i, de asemenea, nu-mi plac lucrurile care
md obosesc.

Acest exercitiu regulat de a scrie despre el insusi sau despre lucrurile
din viata sa de zi cu zi l-a sedus, astfel incat Paulo a inceput si inregistreze
totul — ori intr-un jurnal scris de ména, ori dictind intr-un reportofon si
pastrand benzile. Odata cu aparitia informaticii, a dat caietele cu spirald
pe arhivele digitale. A adunat tot ceea ce produsese pAna atunci si a depozitat
intr-un cufdr, inchis cu lacit, nici mai mult, nici mai putin de patru decenii
de confesiuni. In cele o suti saptezeci de caiete groase scrise de mani si cele
noudzeci si patru de CD-uri audio stiteau detalii ale vietii si sufletului siu
din 1959, cand avea doisprezece ani, si pand in 1995, la patruzeci si opt
de ani, cAnd a inceput si scrie direct pe calculator. Deja adult si faimos, a
decis intr-un testament public ca, imediat dupa moartea sa, cufirul sa fie
incinerat cu tot continutul sau — decizie care a fost ulterior revocata in bene-
ficiul acestei biografii. E sigur cd, in afara cazurilor in care sunt produse
pentru publicare, jurnalele au inscrisi in natura lor dorinta implicité ca intr-o
zi s fie citite de cineva — cici altfel nici n-ar fi fost scrise. Cum sunt inre-
gistrari facute aproape simultan cu emotia sau actiunea descrisd, fard timp
suficient ca faptele si fie mai bine elaborate, de cele mai multe ori se termind
ca adevirate exercitii de catharsis pentru autor. Acest lucru este evident in
jurnalele lui Paulo, in care atrage atentia spatiul exagerat dedicat expunerii
ascunzisurilor umbroase, citeodatd perverse ale personalititii sale, in detri-
mentul laturii sale mai generoase si sensibile, precum si cuceririlor si momen-
telor sale fericite, care, desi sunt mai putin frecvente in aceastd perioada,
nu inseamna ci nu ar trebui si fie inregistrate.
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Jurnalul oferea autorului libertatea de a-si da frau liber imaginatiei. Spre
deosebire de ceea ce a scris, Paulo rareori se imbrica rafinat, ura si invete
si sd facd sport, iar iubirile sale nu aveau mereu final fericit. Dupi pérerea
sa, puteau fi considerate iubite verisoara Cecilia (cea cu fixativul), cu care
flirtase; vecina Moénica, din complexul rezidential; Dedé, cea care i-a dat
primul sarut in Araruama; si Ana Maria, Tatd, o bruneta frumoasd, cu aparat
dentar. Tulburatoare, cum sunt de obicei pasiunile din tinerete, aparitia acestei
fete in viata sa l-a scos din aceasta lume, fiind demna de povestile dramatice.
,Pentru prima datd am plans din cauza unei femei, a scris. ,Cu ea am
experimentat nefericirea, necazurile vietii.“ Noaptea, foindu-se-n pat din
cauza insomniei, se vedea ca un personaj dintr-o dramai de Nelson Rodrigues,
care, trecAnd cu bicicleta prin fata casei iubitei, este lovit de o masina si
cade pe jos, singerand. Venita de niciieri, ea se pune in genunchi, se apleacd
asupra sa plangand si, din cand in cind, il mai aude pronuntind cele din
urmd cuvinte, inainte de a-si da ultima suflare: ,Acesta e singele meu. $i
pentru tine l-am virsat. Si-ti aduci aminte de mine...“

Desi era o relatie platonici, refuzul périntilor ei a fost imediat. Fiindu-i
interzis sa continue relatia cu acel ,,baiat ciudat®, fata s-a umplut de mandrie
si a infruntat opozitia familiei. Chiar si palme a primit de la mama sa, i-a
marturisit lui, dar nici asa n-a renuntat la el. Paulo isi petrecea vacantele
in Araruama cind stirea i-a ajuns prin postd, prin doud rinduri scrise de
Chico, un prieten din complexul rezidential: ,, Tatd m-a pus sa-ti spun ci totul
s-a terminat. S-a indrigostit de altcineva.” A fost ca si cum peretii din casa
unchiului s-ar fi prabusit peste el. Nu era vorba numai de pierderea iubitei,
ci si de demoralizarea in fata prietenilor ci a fost tridat intr-un mod murdar,
punindu-i-se coarne. El accepta totul, mai putin ,,sa-si piarda morala in car-
tier”. Pentru asta, a inventat o poveste uimitoare, pe care i-a transmis-o, in
ziua urmatoare, printr-o scrisoare unui prieten: Chico era autorizat si dezvaluie
tuturor secretul care inviluia relatia sa cu Tatd. De fapt, a mintit, nu simgise
niciodata nimic cu ea, dar, cum era ,,agent secret la CIC — Central Intelligence
Center —, agentia de spionaj a Statelor Unite®, a primit misiunea de a supra-
veghea fata. Acesta fusese singurul motiv pentru care s-a apropiat de ea. La
o siptimand dupd ce a primit urmatoarea scrisoare de la Chico, si-a notat
in jurnal: ,El a crezut in povestea mea, dar de acum incolo va trebui si traiesc
din minciuni colective. Aparentele sunt salvate, dar inima mea arde.“

Inima Lygiei si a lui Pedro ardeausi ele, si nu era din cauza iubirii. Primele
luni ale fiului la gimnaziul de la Colegiul ,,Santo Indcio® fusesera un esec.
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In fiecare luni, ziua in care se predau carnetele de note era zi de ceartd in
casi. In timp ce sora sa, Sonia Maria, strilucea pe primele locuri de la
»Jacobina“, Paulo cadea in gol. Cu rare exceptii — in general, erau materii
irelevante, precum corul sau lucrul manual —, abia ajungea la media 5, nece-
sard pentru a rimane la colegiu. Numai dupa impunerea unei supravegheri
severe acasd, care-] obliga la ore in sir de studiu, si cu costul orelor supli-
mentare la diverse discipline, a reusit si termine primul an de gimnaziu si,
chiar si asa, cu media generala slaba de 6,3. In cea de-a doua, situatia s-a
inrdutatit. Lua in continuare note mari la cor, dar nu atingea nici micar
nota medie minima la ce era mai important, adica la matematici, portugheza,
istorie, geografie, latind, engleza. ..

Totusi, parintii stiau cd fiul lor avea caracter bun si ci ména de fier a
iezuitilor avea si-1 aduci din nou pe drumul cel bun. Cu trecerea timpului,
Paulo devenea din ce in ce mai timid, retras si nesigur. Putin cite putin,
si-a pierdut interesul chiar §i pentru programul preferat al colegilor de la
»Santo Indcio“: sa faca de serviciu la intrarea in Colegiul ,,Jacobina®, unde
studia sora sa, Sénia Maria, pentru a vedea iesirea fetelor. Era o incAntare
pe care multi aveau sa si-o aminteascd pentru tot restul vietii, la fel ca si
fostul elev Ricardo Hofstetter, care avea si devina scriitor si scenarist:

— Era o adevirata fascinatie si mergi doua, trei strizi ca si le vezi iesind.
Chiar i pAna azi pastrez acea imagine in minte: picioarele delicate si delicioase
ale fetelor, cu ciorapii la vedere, usor ascunsi de fustele plisate. Ele ieseau
in grupuri, iar grupurile de picioare si de fuste plisate vantul le ficea si mai
interesante. Cei ce reuseau aceasta aventura garanteazd ca nu exista nimic
mai sublim pe lume, dar eu n-am avut niciodatd o relatie cu o fata de la
»Jacobina®.

Si nici Paulo. Nici de la ,,Jacobina®, nici de la alt colegiu. Cu exceptia
flirturilor schimbate cu fetele din cartier sau din Araruama, a ajuns la
adolescenta fard si fi avut vreodatd o adevirata iubitd. Cind prietenii se
adunau si se laude cu grozévii si cuceriri emotionante — care, in realitate,
nu erau nimic altceva decit saruturi rapide, stringeri de mana si eventuale
imbritisari tandre —, era singurul care nu avea nici o aventura de povestit.
Destinul nu facuse din el un baiat frumos. Capul siu era prea mare pentru
corpul firav, iar umerii 1i erau ingusti. Buzele erau groase, ca ale tatalui siu,
iar nasul parea exagerat pentru fata unui baiat de acea varstd. Pe zi ce trecea,
era mai singuratic si se ingropa in cirti — nu in cele a caror literaturd era
cerutd de preotii de la ,,Santo Indcio®, pe care o ura, ci in cele cu povesti de
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aventuri §i in romane. Chiar daci citea mult si regulat, acest lucru nu
contribuia la imbunititirea performantelor sale de la colegiu. La fiecare sfarsit
de an, la ceremonia publica de premiere a celor mai buni elevi, se obisnuise
sd-si vadd colegii, unii dintre ei viitoare figuri ale vietii publice braziliene,
ridicAndu-se sa-si primeasca diplomele si medaliile, in timp ce numele siu
nu era niciodatd strigat si se urce pe scend. La sfarsitul celui de-al treilea
an gimnazial, viitorul filozof §i ministru Roberto Mangabeira Unger primea
medalii pentru ca s-a clasat primul la religie, latina, englezd, istorie generala,
istoria si geografia Braziliei, si diplome pentru al doilea loc la portugheza,
stiinte i cor, in timp ce el trecuse anul depisind limita minima cu doar
trei sutimi. Chiar si medalia pentru prezentd a fost pierduté in fata lui Albano
Franco, viitor senator si guvernator in Sergipe. Adevirul e cd mai avea putin
si pierdea anul si trebuia sa-si giseasca altd scoald, din moment ce la ,,Santo
Indcio® repetarea anului era sinonima cu exmatricularea.

Daca, in calitate de elev, fiul s-a dovedit a fi un esec rasunitor, parintii
inca nutreau nidejdea ca el sa devind un bun crestin. Iar pe acest teren el
parea, de fapt, bine indrumat. Fira inclinatii pentru studiu, se simtea confor-
tabil in mediul religios apasitor al colegiului. Imbricat in uniforma de gali,
mergea negresit la slujba obligatorie din fiecare duminica, tinuti in intregime
in latina, i s-a familiarizat cu enigmaticele ritualuri, precum acoperirea cu
voaluri mov a statuilor sfintilor in timpul postului dinaintea Pastelui. Chiar
si intunecatele catacombe subterane, unde erau asezate relicvele iezuitilor,

>
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ii stArneau curiozitatea, chiar daci nu avusese niciodata curajul si intre acolo.
Sperantele Lygiei si ale lui Pedro de a salva sufletul fiului lor au renidscut
in clasa a patra de gimnaziu, cind a luat initiativa de a se inscrie la 0 actiune
de meditatie spirituald promovati de cei de la ,,Santo Indcio®. Actiunile durau
intre trei si patru zile si erau realizate in timpul siptimanii, pentru a evita
orice asemdnare cu o tabara de vacantd sau de recreere. $i aveau loc mereu
la Refugiul ,,Padre Anchieta® sau, simplu, Casa da Gdvea, cum era cunoscut,
o micd ferma in partea superioari a cartierului Sio Conrado, la cincispre-
zece kilometri de centrul orasului Rio. Construit in 1935 si inconjurat de
padure, sediul era un edificiu alb cu trei etaje si cu treizeci de ferestre albastre
frontale, corespunzitoare celor treizeci de camere unde stateau oaspetii. De
la fiecare fereastra, se dezviluia o priveliste splendidd pentru plaja pustie
S3o Conrado. lezuitii nu uitau niciodatd sa repete ci linistea din casi era
atat de profundai si de riguros respectatd, incat, la orice ora din zi sau din
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noapte — in orice colt al cladirii —, era posibil si auzi valurile marii spargin-
du-se pe plaja.

Si era o dimineatd calduroasa de octombrie, in 1962, cAnd Paulo a plecat
la intalnirea cu Dumnezeu. in micuta valizd pregititd de mama sa, erau,
in afard de haine si de obiectele de uz personal, noii si inseparabilii sai
camarazi: un caiet cu coperta groasi si un stilou pentru notele care, pe zi
ce trecea, luau forma unui jurnal. La opt dimineata, toti baietii erau la locurile
lor in curtea de la ,Santo Indcio®. In timp ce autobuzul care urma si-i duca
la Refugiu agtepta, viitorul scriitor prinse dintr-odati curaj. Insotit de doi
prieteni, a intrat in capeld pe intuneric, a inconjurat altarul si a coborat
scarile spre catacombe. Luminat numai de lumaniri, subteranul plin de racle
parea chiar mai macabru. Totusi, surprinzitor, in loc sa fie cuprins de spaimi,
cum isi imaginase mereu, a simtit o extraordinari stare de bine. Parea inspirat
sa caute explicatii pentru curajul neasteptat. ,,Poate ci nu vedeam moartea
cu laturile sale triste“, scria el in caiet, ,,ci odihna eterni a celor care au triit
si au suferit pentru Isus“.

La jumitate de ori dupi aceea se aflau toti in Casa da Gdvea. In zilele
urmitoare, Paulo avea sd impartd cu un alt tinar o cimdrutd cu doua paturi,
un sifonier, 0 masd, doud scaune si un loc de rugiciune ling3 perete. Intr-un
colt, o chiuveta de bucatirie si, deasupra ei, o oglinda — ,,cu siguranta pentru
a putea sa ne apreciem intinerirea in zilele pe care le vom petrece aici®, si-a
notat el, optimist, in jurnal. Dupi ce si-au desfacut bagajele, ambii au coborét
la sala de mese, unde se serveau ceai si biscuiti. Conducatorul spiritual al
grupului, périntele Jodo Batista Ruffier, anunti regulile meditatiei, dintre
care prima intra in vigoare chiar peste zece minute: legimantul ticerii. Chiar
asa: de atunci si pAna ciAnd paraseau locul pe poarta de iesire, la sfarsitul
meditatiei, nimeni nu avea voie sa pronunte nici un cuvant. Supraveghetor
pentru respectarea regulilor jocului, parintele Ruffier — mic si grisut, dar
plin de energie, de fel din regiunea Rio Grande do Sul, fiu de francezi, al
cirui hobby era apicultura — si-a inceput incd una dintre cunoscutele sale
predici care aveau s rimind in memoria generatiilor de initiati:

— Voi vi aflati aici ca niste masini care au venit si li se facd revizia.
Incercati si v demontati piesi cu piesi. Nu vi fie teami si vedeti murdiria
care riméne in urma. Cel mai important este si puneti fiecare piesi la locul
potrivit, cu absolutd onestitate.

Predica a durat aproape o ord, dar acestea au fost primele cuvinte care
au rasunat toatd ziua in capul lui Paulo, care si-a petrecut dupi-amiaza
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singuratic, plimbandu-se prin padurea din jurul casei. Noaptea, si-a notat
in caiet: ,Mi-am revizut toate gindurile din ultimele zile si sunt gata si
mi indrept.“ A spus o datd Bucuri-te, Marie, o datd Tatil nostru si a adormit.

Desi parintele Ruffier nu lisa semne de intrebare fatd de rostul medita-
tiei — ,aici va veti indeparta de solicitarile vietii, pentru a vi putea consacra
meditatiei, rugiciunii —, nu toti se aflau acolo pentru a reflecta la crestinism.
Se stia ci, dupa terminarea cinei si dupd ultima rugiciune a zilei, umbrele
se furisau pe coridoarele intunecate ale edificiului si se intdlneau clandestin,
in mici grupuri, pentru reprize de pocker in soapti si cunoscutul joc de
carti jucat in Brazilia, sapte si jumitate. Dacd vreunul dintre béieti reusea
sd ascunda in bagaj un radio cu baterii — lucru expres interzis — capabil si
prinda postul Jornal do Brasil, imediat aparea cineva care propunea si se
parieze la cursele de cai de la Jockey Club. Spre zorii zilei, in incinta, mediul
religios era profanat de joc, de fum i chiar de whisky de contrabanda, adus
in ambalaje de sampon. Cand lumina aprinsd dintr-o cimaruta trida activi-
titi suspecte, vreunul dintre preotii mai atenti tiia imediat lumina din
camerd. Lucru care nu rezolva mereu problema, pentru ca acest chef al
ereticilor continua la lumina lumanirilor sustrase din capeld in timpul zilei.

In ziua urmiroare, Paulo se trezi la cinci dimineata cu gAnduri confuze,
dar starea sa de spirit s-a imbundtatit putin cite putin dupa ce a deschis
ferestrele si a privit primele raze ale soarelui deasupra mirii. La sase fix, cAnd
incd nu méncase si si-a intalnit colegii in capeld pentru slujba zilnica, s-a
aratat dispus sa-si regleze conturile cu Dumnezeu si sa faca ceva ce aménase
de aproape un an: sa ia sfinta cuminecitura. Problema nu era cuminecitura
ca atare, ci oroarea de spovada — un lucru bine cunoscut béietilor. Ajungeau
la confesional dispusi sa-si dezviluie doar pacatele banale, dar stiau cd nimeni
nu ingenunchea acolo fird si se astepte la vreo pedeapsa. La sfarsit, venea
inevitabilul, cu preotul care intreba fira ocolisuri: ,,Ai pacituit impotriva
castitdtii, fiul meu?“ Daci raspunsul era afirmativ, intrebarile se succedau:
»oingur? Sau impreund cu cineva?“ Dacd era impreund cu cineva, parintele
continua, pentru a-i tortura pe cei mai timizi: ,,Cu o persoani? Sau cu un
animal?“ Daca era ,,cu o persoani®, picatosul nu trebuia si identifice parte-
nerul, ci numai sexul: ,Cu un biiat? Sau cu o fati?“

Lui Paulo ii venea greu si vorbeascd despre acest subiect si nu intelegea
cum acel lucru putea si fie un picat. Era atit de convins ci masturbarea
nu trebuia sa rusineze pe nimeni, inct a scris in caietul siu: ,Nimeni pe
acest pAmant nu va putea si arunce cu pietre in mine, fiindca nimeni nu
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a scipat de aceasti tentatie.“ In ciuda acestui lucru, niciodati n-a avut curaj
s34 recunoasca in faga unui preot ci se masturba, iar aceasti convietuire
permanentd cu pécatul il chinuia. Cu sufletul indoit, a preferat si se caiasci
rugandu-se si s primeasca sfinta cuminecatura fira si se spovedeasca.

Dupi slujbi, parintele Ruffier a tinut din nou o predici duri. In fata unei
audiente cu ochii holbati, preotul a proiectat o viziune infricosatoare a locului
unde aveau si mearga toti pacatosii.

— Suntem in iad! Focul arde necrutitor! Aici se vid numai lacrimi si
se aude numai scragnetul dintilor din sild pentru celilalt. Sunt cu un coleg
si-1 blestem ci el a fost cauza condamnirii mele. Si, in timp ce plangem de
durere si remuscare, Diavolul ne zZimbeste cu un surés care ne face s suferim
si mai mult. Dar cea mai mare pedeapsi, cea mai mare durere, cea mai mare
suferintd este ci nu avem nici o sperantd. Suntem aici pentru totdeauna.

Paulo nu avea indoieli: despre el vorbea parintele Ruffier. Dupa doudspre-
zece luni fira sa se spovedeascd — pentru a nu trebui si deschida subiectul-
tabu despre masturbare — a inteles cd, daca va muri dintr-odata, acesta i
va fi destinul: Iadul. Si I-a imaginat pe Diavol, care se uita in ochii lui si
radea sarcastic, in hohote: , Dragul meu, suferinta ta incd n-a-nceput.” Se
simtea dezarmat, neputincios si confuz. Nu avea la cine si apeleze, dar stia
ci un refugiu iezuit era un loc al sigurantei, nu al indoielii. Intre a suferi
etern in flacirile descrise de preot si a abdica de la plicerea singuratici, a
optat pentru credintd. Cuprins de emotie, singur si ingenuncheat pe lespedea
de piatra a miradorului, s-a adresat lui Dumnezeu si a promis solemn ci
nu se va mai masturba niciodatd. Decizia l-a ficut sa se simta curajos si i-a
linigtit inima. Dar senzatia avea si dureze putin. In ziua urmitoare Diavolul
l-a contraatacat cu o energie atat de mare, ci n-a rezistat tentatiei si, invins,
s-a masturbat. A iesit din baie ca si cum ar fi avut mainile murdare de sange,
a ingenuncheat la locul de rugiciune si a implorat:

— Doamne! Vreau si ma ciiesc, dar nu reusesc sa ma abtin! Am ficut
milioane de acte de cdinta, dar nu ma pot opri in fata pacatului. Picituiesc
cu gandul, cuvantul si cu fapta. Dd-mi putere! Te rog! Te rog! Te rog!

Cuprins de disperare, a simit alinare cind, intr-o convorbire avuti in
soaptd in pddure, a aflat cd avea companie la suferinta eterni: si un alt coleg
s-a masturbat acolo, la refugiu. Rusinat de propria-i slibiciune, inainte de
a pleca a mai avut de ficut fatd la doud predici ale parintelui Ruffier, ce
pireau si fie alese meticulos pentru a chinui mintea biietilor. Inci o dati a
recurs la imagini dramatice si infricogitoare, acum pentru a-i alerta fatd de
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pericolele pe care le presupune aderarea la valorile materiale. Din varful amvo-
nului, gesticula ca un actor, agitdnd bratele scurte si musculoase in aer:

— Cu adevirat, cu adevarat vi spun, fiii mei: va veni momentul cAnd
toti vom fi la pat. Imaginati-vi in agonie. In camera de spital, rude livide
si nervoase. Noptiera plind de medicamente, devenite de-acum inutile. Abia
atunci va veti da seama ca sunteti slabi. Umili, veti recunoaste ca sunteti
neputinciosi. La ce vd vor folosi in clipa fatala faima, banii, masinile si luxul?
Pentru ce toate acestea, daci finalul ii apartine Creatorului?

Cu pumnii stransi, incheieturile miinii i semanau cu doua buciti de
lemn. Parintele Ruffier vocifera ca si cum ar fi fost posedat de o furie divina:

— Sd renuntdm la toate, fiii mei! Sa renuntim la toate!

Aceste cuvinte nu trebuiau confundate cu vreun indemn la imbratisarea
ideilor socialiste sau a ceva aseminator. Si nu numai pentru ci auditorii
erau fiii unora dintre cele mai prospere familii din Rio de Janeiro. Colegiul
»oanto Indcio® era conservator din punct de vedere politic i, pentru a le
ardta tinerilor ,caracterul singeros al comunismului, se rulau tot timpul
filme despre executiile prin impuscare ce aveau loc in Cuba, comandate de
Fidel Castro. Chiar pirintele Ruffier se mindrea cd a plecat in pripa din
Columbia, ,,fugind de comunism® (se referea la revolta populard de la Bogota,
din 1948, cunoscuti ca ,Bogotazo). In timp ce biietii isi aruncau priviri
speriate, parintele a prins din nou curaj. Subiectul era tot Iadul. Ca §i cum
prima parte a predicii nu fusese suficient de clard, a reamintit caracterul
etern al suferintei la care aveau sa fie condamnati pacitosii:

— Tadul e ca marea pe care o avem in fata ochilor. Inchipuiti-vi ci o
rindunici vine din o suti in o suta de ani si ia o inghititurd de apa de fiecare
data. Aceasta rindunica sunteti voi, si aceasta e penitenta voastrd. Veti suferi
milioane §i milioane de ani, iar intr-o zi marea va fi seaci. Si veti spune: s-a
terminat totul, acum pot si mi odihnesc in pace.

Padre Ruffier ficu o pauzi strategici si incheie:

— Dar atunci Creatorul va suride de la inaltime si va spune: acesta a
fost abia inceputul. Acum, vor veni alte mari si asa va fi pentru eternitate.
Randunica goleste, iar eu umplu din nou.

Paulo si-a petrecut restul zilei cu acele cuvinte rasunindu-i in minte. A
mers prin padurea care inconjura refugiul, a incercat si se detaseze ajutat
de frumusetea privelistii, dar cuvantul parintelui Ruffier era mai puternic.
In noaptea aceea, dandu-si seama de eficienta meditatiei spirituale, isi scrise
in caiet ultimele ginduri inainte de a fi luat de somn.



Parintele Ruffier i teribilele reculegeri spirituale
din Casa da Gdvea: masturbarea era pedepsita
prin focul vesnic al iadului.
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Aici, am uitat complet de lume. Am uitat cd mai aveam pugin si rama-
neam corijent la matematica, am wuitat ci Botafogo este lider si am uitat
cd voi merge pe insula Itaipu saptiamdna viitoare. Dar simt cd, in fiecare
minut de uitare, invdt si ingeleg lumea mai bine. Ma intorc in lumea pe
care inainte nu o ingelegeam si o uram, dar pe care meditatia m-a ajutat
5-0 iubesc si s-0 ingeleg. Aici am invitat si vid frumusetea unui fir de iarba
si a unei pietre. Adunat, am invitat si triiesc.

Cel mai important dintre toate este ca se intorcea acasa sigur i a dobandit
virtutea care, cu toate coborasurile si urcusurile, avea si fie marea linie de
orientare a vietii sale: credinta. Chiar §i parintii sdi, care pareau ca si-au
pierdut nadejdea de a-l repune pe drumul cel bun, au fost entuziasmati de
noul Paulo pe care iezuitii li I-au inapoiat. ,,Suntem foarte fericiti ¢4, in sfarsit,
te-ai indreptat®, se bucura Lygia la intoarcerea sa. Convertirea fiului era exact
ceea ce lipsea pentru a completa armonia din casa, fiindca partea materiald
a viselor lui Pedro Queima Coelho tocmai se realizase: cu citeva luni inainte,
familia se mutase, in sfarsit, in casa cea mare roz de care se mandrea ci o
construise cu propriile maini. De fapt, mutarea in Gdvea a avut loc chiar
inainte sd se termine constructia, ceea ce insemna sa traiasca o buni perioadé
printre gileti de vopsea, chiuvete si cazi puse prin colturi. Chiar si asa, era
o casd care merita invidia oricui, cu sufragerie, camera de zi si de oaspeti,
bii individuale pentru toate dormitoarele, scari de marmura, balcon. Gridina
de iarna era o curte interioard atit de spatioasd, ci Paulo a ajuns sa se
gandeasca, dupd un timp, s-o foloseasca pentru repetitiile pieselor de teatru.
Desi locul era privilegiat, la mijlocul drumului dintre laguna Rodrigo de Freitas
si plaja Ipanema, nu exista, la inceputul anilor ’60, nici o constructie in
zoni despre care s se poati spune ci are aer urban. In afari de casa pe care
domnul Pedro o construia pentru socrul siu, pe un teren vecin, ceea ce
incepea, de fapt, si schimbe aspectul locului era favela — sau mahalaua de
cocioabe mizere —, cunoscuti ca Parcul Proletar din Gdvea, care se-ntindea
pana prin vecindtati. Cum faza de penurie ajunsese la sfarsit, Lygia putea,
in sfarsit, si-si pund in practici inzestrarile de femeie sofisticatd. A echipat
casa cu tacamuri de argint autentic si servicii de masa din portelan fin, a
cumpdrat un pian cu coadi scurtd, la care cAnta acorduri spre incAntarea
copiilor si a sotului — ,,Sonata Lunii“ era piesa ei preferata —, si a angajat
pe cineva care ficea citeodatd pe majordomul. Mereu precedate de rugiciune,
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pranzul si cina au inceput si fie servite & la frangaise, cu ora fixa si cu toatd
familia in jurul mesei.

Pentru Paulo, schimbarea a fost un soc. Sa schimbe cartierul Botafogo,
locul in care s-a niscut si teritoriul unde era lider incontestabil, cu Gévea,
la acea vreme o pidure imensa, cu case rare si citeva cladiri, a fost un lucru
dureros. Schimbarea de cartier n-a diminuat totusi vechile temeri ale parin-
tilor — sau, mai precis, ale tatei. Preocupat obsesiv de daunele pe care ,,strada“
ar fi putut si le aduca educatiei si caracterului baiatului, domnul Pedro a
considerat ci era mai bine si-i interzici iesirile nocturne. Astfel, de pe-o zi
pe alta n-a mai avut prieteni. Grupul din cartier cu care crescuse a disparut
cat ai clipi din ochi. Viata se rezuma acum la trei activitati: dormit, mers
la cursurile de la ,,Santo Indcio® i citit, acasa. Cititul nu era o noutate. Reusise
sd introduca in statutul ,,Organizatiei Arco® o clauza legati de carti, stabilind
cd, ,in afara de diversele activitdti, in fiecare zi trebuia sd existe o lecturd
recreativa®. A inceput sa citeasca clasicii pentru copii pe care brazilienii
obisnuiau si-i dea de citit copiilor, precum Monteiro Lobato si O Tesouro
da Juventude. Apoi, a sarit la Conan Doyle si imediat a trecut prin toatd
colectia lui Sherlock Holmes. Ocupindu-se, la cererea colegiului, de lectura
comentatd a romanului O Cortigo, de Aluisio Azevedo, si-a notat parerile
intr-un caiet, pe misuri ce citea. Incepe si strimbe din nas: ,Nu-mi place
cartea. Nu stiu de ce Aluisio Azevedo exploreazi atat de mult sexul in aceastd
carte.“ Dupd citeva capitole, isi schimba radical parerea si aduce elogii
lucririi: ,Pana la urma, inteleg O Cortigo: viata fira ideal, plina de tradare,
remuscarea care imbatd si umileste. Lectia pe care am invatat-o este cd viata
e lungd si dezamigitoare. O Cortigo este o carte sublima. Ne face sa meditim
la nenorocirea celui apropiat. Ceea ce la inceput era obligatie scolard a devenit
plicere. De atunci, toate cirtile citite meritau o criticd. Textele pe care le
ficea puteau contine chiar si scurte verdicte — bunioari, ,intriga slaba“, cand
se referea la Aimez-vous Brahms? de Francoise Sagan, ori, in interminabilele
paragrafe pe care le-a scris despre Vuzz de PA. Hourey, ci era ,magnifici®.

Paulo ajunsese sa citeasca mult si de toate. Citea ce-i cadea in ména, de
la poemele lirice ale lui Michel Quoist la greoaiele texte ale lui Jean-Paul
Sartre. Citea bestselleruri de Leon Uris, culegeri politiste de Ellery Queen
si lucrari pseudostiintifice precum O Homem no Cosmos (clasificat in notele
sale ca ,puri propagandi rosie prost deghizati“). In citeva luni de nopti
solitare, a citit treizeci de carti. Citeodatd, devora un roman de pe-o zi pe
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alta, asa cum s-a intdmplat cu Informagdo ao Crucificado de Carlos Heitor
Cony, care l-a impresionat mult: ,,Cea mai buni carte pe care am citit-o in
acest an. Este de nedescris ceea ce am simtit. Sublima.“ Entuziasmat de
descoperire, s-a gribit si giseascd un exemplar din Matéria de Memdria,
un alt succes al scriitorului din Rio. Numai ci, de aceasta dati, n-a mai
avut cuvinte elogioase pentru Cony: ,,Greseala este ci autorul, influentat
de revista Senhor, a prezentat gandirea femeii foarte asemdndtor cu cea a
barbatului in materie de pornografie.“ Pretentioasa, extravaganta judecatd
ardta cd baietandrul citea Senhbor, cea mai sofisticatd publicatie braziliani
din acea vreme, dar avea abordari conservatoare precoce cind se referea la
tema sexualititii. Micile sale recenzii literare dideau impresia ca citea cu
un ochi indreptat spre esteticd si cu unul spre bunele moravuri. Conside-
ratii de genul , poezia sa contine cele mai degradante si perfect dispensabile
aspecte ale moralei umane® (cAnd vorbea de cartea Para Viver um Grande
Amor de Vinicius de Moraes) sau ,brazilianul inci nu e suficient de matur
pentru acest tip de lecturd (referindu-se la piesa Bonitinha, mas Ordindria
de Nelson Rodrigues) erau frecvente in insemnarile sale. Despre Nelson
Rodrigues a mai scris: ,,Se spune ci e sclavul publicului, dar nu sunt de acord.
S-a niscut pentru acel tip de literaturd, nu poporul il obligi s-o scrie.”

In politici, comportamentul siu nu era mai putin lipsit de prejudeciti.
Vizand filmul Seara Vermelha, inspirat de cartea omonima a lui Jorge Amado,
s-a plans, referindu-se la carte ca fiind ,,usor comunistd, evidentiind exploa-
tarea omului de citre om®“. De aici surpriza plicutd pe care a avut-o cind
a terminat de citit celdlalt bestseller al scriitorului din Bahia. Spre deose-
bire de experienta cu Cony, era nerdbditor s termine Gabriela, Cravo e Cancela:
»Catd naturalete... Nici urmi de comunism in paginile sale. Mi-a placut
mult. Il considera pe Manuel Bandeira cel mai mare poet brazilian (,fiindca
a lasat deoparte aspectele murdare ale vietii, pentru stilul simplu si sobru®),
il detesta pe Jodo Cabral de Melo Neto (,,am citit cAteva versuri si am inchis
imediat cartea®) si marturisea ci nu-l intelege pe Carlos Drummond de Andrade
(»are un stil abstract si confuz, ceea ce-i face poezia greu de interpretat®).

Primele simptome de idee fixd ce nu poate fi reprimatd par si fie din
perioada cind avea treisprezece-paisprezece ani, o adevarata obsesie, ce nu
avea si-] pardseasci niciodatd: si fie scriitor. Dupa aproape jumitate de secol,
consacrat ca unul dintre autorii cei mai cititi din toate timpurile, a dezviluit,
intr-un paragraf din cartea sa Zahir, motivele care l-au dus la acest vis:





