


„Scriu pentru a gãsi soluþii la propriile îndoieli: poveºtile
ºi personajele mele au un filon autobiografic care mã
ajutã sã îmi gãsesc drumul în viaþã“ spunea într-un
interviu Milena Agus, care a fost deseori comparatã
cu scriitoarea Grazia Deledda, pentru stilul simplu ºi
direct, dar ºi pentru subiectele legate de Sardinia.
Nãscutã în 1959 la Genova, într-o familie sardã, MILENA
AGUS se stabileºte la Cagliari, unde în prezent predã
limba ºi literatura italianã ºi istoria la un liceu tehnic.
Deºi pânã la 20 de ani scrie poezii, debuteazã cu o
povestire, La contessa di ricotta, publicatã de o micã editurã
din Sardinia. Primul roman, Mentre dorme il pescecane
(2005, Nottetempo), este bine primit de critica italianã,
fiind reeditat la puþin timp de la apariþie. Adevãratul
succes îl cunoaºte cu cel de-al doilea roman, Mal di pietre
(2006): povestea unei femei dintr-o Sardinie extrem de
tradiþionalistã, a mariajului ei ºi a unei iubiri extra-
conjugale cu un bãrbat întâlnit într-o staþiune, venit, la
fel ca ea, sã-ºi trateze o suferinþã fizicã (mal di pietre –
calculi renali). Însã amândoi cautã sã se vindece
sufleteºte. Cartea a fost vândutã în peste 80 000 de exem-
plare doar în Franþa. Milena Agus este câºtigãtoarea a
numeroase premii, printre care Premiul Baccante 2008,
decernat cu ocazia Festivalului de prozã femininã din
Matera, ºi a premiului pentru prozã italianã Casa Italiana
Zerilli Marimò/Città di Roma, decernat la New York
pentru Mal di pietre.

SCRIERI:
Mentre dorme il pescecane (2005), Mal di pietre (2006),
Perchè scrivere (2007), Ali di babbo (2008).

Traducãtoarea, ROXANA UTALE, este lector doctor la
Catedra de limba ºi literatura italianã a Universitãþii din
Bucureºti. Atradus din: Giacomo Leopardi, Roberto Pazzi,
Alberto Castaldini, Julien Ries, Papa Ioan Paul al II-lea.
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„Dacã nu te voi întâlni niciodatã,
fã mãcar sã simt lipsa ta“

Gândurile unui soldat din filmul
The Thin Red Line

(La hotarul dintre viaþã ºi moarte)
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Bunica l-a cunoscut pe Veteran în toamna lui
1950. Venea de la Cagliari ºi pãºea pentru prima
datã pe continent. Urma sã împlineascã patru-
zeci de ani, încã nu avea copii, pentru cã su mali
de is perdas1 o fãceau sã avorteze în primele luni.
Atunci, îmbrãcatã în pardesiul ei în formã de
sac, cu pantofii înalþi legaþi cu ºireturi ºi în mânã
cu valiza soþului de pe vremea când se refugiase
în sat, a fost trimisã sã se trateze.
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1. Pietre la rinichi (lb. sardã). În continuare, dacã nu
este indicat altceva, toate cuvintele sau expresiile vor fi
în limba sardã (n.t.).
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Se mãritase târziu, în iunie 1943, dupã ce
americanii bombardaserã Cagliari. Iar pe vremea
aceea sã ai treizeci de ani ºi sã nu fii la casa ta
era ca ºi cum ai fi fost deja fatã bãtrânã. Nu cã
ar fi fost urâtã sau cã n-ar fi curtat-o nimeni,
dimpotrivã. Doar cã, la un moment dat, curte-
zanii rãreau vizitele ºi pânã la urmã nu mai apã-
reau deloc ºi asta întotdeauna înainte de a-i fi
cerut oficial mâna de la strãbunicul meu. Stimatã
domniºoarã, cauze de forþã majorã mã împiedicã
ºi miercurea aceasta, precum ºi urmãtoarea de
fai visita a fustetti1, lucru care mi-ar face mare
plãcere, dar care din pãcate îmi este imposibil.
Atunci bunica aºtepta a treia zi de miercuri, dar
venea mereu o pipiedda2 cu încã o scrisoare de
amânare ºi pe urmã nimic.

Strãbunicul meu ºi surorile o iubeau aºa cum
era, deja fatã bãtrânã, în schimb strãbunica deloc:
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1. Sã vã vizitez.
2. Copilã.



se purta mereu cu ea de parcã nu ar fi fost sânge
din sângele ei ºi tot spunea cã ºtie ea de ce.

Duminica, când se duceau fetele la slujbã sau
sã se plimbe la braþ cu logodnicii pe strada mare,
bunica îºi strângea într-un coc pãrul – des ºi
negru mi-l amintesc de când eram copil, cum
o fi fost oare pe-atunci! – ºi pleca la bisericã sã-i
cearã socotealã Celui de Sus. De ce era aºa de
nedrept încât sã n-o lase sã cunoascã dragostea,
lucrul cel mai frumos, singurul pentru care
meritã sã trãieºti o viaþã în care te trezeºti la
patru dimineaþa ca sã faci treabã-n casã ºi pe
urmã sã te duci la câmp, º-apoi la ºcoala de
brodat atât de plictisitoare, º-apoi sã iei apã de
bãut de la izvor, purtând carafa pe cap, º-apoi,
din zece-n zece nopþi, sã stai treazã ca sã faci
pâine, º-apoi sã scoþi apã din fântânã, º-apoi sã
fie nevoie sã dai de mâncare la gãini. Aºa cã, dacã
Dumnezeu nu voia s-o lase sã cunoascã iubirea,
mai bine sã-i punã capãt zilelor cumva. Atunci
când se mãrturisea, preotul gãsea cã prin aceste
gânduri comitea un pãcat foarte mare ºi îi
spunea cã pe lume mai existã atâtea alte lucruri,
dar bunicii nici cã-i pãsa de ele.

Într-o zi, strãbunica mea o aºteptã în curte cu
gârbaciul, o vânã de bou, ºi începu s-o loveascã
pânã îi provocã rãni chiar ºi la cap ºi febrã mare.
Se zvonise în sat cum cã pretendenþii plecau din
cauza bunicii, care le scria poezii de dragoste
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înflãcãrate, fãcând aluzii la lucruri murdare, ºi
cã fata ei nu se afunda de una singurã în noroi,
ci trãgea dupã ea întreaga familie. Îi tot dãdea,
ºi-i dãdea ºi striga:

— Diavoliþã! Diavoliþã! – ºi blestema ziua
când o trimisese în clasa întâi ºi-nvãþase sã scrie.
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În mai 1943 a sosit în sat bunicul meu, care
avea peste patruzeci de ani ºi era funcþionar la
Ocnele din Cagliari. Avusese o casã frumoasã
pe strada Giuseppe Manno, chiar lângã Biserica
Sfinþii Gheorghe ºi Caterina, o casã din care se
vedeau acoperiºurile din cartierul Marina pânã
la mare. Din aceastã casã, din bisericã, precum
ºi din multe alte lucruri nu avea sã mai rãmânã
nimic dupã bombardamentele din 13 mai, sau
mai degrabã nimic altceva decât o gaurã ºi-o
grãmadã de moloz. Familia bunicii l-a gãzduit
pe acest domn de treabã, care nu fusese mobi-
lizat pentru cã era înaintat în vârstã, vãduv de
curând, refugiat doar cu o valizã luatã cu împru-
mut ºi câte ceva scos de sub dãrâmãturi. A venit
sã doarmã ºi sã mãnânce pe gratis. Pânã în iunie
a cerut mâna bunicii ºi-a luat-o de nevastã. Toatã
luna de dinaintea cãsãtoriei ea a plâns aproape
în fiecare zi. Cãdea la picioarele strãbunicului
meu ºi-l ruga sã zicã nu, sã mintã cã era deja
datã dupã unul plecat pe front. Altfel, dacã ei
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chiar n-o mai voiau în casã, ea era dispusã la
orice, sã plece la Cagliari, sã caute de lucru.

— De Casteddu bèninti innòi, filla mia, e tui bòlisi
andai ingúi! Non c’esti prus núdda in sa cittàdi.1

— Màcca esti! – urla strãbunica – Macca schetta!
In sa cittadi a fai sa baldracca bòliri andai, chi scetti
kussu pori fai, chi non sciri fai nudda cummenti si
spettada, chi teniri sa conca prena de bentu, de kandu
fiada pitíca!2

Ce era sã fi inventat un logodnic aflat pe front:
în Alpi, în Libia, Albania, pe Egee sau îmbarcat
în Marina Regalã. Nu ar fi fost mare scofalã, dar
strãbunicii mei nici nu voiau sã audã. Atunci i-a
spus ea cã nu-l iubea ºi cã nu ar fi putut nici-
odatã sã îi fie soþie adevãratã. Bunicul i-a zis sã
nu-ºi facã griji. Nici el n-o iubea. ªi asta pre-
supunând cã amândoi ºtiau despre ce e vorba.
Cât despre ce voia sã zicã prin soþie adevãratã,
bunicul înþelegea prea bine. Avea sã continue sã
se ducã la bordelul din cartierul Marina, dupã
cum fãcuse dintotdeauna, încã de când era un
copil, ºi nu cãpãtase niciodatã vreo boalã.

De întors la Cagliari nu s-au întors pânã în
1954. Aºa cã bunicul ºi bunica au dormit ca frate
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1. De la Cagliari vin aici, fata mea, ºi tu vrei sã te
duci acolo! Nu mai e nimic în oraº!

2. E nebunã... curat nebunã! Vrea sã se ducã sã se facã
curvã la oraº, cã doar asta poate face, pentru cã nu ºtie
sã facã nimic ca lumea, pentru cã are numai gãrgãuni
în cap, de când era micã!
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