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Prefaţă

Cartea de faţă este capătul unei trilogii: ceea ce a pornit ca 
un proiect solitar a devenit, prin însumarea de ani, încerca-
rea de a evoca, prin cuvinte şi pauze, un sentiment al doliu-
lui şi al dorului.

Cartea aceasta nu este, asemeni celorlalte două ce o 
precedă, decât o carte de literatură. Nu se află în ea nimic 
din materia de consolare falsă a volumelor ce oferă sfaturi 
de viaţă sau reţete de dezvoltare personală, după cum nu 
este cuprinsă în ea taina unei traume psihanalizabile. 

Istoria acestei cărţi este istoria unei contopiri şi a privirii 
care transcrie această contopire. Autorul acestor prefeţe 
este cel al cărui nume se află pe coperta volumului, respec-
tând convenţia identităţii auctoriale. Dar autorul cărţii este 
fiinţa plurală ivită, odată cu moartea mamei mele, pe mă-
sură ce, printr‑o transformare treptată, graniţele dintre noi 
doi se topeau, spre a face loc unităţii ce sfidează moartea.

Istoria privirii este, aşadar, istoria căutării de sine şi a 
interogării de sine: pluralul care domină aceste pagini e ima
ginea stilistică a prefacerii ce dă naştere celui/celei care 
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scrie. Actul literar este, în domeniul fragil al memoriei 
inseparabile, un act de dragoste şi de (re)cunoaştere.

Fragmentele din care este alcătuită cartea de faţă au 
structura unui roman elegiac: dicţiunea pe care am ur-
mat‑o este aceea a romanticilor şi a suprarealiştilor, prin 
punerea între paranteze a realităţii documentabile, în fa-
voarea cufundării în materia visului şi a reveriei. Ivite în 
dimineţile de singurătate ale zilelor mele, capitolele cărţii 
comunică cu noaptea de tulburare din care se plămădesc. 
Neliniştea lor este neliniştea atingerilor cu care cei morţi 
bat la porţile retinelor noastre, în clipa în care somnul ne 
poartă dincolo de prag.

Această carte se supune unui principiu al vaselor comu-
nicante – din trecut vine prezentul ce ne este unic viitor. 
Dragostea care se află în miezul cărţii nu poate accepta nici 
uitarea şi nici împăcarea: asemeni morţii, ea este una cu 
eternitatea ce nu are început. Valurile care revin în frazele 
volumului acesta fac să freamăte şi să tresalte oceanul în 
care dorm sufletele celor care nu mai pot îmbătrâni, de 
vreme ce au întors spatele biologiei trecătoare.

Istoria privirii aduce împreună, între aceste pagini, pe 
toţi cei ce intră în fiinţa autorului care visează şi care, visând, 
scrie: cei de demult au trecut în mama mea, iar odată cu 
moartea ei sunt parte din pluralul ce descrie unitatea regă-
sită, asemeni unei fraze desenate în ecranul de calculator.

Cartea aceasta nu este o încheiere, de vreme ce dragos-
tea nu poate cunoaşte sfârşitul. Dincolo de marginile ei se 
află un întins de zile şi de nopţi, devenit casă duhurilor şi 
vântului de mare. Istoria privirii este, asemeni unui final 



cehovian, una a impreciziei melancolice. Frazele se opresc, 
dar undele adâncului inimii merg mai departe, precum o 
respiraţie ce îmbrăţişează amurgul: literatura este cel din 
urmă cer al reveriei pe care ochii noştri îl mai pot zări, 
înainte de a se redeschide spre zi.

Gabriel Liiceanu şi Lidia Bodea sunt cei fără de care nimic 
nu ar fi fost posibil: le mulţumesc pentru încrederea lor. 
Mona Antohi şi Gabriela Maaz au înconjurat acest proiect 
cu afecţiunea lor: le mulţumesc şi lor. Solidaritatea şi emo-
ţia celor evocaţi aici mi‑au dat un sentiment al comuniunii 
şi al speranţei. Pentru toate acestea le sunt recunoscător. 
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1

şi poate că trebuie să murim pentru a ne mai putea 
aduce aminte: cei care nu mai sunt ne dăruiesc, de dincolo 
de prag, pătrunderea privirii lor şi împreună cu ei între-
vedem peisajul iscat din vis, ca dintr‑o străfulgerare de 
pleoapă.

Şi poate că trebuie să murim pentru a nu mai putea fi 
alungaţi, niciodată: casa de umbre şi de şoapte nu mai 
poate fi refuzată celor care, în viaţă fiind, au înfruntat chi-
nul îndoielii, iar limanul acesta este cel din urmă reazem 
pe care fremătarea noastră trecută îl mai poate descoperi.

Şi poate că trebuie să murim spre a ne apropia de feri-
cirea promisă, cândva: dicţiunea inimii ne şopteşte ecoul 
nostalgiei fără de care destinul nostru nu ar fi decât o notă 
de subsol în istoria aseptică aşternută pe foaia ternă a ab-
surdului.

Şi poate că trebuie să murim spre a putea primi, în piep-
turile noastre, limpezimea iubirii ce nu mai este bântuită 
de teama despărţirii: cei vii şi cei duşi devin una, reduşi la 
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mişcarea de val a toamnei ce caută în larg libertatea de 
talaz a melancoliei sale.

Şi poate că trebuie să murim spre a învăţa să trăim eli-
beraţi de angoasa viitorului ce se arcuieşte deasupra noas-
tră, ca o vastă cupolă de noiembrie târziu, saturată de 
anxietatea timpului care nu se lasă citit.

Şi poate că trebuie să murim spre a putea rosti cuvintele 
pe care le uităm, în tumultul de zile: abandonaţi adâncului, 
vom fi parte din secvenţa mişcării nocturne şi ne vom con-
funda cu murmurul în care se adună vocile celor de di-
nainte de noi, ca în rama unui tablou de demult.

Şi va fi această moarte nu moartea de care se tem cei ce 
trăiesc maşinal şi halucinat, prinşi în mişcarea clipelor fre-
netice, ci moartea în care se împlineşte truda de şoapte şi 
de visare a celor care au aşteptat crepusculul spre a privi 
curgerea orelor sale: nu va fi aceasta o vară intensă şi ago-
nică, ci o toamnă prelungă în care se vor pierde urmele, ca 
într‑un labirint de nori ai hărţii celeste, o toamnă în care 
tot ceea ce nu a fost să fie renaşte,  nostalgic, o toamnă ce 
se va duce spre larg de mare, asemeni unei fraze desenate 
timid în ecranul de calculator de mâini solitare, o toamnă 
ce va convoca ritualuri de amintire şi foşnet de frunze, o 
toamnă ce va dura, închisă în fotografia de demult a feri-
cirii pierdute, o toamnă a regăsirii şi o toamnă a despărţirii, 
o toamnă de tandreţe provincială şi de atingeri furate, o 
toamnă peste care doar soarele de septembrie va mai pluti, 
simbolist şi stingher, asemeni dedicaţiilor de demult pe 
paginile de gardă ale cărţilor ce se topesc în dimineţile 
oraşelor pierdute în zarea de amintiri, o toamnă alune-
când ca o boare a dragostei, epilog al istoriei unei priviri.
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2

scrisorile celor de demult se aşterneau pe pagi‑
nile albe şi pe ilustratele naive cu răbdarea unor zmeie 
care se ridică pe cer: egale şi limpezi în claritatea lor mo-
destă, ele îmblânzeau moartea şi dăruiau trecerii simpli-
tatea de tonuri a unui amurg de octombrie.

Scrisorile celor de demult traversau evurile pe ale căror 
întinderi copaci şi flori oglindeau un timp ce nu cunoştea 
damnarea întunecării: asemeni unor balerine stângace 
pierdute în vitrinele modeste, ele chemau paşii curgând în 
prelungirea altor paşi, ca pe o maree de lacrimi, înseninată.

Scrisorile celor de demult porneau din praguri de gări 
minuscule şi visătoare, spre a se avânta în largul pe care nu 
aveau să îl zărească niciodată: captive în lumea lor de jucării 
şchioape, ele primeau promisiunea călătoriilor imaginate 
din frânturi de magazin ilustrat şi de jurnal cinematografic.

Scrisorile celor de demult vorbeau despre dragoste cu 
limba de frunze şi de şoapte a grădinilor ce se arcuiau, vi-
sătoare: departe de tumultul nefericirii, ele pluteau pe o 
mare ale cărei unde se topesc în ţărm, spre a reporni spre 
larg, în frazarea unei elegii provinciale.

Scrisorile celor de demult nu mai sunt decât amintire 
în acest timp aspru al uitării coborât ca o ploaie de plumb: 
ascunse în camerele părăsite, ele sunt portul spre care um-
brele revin, în clipa în care dimineţile le alungă cu lucirea 
soarelui aprins.

Scrisorile celor de demult au devenit crăpături în ziduri 
şi cărări pierdute în desene de grădini pustiite: timbrul lor 
se mai poate ghici în amurg, în orele în care lumina se 
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topeşte în întuneric, iar visele visate cândva se retrezesc, 
delicate.

Căci mâinile noastre, mâinile care ating doar tastaturi 
şi ecrane, mâinile suspendate în eternitatea amneziei impe-
cabile fotografic, mâinile acestea sterpe nu mai pot închipui 
aşezarea de litere a simplităţii lor de demult: ceasurile lor 
de iubire şi de nostalgie nu mai pot fi ceasurile noastre şi 
din cărţile lor nu a mai rămas decât scrum.

Şi doar în visul care ne este îngăduit de noapte, în aş-
teptarea morţii, îi mai putem zări, aplecaţi peste scrisul lor 
caligrafiat migălos, una cu acest timp care se întoarce spre 
sine. Şi doar în visul pe care îl vom petrece alături de cei de 
demult mâinile noastre vor mai putea scrie cuvintele lor, 
căci inimile lor sunt şi inimile noastre, de acum înainte. 
Acasă în domeniul lor de fraze, vom atinge ziduri de case 
şi ne vom bucura de grădini, în vreme ce orele se vor scurge, 
asemeni epilogului tremurător ce încheie istoria unei pri-
viri: departe de viaţă, vom fi doar umbre, înconjurate de 
umbre, topite în curgerea dragostei ce nu poate muri. 

3

casele celor de demult se înălţau, timide şi visă‑
toare, în marginea grădinilor ce întârziau în toamnă: mân-
gâiate de soarele nostalgiei, ele se deschideau spre cerul 
nopţii punctat de nori, precum de miriade de nave risipite 
pe o mare fără de capăt.

Casele celor de demult îmbrăţişau trandafirii pe care 
dimineaţa îi chema cu lumina limpede a viselor: din pragul 
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de scări se întrevedea un viitor egal cu sine, asemeni unui 
drum de cimitir provincial, netulburat de absurd.

Casele celor de demult trăiau un anotimp egal al senină-
tăţii, cel care le era îngăduit de naivitatea statuilor şchioape 
ascunse în amurgurile de sufragerii: zilele se scurgeau fără 
ca moartea să aducă cu sine angoasa despărţirii, de vreme 
ce morţii deveneau, discret şi tainic, una cu cei vii.

Casele celor de demult se înşirau, ordonate şi şui, pe 
străzile cutreierate de amiezi ale siestei: aşternute cu scris 
mărunt şi cuminte, poveştile lor alcătuiau carnea zidurilor 
ce îmbătrâneau, dar nu puteau muri niciodată.

Casele celor de demult se arcuiau peste meri, trandafiri 
şi bolta viţei‑de‑vie: seninătatea era culoarea cerului pe 
care ochii îl contemplau, fără a‑şi putea închipui dezolarea 
atroce ce avea să vină, implacabilă, ca un fum de toamnă 
înnegurată.

Casele celor de demult adunau, în pântecele foşnitoare 
de birou, amintirile de ierbar sinestezic ale generaţiilor de 
umbre: degetele de spectre blânde atingeau albumele de 
fotografii între ale căror coperte se strângeau destine şi 
sunete, în stângace armonie.

Casele celor de demult primeau forfota de copii, părinţi, 
bunici, câini şi pisici cu răbdarea visătoare a unei clipe de 
septembrie: fericirea din marginile lor nu mai era nici nă-
valnică şi nici copleşitoare, ci descoperea împăcarea de 
pastel a amurgului ce întârzie noaptea, ca o cortină de 
murmur.

Casele celor de demult sunt, în acest anotimp al înde-
părtării, doar instantanee de ceaţă pe retine de vis. Uitată 




