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Prefaţă

Punctul de pornire al acestui jurnal al dragostei şi al despărţirii este ziua de vi‑
neri, 11 octombrie 2019, ziua în care mama mea, Mihaela Stanomir, născută 
Hărăbor, a murit. Căci numai apropierea morţii poate trezi sensibilitatea care 
nu se mai supune disciplinei raţiunii, ci urmează cărările misterioase ale visului 
şi reveriei.

Acest jurnal al dragostei şi al despărţirii este o conversaţie ce merge dincolo 
de moarte, o conversaţie ce aduce împreună vocile celor care au rămas în urmă 
şi vocile celor care nu mai sunt. Din această împletire se naşte singurul glas pe 
care aceste pagini îl oglindesc, glasul în care se pot ghici glasurile noastre, unite, 
ca într‑o singură fiinţă. 

Mâna care a scris acest text a urmat indicaţiile stranii şi tandre ale unui 
dicteu al visului. Rândurile jurnalului transcriu vocea nostalgică a dragostei de 
dincolo de moarte. În acest spaţiu al confesiunii nu accidentele mele biografice 
contează, ci maniera în care, treptat şi subtil, mama şi fiul se contopesc, ca două 
imagini crescute în singurul chip pe care oglinda îl mai poate răsfrânge.

Iată de ce acest jurnal al dragostei şi al despărţirii îi are drept cititori doar pe 
cei care, iubind, îşi pot aminti. Cei care trăiesc în prezentul gol al unei vieţi de 
automate nu pot avea acces la delicata mişcare pe care doar moartea o face să se 
nască. Pentru cei care au iubit, moartea nu poate fi poarta care se închide, etanş 
şi absurd. Ea devine acel culoar pe care aleg să meargă, spre a putea descoperi 
pragul ce anunţă liniştea revederii. Iar jurnalul dragostei şi al despărţirii urmează 
drumul ce conduce dinspre adâncuri de jale la înseninarea melancolică. Moartea 
este îmblânzită prin dragoste, iar viaţa capătă sens prin trecere, în cele din urmă.
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Acest jurnal al dragostei şi al despărţirii este alcătuit din suma de notaţii ale 
zilelor care au trecut. Paginile sale nu sunt trucate calofil, nu sunt încărcate cu 
ornamente baroce. Ele sunt smulse dimineţilor ce veneau după visele în care 
revederea fugară ne era îngăduită. În tot acest timp al curgerii jurnalului, visele 
au fost casa adăpostind dragostea noastră pierdută.

Am încercat să evit patetismul facil şi melodramatic de care mama se ferea, 
instinctiv, dintr‑un sentiment al discreţiei şi al pudorii, asemeni bunicii mele. 
Durerea impune o asceză a simplităţii. Tonul paginilor se încarcă de claritatea 
elegiei, singura în măsură să traducă irepresibila nostalgie cu care cel ce a iubit 
contemplă fericirea pierdută. 

Jurnalul de faţă are o natură modulară: fiecare intrare a sa poate fi citită in‑
dependent de celelalte, la fel cum o elegie poate fi desprinsă din suita de poeme 
din care face parte. Fiecare segment al cărţii urmează acelaşi itinerar pe care îl 
descrie şi întregul textului, un itinerar al căutării sensului într‑un univers locuit 
de dor. Unitatea jurnalului se naşte din multiplicitatea de perspectivă, la fel cum 
lumina se descompune în mii de cărări prismatice.

Am ales să suspend, în interiorul acestei cărţi, cronologia. Eliminând deta‑
liile vieţii din jurul meu, am căutat să privesc spre delicata dialectică ce urmează 
despărţirii, ca şi cum ochii mei ar fi rămas aţintiţi spre larg, aşteptând revenirea 
celei care nu mai este.

Structura textului se sprijină pe un principiu al temei cu variaţiuni. Ca într‑un 
flux şi reflux, ceea ce apare revine, schimbat şi metamorfozat, luminat de un alt 
soare. Istoria unei iubiri pierdute este istoria unei reîntoarceri disperate şi tandre: 
iată ceea ce această carte a încercat să transcrie, cu fidelitatea unui seismograf. 

Cartea de faţă este portretul ţesut din fragmente al mamei mele. În reţeaua 
sa de fraze şi de tăceri se poate regăsi alcătuirea naturii sale sufleteşti: un ames‑
tec de suferinţă stoică şi de bucurie rezervată, un aliaj, subtil, de curaj şi emoţie 
poetică. Recitind pe Cehov, am simţit că sobrietatea sa melancolică este timbrul 
în care propriul ei chip s‑ar regăsi. Tenacitatea ei fragilă se nutrea din puterea 
de a iubi, iar această putere de a iubi a dat naştere jurnalului nostru.

Geografia acestui jurnal al dragostei şi al despărţirii reflectă geografia vieţii 
noastre. Se află aici, închise în cuvinte, străzile din Focşani, dar şi zidurile lice‑
elor bucureştene unde ea a predat, fericită. Se regăsesc aici, captate de fraze, 
foşnetele trandafirilor din grădinile noastre, dar şi unduirea de val a mării. O 
fericire modestă, stângace, neispitită de elan narcisist. 
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Am scris, la patru mâini, alături de mama mea, în starea de transă a reveriei 
ce trezea la viaţă cuvintele adormite, un text despre respiraţia fericirii, dar şi 
despre aspra ucenicie a durerii şi a lacrimilor. În această fotografie a jurnalului 
nostru trecutul este singurul viitor la care mai sper, căci doar din acest trecut 
mai vin spre mine ecourile duhului ei.

Cartea de faţă se clădeşte din forţa de iradiere magnetică a unei absenţe. 
Moartea este tăgăduită, spre a salva din uitare chipul matern ce devine textul 
însuşi. De aici, suprema provocare a jurnalului: aceea de a vorbi despre moarte 
şi despărţire cu cuvintele dragostei care durează dincolo de pragul biologic.

Am scris acest jurnal al dragostei şi al despărţirii cu sentimentul că paginile 
sale sunt cele pe care ea însăşi ar fi dorit să le lase, în urma ei, ca pe un testament. 
Am adunat, între coperţile sale, tot ceea ce a însemnat viaţa ei: adolescenţa unei 
fiice de duşman al poporului, anii de studenţie în Timişoara iubită, purgatoriul 
profesorului navetist, nesiguranţa provizoratului suplinitoarei eterne, bucuria 
şcolii şi a maternităţii, lumina educaţiei noastre teatrale, împăcarea cu destinul 
care i‑a acordat graţia de a contempla amurgul neîntunecat de bătrâneţea ce 
mutilează şi desfigurează, orb. 

Despre toate acestea am scris, de undeva din colţul meu discret, iar amintirile 
noastre topite într‑un unic flux al dorului au trecut din vise spre dimineaţă, spre 
a deveni acest jurnal. În imaginea fiicei, mamei şi a profesoarei am privit împli‑
nirea destinului care se construieşte fără emfază şi fără gesturi grandilocvente, 
înfruntând istoria comunistă cu acea tenacitate pe care o moştenise de la mama 
ei. Dragostea s‑a ivit din acest sol teribil şi aspru al suferinţei, luminând un cer 
al speranţei. Discreţia a fost, până în cea din urmă zi, pecetea unei existenţe ce 
a refuzat ostentaţia deşartă. 

Acest jurnal al dragostei şi al despărţirii este singurul jurnal pe care îl voi mai 
ţine vreodată, dar el nu se sfârşeşte cu rândurile de încheiere aşternute aici. El se 
continuă, chiar şi atunci când cuvintele par să fi amuţit, de vreme ce vântul, tran‑
dafirii şi marea îl vor purta, dincolo de timp şi dincolo de raţiunea stearpă a zilei. 

Iar când va fi să ne revedem, frazele din acest jurnal al dragostei şi al despăr‑
ţirii vor închipui cerul pe care ochii noştri îngemănaţi îl vor privi. Fragmentele 
sale se vor readuna în întregul ce am fost, cândva, amândoi, în vreme ce jalea va 
lăsa locul seninului ce nu mai cunoaşte moarte. 
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1

mi‑am putut imagina propria mea moarte, dar niciodată moartea ta. 
Poate pentru că am ştiut, mereu, că o parte din mine este înspăimântată de 
puterea nimicului care se va ivi, din acea clipă, ca un şir întreg de ziduri de gra‑
nit, un nimic intens şi imposibil de străbătut, un nimic care se hrăneşte din 
imensa dezolare a singurătăţii.

Mi‑am putut imagina propria mea moarte, dar niciodată moartea ta. Poate 
pentru că tu ai însemnat mai mult decât tot ceea ce am putut fi eu vreodată. În faţa 
trupului fragil din care duhul se salvase, ca o pasăre marină ce se reîntoarce în larg, 
am înţeles că toată viaţa mea de până atunci nu existase decât ca o succesiune de 
fotografii ale iubirii noastre. Dragostea fusese o camaraderie a împărtăşirii, un 
sentiment al comuniunii tandre, un şir delicat şi discret de gesturi care ne punctau 
zilele, un cer peste care alunecau norii desenaţi impresionist, un fragment de vals 
chopinian. Iar această dragoste se îndepărta de mine, odată cu sufletul tău: chipul 
mamei şi al dragostei era unul, chipul mamei şi al vieţii era unul şi acelaşi.

Mi‑am putut imagina propria mea moarte, dar niciodată moartea ta. Poate 
pentru că puterea cuvintelor se opreşte în faţa pragului dincolo de care nu este 
decât întinderea mării, şi poate pentru că nimic nu poate cuprinde sfâşierea 
celui care rămâne în urmă, ştiind că zile şi ani, nesfârşite zile şi nesfârșiţi ani îi 
stau în faţă, asemenea unor infinite, implacabile culoare pe care trebuie să le 
parcurgă înainte de a intra în arhitectura mortuară a altor culoare, ca într‑un joc 
dureros al drumurilor ce nu duc nicăieri.
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Mi‑am putut imagina propria mea moarte, dar niciodată moartea ta. Poate 
pentru că acestea sunt primele rânduri pe care le scriu după tot ceea ce a fost şi 
îmi privesc mâinile care scriu la claviatura calculatorului, umplând cu caractere 
mărunte fereastra unui document. Dar curgerea dragostei nu poate fi închisă 
între marginile curat desenate ale unui text, ea trece dincolo de el şi se îndreaptă 
spre mare, ca un fuior ce dă naştere unui nor, ea trece dincolo de el şi capătă 
conturul sinestezic al parfumului de care erai înconjurată, tandru, în ziua mor‑
ţii tale, ea trece dincolo de el şi mă învăluie şi mă trage spre acel larg în a cărui 
aşezare de valuri te pot zări din nou, ea trece dincolo de el şi îmi umple visele pe 
care nu încetez să le visez, noapte după noapte, ca un reflux şi flux ce nu se pot 
opri, visele în care îţi cuprind trupul de fum şi îţi chem numele, visele care se 
înşiruie ca un arhipelag al dorului şi al durerii, visele în care te regăsesc pentru 
a te pierde, regăsindu‑te din nou, visele care nu sunt decât cea din urmă vamă 
înainte de oceanul de seninătate al revederii, visele din care mă trezesc doar spre 
a merge, asemeni unui scafandru, încă şi mai adânc în materia lor, adânc, tot 
mai adânc, până ce întoarcerea la suprafaţă va fi fost imposibilă şi eu voi fi rămas, 
pe vecie, închis în marmura lichidă a dragostei noastre.

Mi‑am putut imagina propria mea moarte, dar niciodată moartea ta. Dar 
dragostea noastră învinge moartea, dragostea noastră clădeşte puntea de himere 
pe care o traversez, noapte de noapte, către tine, dragostea noastră pregăteşte 
anotimpul fără de sfârşit al iubirii, dragostea noastră ne înfăţişează promisiunea 
porţii care se va deschide, dragostea noastră se desface în miile de drumuri pe 
care le bat, în căutarea ta, înainte de drumul care mă va duce la tine, dragostea 
noastră sunt cuvintele pe care le rostesc în clipa în care te îmbrăţişez, imaterială 
ca un spirit, dragostea noastră este plânsul de care singurătatea mea nu se mai 
poate despărţi, dragostea noastră sunt zidurile casei noastre din Focşani pe care 
le ating, simţind atingerea ta, dragostea noastră este textul pe care îl scriu în fi‑
ecare zi, la trezire, încercând să ajung acolo înapoi, de unde ziua m‑a smuls, 
dragostea noastră este durerea şi dragostea noastră este raiul pe care l‑am între‑
văzut, ca prin gaura de cheie a unei case de jucărie, dragostea noastră este toate 
acestea şi acestei dragoste mă încredinţez, spre a deveni una cu tine, undă după 
undă, zi după zi, anotimp după anotimp, în aşteptarea acelui soare de toamnă 
blândă care nu va mai apune niciodată. 
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2

a fost odată ca niciodată o toamnă marină, cea din urmă pe care 
aveam să o petrecem împreună. A fost odată ca niciodată un ţărm în marginile 
căruia valurile se adunau, spre a se întoarce în larg. A fost odată ca niciodată un 
domeniu al vântului şi al pescăruşilor, vegheat de mişcarea norilor desenaţi pe 
cer. A fost odată ca niciodată un timp care părea încremenit, închis într‑o cutie 
muzicală ce aduna în vibraţiile ei discrete toate sunetele unei vieţi. A fost odată 
ca niciodată o zi nesfârşită, care se desena în văzduh asemeni unui zmeu trans‑
lucid, înălţat de un copil jucăuş. A fost odată ca niciodată o mână care se întin‑
dea, spre a o întâlni pe a mea, într‑un gest de tandră complicitate. A fost odată 
ca niciodată un tărâm al dragostei, un continent sinestezic al calmului ce se 
întindea până dincolo de orizont. A fost odată ca niciodată: istoria dragostei 
noastre începe şi se sfârşeşte acolo.

A fost odată ca niciodată o mare care ne întâmpina, chiar după lungi absenţe, 
cu familiaritatea melancolică a unui port spre care revii, atunci când pânzele sunt 
strânse şi ancora este, în fine, aruncată. A fost odată ca niciodată o mare care ne‑a 
oglindit înaintarea în timp: pe acelaşi nisip, au mers, alături, copilul şi mama sa, 
pentru ca urmele lor să crească în tiparul maturităţii. A fost odată ca niciodată 
un colţ spre care reveneam, spre a retrăi emoţia dimineţii în care tu ai inventat, 
pentru mine, cel mai simplu dintre jocurile noastre: iubirea, adâncă şi tainică, 
este întotdeauna acasă în aceste unghere ale modestiei lipsite de ostentaţie.

A fost odată ca niciodată un trecut pe care îl contemplu, scriind, umplând 
fereastra de calculator cu rândurile mele stinghere, a fost odată ca niciodată un 
trecut care se strânge în fotografiile pe care le retrezesc la viaţă, a fost odată ca 
niciodată un trecut spre care fiecare noapte mă îndreaptă, la fel cum navele din 
larg sunt chemate spre continente şi insule de luminile farurilor ce nu se sting 
niciodată. A fost odată ca niciodată un trecut care a devenit cu adevărat trecut 
doar în clipa în care tu ai trecut pragul dincolo de care nu te mai puteam urma, 
acea clipă în care am zărit sufletul eliberându‑se spre a se uni cu cerul, acea clipă 
în care despărţirea s‑a coborât peste mine ca o lespede de mormânt.

A fost odată ca niciodată marea pe care am privit‑o, împreună, atunci, în 
plimbările noastre care se duceau, parcă, până spre capătul lumii: o conversaţie 
punctată de unde, o conversaţie ce aducea, spre noi, întreaga povară a dragostei, 
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delicată şi discretă. Şi am simţit, în acele zile din ultima noastră toamnă a mării, 
că întreaga‑ţi tinereţe, neatinsă de decrepitudinea ce urâţeşte şi aspreşte, trăia 
în tine, palpitând luminos, ca o materie solară ce dispare doar atunci când uni‑
versul se scufundă în sine însuşi.

Căci dragostea este această continuă regăsire a cărării pierdute ce ne îndrumă 
spre tinereţea inimii: cei care nu iubesc cu adevărat sunt exilaţi în imensul, in‑
finitul, întunecatul şi asprul pustiu al singurătăţii, fără a putea zări, vreodată, 
zorii din care lumea se naşte, spre a se topi mai târziu în noapte. Cei care nu au 
iubit nu pot resimţi povara dorului şi a despărţirii, cei care nu au iubit cu ade‑
vărat înaintează în asepticul tunel al infernului, spre a poposi în staţiile subterane 
din care nu mai există ieşire, suspendaţi în temniţa de neon a orelor ce se scurg, 
ca o ploaie de noiembrie, etanşă şi eternă.

A fost odată ca niciodată cea din urmă toamnă a noastră: atunci când voi 
ajunge din nou pe acel ţărm, privirea mea se va aţinti spre largul către care mă 
voi îndrepta şi eu, ca pentru a zări mişcarea duhului tău. Şi poate că norii care 
se mişcă pe cer vor fi însuşi chipul tău şi poate că atingerea fluxului de ape va fi 
atingerea mâinilor tale. Din vocile de albatroşi se va fi născând vocea ta, ca o 
chemare spre un alt prag: acestei dragoste a mării mă încredinţez, iar mâna mea 
se înalţă în aer, spre a întâlni în văzduh mişcarea spiritului tău, călător peste ape. 

3

a fost odată ca niciodată casa bunicilor: atunci când închid ochii, 
atunci când visez, îi pot revedea profilul desenându‑se pe strada Alexandru 
Golescu din Focşani. Din pragul acestei case, cu treptele sale largi şi cu camerele 
sale vagon, înalte şi răcoroase, am contemplat, de atâtea ori, mişcarea tremură‑
toare a plopilor şi mersul către noapte al atâtor zile. Din pragul acestei case, cu 
tufele sale de trandafiri, am zărit umbrele care ne înconjurau şi am simţit par‑
fumul duhurilor, limpede ca o adiere: aceasta a fost Moldova noastră, închisă în 
adâncul nopţilor spre care revin, spre a retrăi fericirea.

A fost odată ca niciodată casa bunicilor care a fost casa ta, înainte de a fi casa 
mea. Undeva, în această casă, s‑au petrecut primii tăi ani şi undeva, în această 
casă, s‑au scris primele rânduri ale durerii, acea durere care avea să se graveze 
în sufletul tău, ca într‑o carte cu pagini de plumb. Undeva, în această casă, tatăl 


