


Yu Hua s-a născut în 1960 în oraşul Hangzhou, din provin-
cia Zhejiang, într-o familie de medici. Vreme de cinci ani a 
fost dentist, profesie pe care a abandonat-o în favoarea scri-
sului. Copilăria lui a fost puternic marcată de Revoluţia 
Culturală, fapt ce a lăsat urme profunde şi asupra scriitu-
rii sale. A debutat în 1984 cu o povestire şi s-a impus rapid 
printre cei mai apreciaţi autori de proză scurtă ai generaţiei 
lui. La începutul anilor ’90, Yu Hua a renunţat treptat la 
experimentalismul iniţial şi s-a consacrat romanului, pu-
blicând Strigăte în ploaie (Zai xiyu zhong huhan, 1991), În 
viaţă (Huozhe, 1993; Humanitas Fiction, 2016), Cronica 
unui negustor de sânge (Xu Sanguan mai xue ji, 1995; Hu-
manitas Fiction, 2017), Fraţii (Xiongdi, 2008), A şaptea zi 
(Di qi tian, 2013). Pe lângă romane, i-au apărut şase volume 
de povestiri şi cinci volume de eseuri, între care se remarcă 
China în zece cuvinte (Shi ge cihui li de Zhongguo, 2011; 
Humanitas, 2018). Romanele În viaţă şi Cronica unui ne-
gustor de sânge au fost incluse pe lista celor mai influente 
cărţi ale ultimelor trei decenii în China. 

Yu Hua este primul scriitor chinez căruia i s-a decernat 
James Joyce Award (2002). Mai multe premii, titluri şi dis-
tincţii naţionale şi internaţionale i-au fost acordate de-a 
lungul timpului: Premio Grinzane Cavour (1998), Chevalier 
de l’Ordre des Arts et des Lettres (2004), Barnes & Noble 
Discover Great New Writers Award (2004), Premiul pentru 
contribuţii deosebite în domeniul cărţii (China, 2005), Prix 
Courrier International du Meilleur livre étranger (2008). 

Cărţile lui au fost traduse în peste treizeci de limbi. 
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Nota traducătorului

Acest volum cuprinde 26 de texte scrise de Yu Hua între 1999 
și 2018, cu scopul de a surprinde rapiditatea și profunzimea 
schimbărilor prin care trece China în noul mileniu și de a 
reflecta asupra acestora. Cu toate că temele abordate sunt 
uneori puțin cunoscute cititorului occidental, Yu Hua reu-
șește să redea, limpede și cu umor, toate detaliile necesare 
pentru o bună înțelegere a complexității societății chineze 
aflate într-o continuă transformare.

Aceste texte sunt grupate astfel într-un volum pentru 
prima dată. Unele dintre ele au fost traduse în engleză, 
italiană, franceză, japoneză etc. și, de-a lungul timpului, au 
fost publicate în The New York Times („Diversele fațete ale 
cenzurii“, „Cărți pentru săraci“, „Mânia lui Mao“, „Le-am 
arătat noi!“, „Putere și aroganță“, „Sunt un infractor“, „Pe-
tiții, stabilitate și lege“, „Când aerul pe care îl respiri te 
trimite la doctor“, „Patriotismul deturnat“, „Moara zvonurilor 
pe internet“, „Ne cerem scuze, mesajul a fost deja șters“, „Isto-
ria absurdă a luptei de clasă“, „Apariția și dispariția Revo-
luției Culturale“, „Economia autorităților lacome“, „Lipsă 
de încredere“, „Ai văzut vreodată un buletin de vot?“, „Vreau 
să mă mărit cu unul care nu are acțiuni“), International Herald 
Tribune („Despre dragoni și revoluție“, „35 mai“), Los Angeles 
Times („Toamna chineză nu este o Primăvară Arabă“), Time 
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(„Doi pași înainte, unul înapoi“), Corriere della Sera („Amin-
tiri despre ziua națională“), Libération („Jurnalul celor 
șapte zile“), Prospect („Cele trei Americi“), The Guardian 
(„Cum am simțit schimbările Chinei“), Los Angeles Review 
of Books („Patru destine în patru decenii de reformă“). În 
periodicele unde au fost publicate, mini-eseurile din acest vo-
lum au apărut în versiuni editate, adaptate sau prescurtate, 
ținându-se seama de constrângerile de spațiu, de publicul 
respectiv etc.

Traducerea în limba română a fost făcută după textele ori-
ginale în chineză; am adăugat doar note explicative unde am 
considerat necesar.  

Mugur Zlotea
București, 2019



Diversele fațete ale cenzurii

Când vorbești despre cenzura din China, 
este foarte ușor să-ți imaginezi un sistem rigid și 
strict, dar de fapt el are mai multe fațete, unele 
chiar contradictorii. De pildă, poate să existe un 
roman care să se vândă ca pâinea caldă timp de 
douăzeci de ani, iar filmul făcut pe baza lui să fie 
interzis în aceeași perioadă. Deși pare greu de în-
țeles, este foarte simplu. Cărțile sunt publicate după 
ce primesc aprobarea directorului editurii; filmele 
apar pe marele ecran după ce sunt aprobate de func-
ționarii Departamentului Național de Film. În 
China există peste cinci sute de edituri, adică peste 
cinci sute de cenzori; chiar dacă o carte este refuzată 
de o parte dintre ele, tot are șanse să iasă la o alta. 
În schimb, de filme se ocupă o singură instituție și, 
odată cenzurat, un film nu mai are nici cea mai mică 
șansă să fie difuzat la cinematograf. Cenzura venită 
din birouri diferite decide destinul diferit al cărților 
și al filmelor. 

Sunt mulți factori care trebuie luați în conside-
rare, dar cel mai important dintre aceștia este profitul. 
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Editurile chinezești funcționează de multă vreme 
ca societăți comerciale și trebuie să scoată profit, 
pentru că nu primesc nici un ban de la stat. Direc-
torul editurii este responsabil de profitabilitatea 
instituției, așa că cei mai curajoși dintre ei își asumă 
riscul publicării unei cărți mai delicate din punct 
de vedere politic, dacă are șanse să se vândă bine. 
Desigur că există niște limite ale libertății edituri-
lor, de exemplu nu se pune problema publicării 
vreunui text despre incidentele din Tian’anmen. 

Cenzorii de la Departamentul Național de Film 
nu au obligația să facă profit, ei sunt funcționari 
publici. Chiar dacă ar interzice toate filmele rea-
lizate într-un an, tot nu le-ar afecta salariul, așa 
că nu își asumă niciodată riscuri politice. Cărțile 
despre Revoluția Culturală sau cele care critică so-
cietatea actuală sunt deja ceva obișnuit, dar rămân 
un teritoriu interzis pentru film. Majoritatea filme-
lor din cinematografele chinezești sunt despre 
artele marțiale, despre viața în palatul imperial, 
povești de dragoste sau comedii, dar și multe filme 
americane. 

Cenzura programelor de televiziune nu este la 
fel de strictă. La fel ca directorii de edituri, și direc-
torii posturilor de televiziune trebuie să facă profit 
și să aibă audiență. Ei decid ce intră pe post și ce 
nu, deși Departamentul de Propagandă le poate 
cere să schimbe un anumit program. Televiziunea 
centrală este cea mai drastic monitorizată, în timp 
ce televiziunile regionale au mai multă libertate. 
Cenzura este foarte strictă la programele de știri și 
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mult mai relaxată în cazul celorlalte, mai ales în 
ceea ce privește programele sportive.

Ziarele sunt mai puțin cenzurate decât filmele, 
dar nu sunt la fel de libere ca editurile. Sunt mai 
atent supravegheate decât cărțile, pentru că Parti-
dul Comunist este foarte vigilent la controlul știri-
lor – „jurnalistul este vocea partidului“, se spune. 
Nu sunt la fel de cenzurate ca filmele pentru că și 
ziarele trebuie să intre pe piață, să facă profit, nici 
ele nu primesc bani de la stat. Ce poți să faci când 
vrei profit și vrei să atragi venituri din reclame? Nu 
poți decât să publici articole care să expună nedrep-
tățile și problemele sociale pentru că acestea sunt 
pe placul cititorilor. 

Ziarul Săptămânalul de sud, din provincia Gu-
angdong, publică de ani buni articole critice și ex-
pozeuri și a devenit unul dintre cele mai citite ziare 
din țară. Vânzări mari înseamnă multă publicitate 
și, odată cu ea, au crescut zdravăn și veniturile edi-
torilor și ale ziariștilor. Tactica ziarului e inteli-
gentă, articolele lor sunt despre problemele din alte 
provincii – nu se prea ating de Guangdong –, așa că 
cenzorii din provincie, deși îi mai iau uneori în vi-
zor, de regulă îi lasă în pace. Modelul a început să 
se răspândească și în celelalte zone, unde ziarele 
publică articole negative despre alte provincii și 
pozitive despre provincia lor. Și uite așa guvernul 
a descoperit că ziarele au devenit tot mai neascultă-
toare. Înainte, ele erau pe nota de plată a guvernu-
lui. Între guvern și ziar existau relații de subordonare 
politică și economică. După ce ziarele au trebuit să 
intre pe piață și a dispărut legătura economică, a 
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șubrezit și cea politică. Fără fundația economică, 
restul construcției începe să se clatine.

Incidentul din ianuarie 2013, legat de cenzura-
rea Săptămânalului de sud, a fost primul „incident 
de masă“ din mass-media de după 1949.1 Un însăr-
cinat cu propaganda parașutat din Beijing în Gu-
angdong a intervenit atât de brutal în procesul 
editorial, încât a provocat o revoltă în rândul zia-
riștilor. Angajații Săptămânalului au fost sprijiniți, 
în diverse feluri, de publicațiile din alte provincii, 
ca să nu mai vorbim de valul imens de simpatie de 
pe internet. Nu a trecut mult și totul a fost mușa-
malizat, iar articolele și dezbaterile legate de acest 
subiect au dispărut din presă și au fost șterse de 
pe internet, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Ziarul și-a continuat activitatea, iar autoritățile au 
promis vag că vor relaxa regulile cenzurii, dar au 
început în secret să se socotească cu cei responsa-
bili pentru această revoltă. Autoritățile au ieșit 
învingătoare, desigur, dar a fost pentru prima dată 
când sistemul de cenzură s-a lovit de rezistență 
fățișă.

La un moment dat am făcut o glumă pe Weibo2 
și am comparat cenzura filmelor cu controlul sigu-
ranței alimentelor. Cineva m-a întrebat amărât: 
„Sunt o groază de probleme legate de siguranța 

1.  Protestele civile, planificate sau spontane, cu un nu-
măr destul de însemnat de participanți sunt numite în 
China „incidente de masă“. Anul 1949 este anul fondării 
Republicii Populare Chineze.

2. E chivalentul chinez al platformei de social media 
Twitter.
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alimentelor. Mai există oare vreo soluție?“ I-am 
răspuns optimist: „Nu-i nevoie decât ca cei însăr-
cinați cu supravegherea siguranței alimentelor să 
fie la fel de atenți și activi precum cei însărcinați 
cu cenzura filmelor, să se perfecționeze continuu, 
să despice firul în patru și chestiunea siguranței 
alimentelor e rezolvată“. Mesajul meu a fost redis-
tribuit de 12.000 de ori, iar un utilizator a comentat 
ironic: „Să-i punem pe cei însărcinați cu cenzura 
filmelor, a ziarelor și cărților să supravegheze sigu-
ranța alimentelor, iar pe cei responsabili cu sigu-
ranța alimentelor să cenzureze filmele, ziarele și 
cărțile. Așa, China ar avea și libertate de expresie, 
și alimente sigure“.

28 februarie 2013



Cărți pentru săraci

acum opt ani, un prieten a descoperit că 
ultima lui carte, abia publicată, putea fi deja descăr-
cată gratuit de pe internet. Mi-a povestit că a anunțat 
imediat Administrația Generală de Presă și Publi-
cații, care i-a răspuns cerându-i adresa site-ului de 
unde se putea obține ilegal cartea sa. A trimis trei 
adrese dintre cele multe existente și după trei luni 
a verificat din nou. Cartea era disponibilă în conti-
nuare pe toate cele trei site-uri. Anii au trecut și car-
tea a rămas tot acolo.

Toate cărțile mele pot fi descărcate gratuit de pe 
internet, chiar și China în zece cuvinte este accesi-
bilă online – deși a fost cu neputință să fie publicată 
la vreo editură de pe continent, a apărut în Taiwan. 
La fel de răspândite sunt și copiile tipărite. La doar 
câteva zile după ce mi s-a publicat romanul Frații, 
pe taraba din fața casei mele era deja de vânzare 
copia-pirat. 

Administrația Generală de Presă și Publicații 
și birourile ei locale sunt cele care administrează 
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piața publicațiilor, dar nu au dreptul să dea amenzi; 
cei care aplică legea în cazul încălcării drepturilor 
de autor sunt echipele de investigatori ale depar-
tamentelor de cultură și cei de la securitatea publică. 
Investigatorii birourilor de cultură acoperă un dome-
niu foarte larg, de la internet café-uri și sălile de 
jocuri pe calculator, la cluburi cu muzică și specta-
cole live și centrele de educație artistică; pentru ei, 
cărțile contrafăcute sunt ceva minor. Biroul de 
securitate publică trebuie să facă față nenumăra-
telor dosare penale și economice, n-au ei timp să se 
mai ocupe și de încălcarea drepturilor de autor. 
Este adevărat că mai vezi uneori câte o știre despre 
acțiunea comună a celor de la departamentul de 
cultură și biroul de securitate publică, care au dis-
trus un centru de vânzare a copiilor-pirat, dar se 
întâmplă atât de rar încât nu are nici un efect asupra 
industriei falsurilor.

După intrarea Chinei în Organizația Mondială 
a Comerțului, au început să fie investigate tipogra-
fiile care scoteau copii ilegale. Dar și aici există o 
portiță. În ultimii zece ani și ceva, principalele im-
primerii din care ies copii-pirat sunt tipografiile 
închisorilor și cele din vechile zone revoluționare, 
așa că măsurile care inițial au avut un oarecare 
efect, acum nu mai au deloc. 

Închisorile aparțin de Ministerul Justiției. Acce-
sul în acestea le este interzis investigatorilor de-
partamentelor culturale și nici cei de la securitatea 
publică nu pot intra după bunul-plac. Tipografiile 
închisorilor nu sunt penalizate și sunt cele mai 




