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Închin aceastã carte familiilor noastre de foºti prizonieri în
Uniunea Sovieticã deveniþi în þarã deþinuþi politici, ca un omagiu

pentru curajul ºi dârzenia cu care au înfruntat toate greutãþile,
marginalizãrile ºi umilinþele la care au fost supuse 

de puterea comunistã, în încercarea de-a le despãrþi de noi.



Prefaþã

Volumul Mãrturii pentru Judecata de Apoi adunate din
gulagul românesc îl continuã pe cel intitulat Pãtimiri ºi ilu-
minãri din captivitatea sovieticã1. Mi-am propus sã urmã-
resc în acest volum, în temniþele, închisorile ºi lagãrele din
þara noastrã, atât propria-mi soartã, cât ºi soarta acelor cama-
razi de prizonierat, personagii din amintitul prim volum,
ofiþeri ai Armatei Regale Române, care în lagãrele sovie-
tice, ca ripostã la inimaginabilele presiuni exercitate asupra
noastrã de cãtre puterea sovieticã spre a face din noi unelte
de implantare ºi în propria-ne þarã a „raiului comunist“, ne
situaserãm pe poziþia radicalã de rezistenþã. Iar aceasta a
constat din vehemente proteste, de masã ori individuale
mai întâi, apoi de masã – toate consemnate pe hârtie – ºi
mai târziu din greve de lucru ºi mai ales „de foame“.

Care erau aceste presiuni?
Frigul înnebunitor, foamea permanentã, istovirea prin

munci peste puteri ºi degradante (de pildã, printre altele,
cãratul cu spatele, sau înhãmaþi ca vitele la sanie ori la
cãruþã, a mii de buºteni pe mari distanþe, cei cãzuþi, sleiþi de
puteri, fiind bestial loviþi cu patul armei de gãrzile în-
soþitoare), apoi teroarea continuã, presiunile fizice (carcerã,
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maltratãri…) sau morale (interminabile anchete nocturne)
ºi nu mai puþin tentativa perseverentã de-a ne spãla creierul
cu jeturi puternice de ideologie marxistã – iatã paleta mij-
loacelor de convingere pe care puterea sovieticã ni le aplica
ºtiinþific ºi nuanþat, de la caz la caz, pentru a-ºi atinge sco-
pul practic ºi imediat: crearea din noi, prizonierii, a unor
unitãþi de aºa-ziºi antifasciºti, deveniþi ulterior voluntari ºi
constituiþi dupã aceea în divizii încadrate în armata sovie-
ticã, ce urmau mai întâi sã lupte împotriva armatei române
ºi apoi sã ne comunizeze þara, dupã ce inamicul o va fi cu-
cerit cu mijloace militare. Acþiune pe care au dus-o ºi asu-
pra altor naþiuni, nemþi, austrieci, italieni, unguri, japonezi
cu care împãrtãºeam aceeaºi soartã de robi, cu rezultate
diferite de la neam la neam. În ce ne priveºte pe noi, româ-
nii, deºi prin aceste presiuni s-a reuºit crearea diviziilor
Tudor Vladimirescu ºi Horia, Cloºca ºi Criºan (prima în-
fiinþatã în noiembrie 1943 ºi destinatã iniþial sã lupte chiar
împotriva unitãþilor române), rezultatele au fost totuºi de-
parte de cele scontate, cãci numãrul ofiþerilor trecuþi de
partea lor nu a acoperit nici mãcar necesarul primei divizii,
astfel cã, pentru completarea efectivului de cadre, organi-
zatorii au fost nevoiþi în cele din urmã sã facã din soldaþi
ofiþeri. Majoritatea noastrã, a ofiþerilor, însã, în ciuda tutu-
ror presiunilor, a respins ruºinoasa ofertã, rãmânând pe
poziþie: anume aceea de prizonieri de rãzboi cu statutul ga-
rantat de legile internaþionale. Desigur cã au fost ºi atunci
din partea noastrã voci care – cu riscuri ºi urmãri cumplite –
ºi-au rostit rãspicat protestele faþã de aceastã siluire de con-
ºtiinþe. De asemenea, au fost ºi atunci începuturi de organi-
zare ºi de ajutorare reciprocã între cei loviþi, dar o rezistenþã
activã ºi organizatã ºi mai ales eficientã ºi de larg rãsunet a
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apãrut abia dupã Conferinþa de la Ialta, cea cu atât de male-
fice urmãri pentru tot estul Europei ºi îndeosebi pentru noi,
românii. Atunci s-a vãzut, dupã drastica înrãutãþire a con-
diþiilor noastre de viaþã, în ce mãsurã fuseserãm abandonaþi
în mâinile sovieticilor de acea faimoasã conferinþã. Nici-
odatã tratamentul aplicat prizonierilor, îndeosebi celor români
(ºi mai ales ofiþerilor), nu a fost în mod deliberat mai rãu
decât dupã Ialta. Flagelelor mai sus arãtate li s-au adãugat ºi
încercãrile de asasinare, de cãtre gãrzi ºi la locuri de muncã
din afara lagãrului, a unor prizonieri mai încondeiaþi politic,
sub pretextul ridicol de încercare de evadare. Aceste acþiuni
înscenate diabolic de cãtre comisariatul politic din lagãr ºi
executate de ceasovoii de pazã, fãpturi primare, fãrã discernã-
mânt ºi cu porniri elementare uºor de aþâþat, au determinat
primele proteste masive ºi organizate ale ofiþerimii române.
Anii 1946, 1947, 1948 au fost ani fierbinþi (îndeosebi în
lagãrele de ofiþeri Oranki-Monastîrka ºi Suzdal), ani de pro-
teste vehemente (înaintate în scris sub formã de rapoarte
individuale), de încarcerãri, de închideri în izolatoare, de
greve de lucru ºi, mai ales, de greve de foame. Aceastã ultimã
ºi disperatã formã de protest a culminat cu cea mai masivã,
aproape unanimã, grevã pentru repatriere din februarie 1948,
grevã câºtigatã, în urma cãreia majoritatea ofiþerimii române
de la Oranki-Monastîrka a putut sã se repatrieze cu fruntea
sus, nemânjitã de steaua roºie ori de secera ºi ciocanul orân-
duirii comuniste. Trebuie subliniat însã cã, dintre toate naþi-
ile prizoniere la sovietici, noi, românii, am fost singurii care
ne-am repatriat – forþându-le mâna – prin greva foamei (mo-
tiv de meditaþie pentru cei care, cu multã uºurinþã, vorbesc
de „ruºinea de-a fi român“). Aceastã victorie a învinºilor
asupra arogantului ºi atotputernicului învingãtor, într-o
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luptã inimaginabil de inegalã, a încununat în chip apoteo-
tic rezistenþa ofiþerimii române din lagãrele sovietice. Victorie
care – dupã cum vom vedea mai departe – va fi însã foarte
scump plãtitã. Cei care au protestat (verbal sau în scris ºi
chiar pe un ton acuzator) sau au declarat greva foamei (ºi a
celei de lucru) au fost taxaþi ca instigatori, rupþi din masa
comunã ºi transportaþi în grupuri în lagãrele de pedeapsã
(strafnoi lagher) din pustietãþile mlãºtinoase ale taigalei de
dincolo de Volga. (Dintr-un astfel de grup – cel cu destinaþia
Usciora sau „Gaura Dracului“ – a fãcut parte ºi autorul aces-
tor rânduri.) Dupã aceea, în urma Pãcii de la Paris, care ne-a
lãsat de izbeliºte în ghearele URSS-ului, unii dintre noi au
mai fost purtaþi ºi prin faþa caricaturilor de justiþie care erau
tribunalele militare sovietice, unde li s-au înscenat aberante
procese de pe urma cãrora, deºi nevinovaþi, s-au ales cu mulþi
ºi grei ani de condamnare. Dezbrãcaþi de uniforma militarã
de ofiþer-prizonier ºi îmbrãcaþi în zeghea vãrgatã de deþinut
de drept comun, au fost transportaþi în bou-vagoanele mor-
þii albe dincolo de Cercul Polar, în lagãrele de muncã forþatã
(Vorkuta), alãturi de cele mai fioroase mutre ale crimina-
litãþii sovietice.

Dupã ce au pãtimit ºi aici, în acest iad alb, câþiva ani
buni, în fine, ca urmare a temporarelor dezgheþuri politice
petrecute în aceastã împãrãþie a rãului, printre care cel de
dupã moartea lui Stalin, au fost ºi ei repatriaþi. Intraþi în
þarã având între nouã ºi doisprezece ani de captivitate în
cârcã, iar pe spate invizibila danga de reacþionar ºi de ina-
mic al Uniunii Sovietice, ei au fost internaþi – de la câteva
luni pânã la trei, patru ani – în lagãrele gulagului sov-româ-
nesc, pentru a-ºi ispãºi astfel vina de-a fi rãmas pânã la
sfârºit credincioºi Neamului ºi Legilor lui ºi de-a fi refuzat
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întoarcerea în patrie pe camioanele sovietice sub otreapa
roºie cu secera ºi ciocanul pe ea.

Dar nici eliberaþi din închisorile româneºti aceºti ofiþeri
n-au avut parte de o viaþã cât de cât omeneascã. Margina-
lizaþi, ei nu ºi-au putut câºtiga pâinea cea de toate zilele
decât fãcând munci de jos, încontinuu supravegheaþi de
sinistrele servicii de „cadre“ ale întreprinderilor unde lu-
crau ºi hãituiþi de Securitate.

Calvarul lor însã e departe de a se fi sfârºit. Dupã o acal-
mie de câþiva ani ºi ca replicã la revoluþia maghiarã, apoi ca
o mânã de ajutor la colectivizarea forþatã ºi, în fine, ca un
act de sporire a securitãþii fragilei „democraþii“ populare în
urma retragerii, în 1958, a trupelor sovietice – care cu baio-
netele lor o þinuserã pânã atunci pe picioare –, autoritãþile
comuniste din acea vreme au dezlãnþuit un val gigantic de
teroare care a mãturat toatã þara, soldându-se cu zeci ori
poate sute de mii de arestãri, urmate de procese ºi condam-
nãri. Aceastã sceleratã acþiune i-a implicat ºi pe foºtii prizo-
nieri ai rezistenþei din lagãre – se putea altfel? –, care, la
indicaþiile consilierilor sovietici – de care Securitatea n-a
dus niciodatã lipsã –, au fost, în marea lor majoritate, ares-
taþi, anchetaþi, torturaþi cu sãlbãticie ºi târâþi în faþa aºa-zisei
justiþii militare, de unde au plecat în închisori ºi lagãre cu
condamnãri la mulþi ºi grei ani de detenþie. Pe care i-au exe-
cutat în aprige condiþii pânã la apariþia decretului de gra-
þiere din 1964. (În acest context, autorul a primit ºi el ºase
ani, din care a fãcut cinci, baºca cei nouã din prizonierat.)

Acesta este, aºadar, subiectul acestui al doilea volum de
memorii „concentraþionare“: cei cinci ani petrecuþi de mine
în dulcele gulag al patriei noastre. Povestea acestor ani de
restriºte se desfãºoarã însã pe fundalul întunecat al detenþiei
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ofiþerilor vechii Armate Regale Române, personagiile pri-
mei mele cãrþi, care pentru rezistenþa lor în lagãrele sovie-
tice ºi-au atras de-a lungul câtorva decenii – unii pânã la
sfârºitul vieþii – ura rãzbunãtoare ºi pustiitoare a Golemului
roºu, ale cãrui acþiuni n-au luat sfârºit decât odatã cu im-
plozia lui.

Aceste relatãri vor fi însã, în cel mai bun caz, mãrturii
pentru Judecata de Apoi, aceea care se va þine pe lumea cea-
laltã, pentru cã în lumea aceasta, la un proces al crimelor
comunismului, al uriaºului sãu genocid (de trei sferturi de
secol asupra URSS-ului ºi de o jumãtate de secol asupra po-
poarelor europene peste care a cãzut Cortina de Fier), nu
ne putem aºtepta.

Mai-marii lumii care ar putea-o face nu au nici un in-
teres s-o facã, ba dimpotrivã, iar cei ce deþin controlul
mass-mediei în majoritatea þãrilor sunt hipermnezici la
genocidul nazist, pe care îl mediatizeazã în cele mai mã-
runte pliuri, ºi total amnezici la cel comunist, pe care par
a-l ignora. S-ar pãrea chiar cã, printr-un consens ocult, s-ar
fi acordat comunismului clauza totalitarismului celui mai
favorizat (Jean-François Revel).

Totuºi, noi, cei care, preþ de o jumãtate de veac, am
strãbãtut acel tunel al timpului de infern, câþi vom mai fi
rãmas pe faþa luminatã a lumii, sã ne facem din plin dato-
ria faþã de conºtiinþa noastrã ºi sã depunem la bara acelui
tribunal suprem al Istoriei (care pânã la urmã e ºi cel al
Judecãþii lui Dumnezeu) mãrturiile noastre, sine ira et stu-
dio, despre tot ceea ce am vãzut, trãit ºi pãtimit în acest eon
al tuturor urgiilor. Mãrturii din care sã se poatã cunoaºte
adevãrul. Adevãrul de care acum avem nevoie mai mult
decât de aer. ªi care cu adevãrat ne va face liberi.
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Arestarea

La sfârºitul unui octombrie luminos ºi cald (era în
1959), mã gãseam pe un ºantier de construcþii agro-zooteh-
nice din comuna Periº, la punctul de lucru conacul Zottu,
unde, ca ºef de ºantier, conduceam lucrãrile de ridicare a
mai multe grajduri de vaci. Aceasta în cadrul unui trust de
construcþii (T.R.C.L.B.), al cãrui angajat eram de vreo opt
ani. Cum ajunsesem în aceastã funcþie tehnicã eu, cu o
pregãtire strict umanistã? (Urmasem Literele ºi Filozofia ºi,
pânã a fi mobilizat în fatala campanie a Donului, în care
cãzusem prizonier, predasem trei ani de-a rândul limba
românã la liceele Lazãr ºi Aurel Vlaicu din capitalã.)

Mai întâi trebuie sã precizez cã nici nu se putea pune
problema reîntoarcerii mele la catedrã. Nici „ei“, comu-
niºtii de la învãþãmânt, nu m-ar fi acceptat („cum sã încre-
dinþãm educaþia copiilor noºtri unui inamic declarat al
URSS-ului?“), dar nici eu n-aº fi consimþit în ruptul capu-
lui sã mã dezic în aºa hal de mine însumi, încât sã propag
de la catedrã ceea ce dincolo, în prizonierat, combãtusem
pe faþã ºi cu preþul unor atât de grele sacrificii. Aºa cã,
pentru a-mi câºtiga existenþa, fusesem dispus sã fac orice
muncã, oricât de joasã, chiar de mãturãtor sau gunoier;
orice… numai ca sã nu fiu complice la macularea sufle-
tului tinerei generaþii. În privinþa aceasta aveam exemplul
vãrului meu primar, colonelul din Garda Regalã Duþescu
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Emil, care, dat afarã din armatã, îºi câºtiga pâinea lui ºi a
copiilor (avea vreo cinci) exercitând în Piaþa Brãtianu cin-
stita meserie de lustragiu de ghete. (Radio Londra fãcea pe
atunci mare vâlvã în jurul acestui caz.) De altfel, acest pa-
tos al „autodeclasãrii“ l-am întâlnit în acea vreme la mai
mulþi intelectuali din generaþia mea (mai ales la cei de
formaþie umanistã, dar nu numai), dispuºi sã practice orice
muncã, afarã de profesia lor, spre a ºi-o feri astfel de înti-
narea comunistã. Îmi amintesc de cazul, amuzant chiar, a
doi fraþi: unul, ieºit proaspãt din puºcãrie, medic de pro-
fesie, care-ºi câºtiga existenþa fãcând mãsurãtori pe un ºan-
tier de construcþii, iar celãlalt, inginer constructor, care se
întreþinea fãcând injecþii.

Dar sã mã întorc: cum ajunsesem de la Litere ºi Filo-
zofie la ºefie de ºantier? Iatã cum! Pe orice câmp de luptã
existã aºa-zisele „unghiuri moarte“, mici ridicãturi de teren
în spatele cãrora, dacã te adãposteºti, gloanþele inamicului
îþi trec pe deasupra capului. Pe câmpul de bãtãlie al comu-
nismului cu rãmãºiþele burgheziei, un astfel de „unghi
mort“ era domeniul construcþiilor. Aici, ca urmare a um-
flatelor acþiuni de construcþie ce se desfãºurau cu un patos
ºi un tãmbãlãu deosebit în toatã þara, era ca în Legiunea
Strãinã: nu se prea þinea seama de trecut ºi de antecedente.
Putere de muncã sã ai!… ºi ceva pricepere – dacã se poate –,
iar serviciul de „cadre“, atât de fioros în alte domenii, aici,
unde cererea era mare ºi oferta micã, mai închidea ochii la
„originea nesãnãtoasã“ ºi la bubele din cap ale solicitan-
tului, mai ales când era vorba de posturi mãrunte, cu
rupere de oase ºi salarii mizerabile.

Aºa s-a fãcut cã, încetul cu încetul, ofiþeri activi deblo-
caþi sau scoºi la pensie, mai ales cei cu studii politehnice,
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