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Juliei Urquidi Illanes,
cdreia atit eu, cdt si acest roman
ii suntem deosebit de indatorati.



Scriu. Scriu ci scriu. In gand mi vid scriind cd scriu
si mai pot sid md vid viazandu-md ci scriu. Imi mai aduc
aminte de mine scriind si de asemenea vizdndu-md cd
scriam. Si md vad amintindu-mi cd md vad scriind si md
amintesc vazdndu-md cd-mi amintesc cd scriam si scriu
vizdndu-md scriind cd-mi amintesc ci m-am vdzut scriind
cd md vedeam scriind cd-mi aminteam cd m-am vizut scri-
ind cd scriam si cd scriam cd scriu cd scriam. Si mai pot
s md inchipui scriind cd deja scrisesem cd md inchipuiam
cd md vdd scriind cd scriu.

SALVADOR ELIZONDO, EL GRAFOGRAFO



I

Pe vremea aceea, de mult trecutd, eu eram foarte tanar
si locuiam Impreund cu bunicii intr-o vild cu ziduri albe de
pe strada Ocharan, din cartierul Miraflores. Studiam drep-
tul la Universitatea San Marcos, resemnat, cred, sd-mi cas-
tig mai tarziu existenta cu o profesiune liberald, cu toate c4d,
in realitate, mi-ar fi placut mai degrabd sa ma fac scriitor.
Aveam o slujba cu titlu pompos, salariu modest, castiguri
ilicite si un orar elastic: director al redactiei de informatii
la postul de radio Panamericana. Aceasta Insemna sa rezum
informatiile interesante care apdreau in ziare si sd le mai ma-
chiez putin pentru a putea fi citite in buletinele de stiri. Re-
dactia aflatd in subordinea mea era formata dintr-un bdiat
cu pdrul totdeauna dichisit, pe nume Pascual, mare ama-
tor de catastrofe. Se transmiteau din ora in ord buletine de
stiri cu durata de un minut, in afara celor de la pranz si de
la noud, care erau de cincisprezece minute, dar cum noi pre-
gdteam mai multe o datd, imi rdmanea destul timp liber,
hoindream pe strdzi, beam cafele pe Colmena, mergeam
uneori la cursuri sau la birourile postului Radio Central, mai
animate decat cele unde lucram eu.

Cele doud posturi de radio apartineau aceluiasi patron
si erau vecine, situate pe strada Belén, foarte aproape de Pia-
ta San Martin. Nu se asemanau defel. Ca surorile din trage-
die, care se nasc una plina de haruri, iar cealaltd de defecte,
se distingeau mai degraba prin contrastele dintre ele. Radio
Panamericana ocupa etajul al doilea si terasa unei cladiri
noi si avea, In programele, ambitiile si personalul sau, o
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anumita nota de cosmopolitism si snobism, pretentii de mo-
dernitate, de tinerete si de elitd. Desi crainicii nu erau ar-
gentinieni (ar fi spus Pedro Camacho), meritau sa fie. Se
transmitea multd muzicd, jaz si rock din belsug, ceva muzi-
cd clasicd; undele lui erau primele care difuzau la Lima ulti-
mele succese de la New York sau din Europa, fard a dispretui
insd muzica latino-americand, cu conditia sa fie cat de cat
sofisticatd. Muzica nationald era admisd cu circumspectie
si nu depdsea nivelul valsului. Programele aveau o anumi-
td spoiald intelectuald, , Biografii din trecut”, ,Comentarii
internationale”, si o preocupare de a nu cddea intr-o prea
mare stupiditate si vulgaritate se putea observa pana si in
emisiunile mai , usurele”: concursuri de intrebari, in genul
,Cine stie...” sau , Trambulina gloriei”. O dovada a intere-
sului cultural de la Radio Panamericana era si serviciul de
informatii, pe care eu si Pascual il alimentam dintr-o man-
sarda din lemn, construitd pe terasa, de unde se puteau
vedea toate lazile de gunoi si ochiurile din cele mai inde-
pdrtate acoperisuri de paie din Lima. La chichineata noas-
trd se ajungea cu un ascensor ale carui usi aveau ingrijora-
torul narav de a se deschide inainte de vreme.

In schimb, Radio Central era inghesuit intr-o cladire ve-
che, plind de patios si coridoare si era de ajuns sa-i auzi pe
crainici abuzand cu dezinvoltura de argou, ca sa-ti dai seama
de orientarea cdtre mase, cdtre plebe, catre indigeni, a aces-
tui post. Aici se transmiteau putine stiri, marea doamna era
muzica peruand, inclusiv cea andind, si deseori se intampla
ca artistii indieni de la diferite teatre sd participe la emi-
siunile cu public, la care multimea se inghesuia cu multe
ore inainte de deschiderea usilor de la sala de spectacole.
Undele acestui post mai raspandeau de asemenea fiorii mu-
zicii tropicale, mexicane si argentiniene, iar programele sale
erau simple, lipsite de imaginatie, dar eficiente: , La cererea
dumneavoastrd”, ,Serenade de ziua ta”, ,Cancanuri din
lumea teatrului si a filmului”. Pentru postul Radio Central,
piesa de rezistentd, repetatd si inepuizabild, care, potrivit
tuturor anchetelor, 1i asigura o mare popularitate, era tea-
trul la microfon.



Se transmiteau cel putin sase pe zi si ma amuza teribil
sd-i pandesc pe interpreti in timpul inregistrarii: actori si ac-
trite in total declin, flimanzi si jerpeliti, ale caror voci tine-
resti, invaluitoare, cristaline contrastau cumplit cu chipurile
lor imbatranite, cu gurile pline de amaraciune si cu ochii
osteniti. ,,in ziua In care se va introduce televiziunea in Peru,
nu le va mai rdmane altceva de facut decat sa se sinucida”,
pronostica Genaro-fiul, aratindu-mi-i prin geamurile stu-
dioului, unde, ca intr-un urias acvariu, 1i vedeam adunati
in jurul microfonului, cu textul In mana, gata sd inceapa ca-
pitolul al XXIV-lea din Familia Alvear. Intr-adevir, ce deceptie
ar fi trait gospodinele care se induiosau auzind glasul lui
Luciano Pando, daca i-ar fi vazut trupul diform si privirea
sasie si ce deceptie ar mai fi avut si pensionarii cdrora vocea
cadentatd a Josefinei Sanchez le stirnea amintirile, daca i-ar
fi cunoscut gusa, mustatile, urechile clapauge si varicele de
la picioare. Dar, pe atunci, introducerea televiziunii era inca
departe si modesta subzistentd a faunei teatrului radiofonic
pdrea pentru moment asigurata.

Intotdeauna fusesem curios s& aflu ce pana fabrica acele
seriale care umpleau dupd-amiezele bunicii, toate povesti-
rile pe care le auzeam de obicei la matusile mele, Laura,
Olga, Gaby, sau in casele multelor mele verisoare cAnd mer-
geam in vizitd (familia noastra miraflorina era biblica, foarte
unitd). Banuiam cd aceste radioteatre se importau, dar am
fost surprins sa aflu ca cei doi Genaro, tata si fiu, nu le cum-
pdrau din Mexic, nici din Argentina, ci din Cuba. Le produ-
cea compania CMQ), un fel de imperiu radio-televiziv condus
de Goar Mestre, un barbat cu parul argintiu pe care 1l ve-
deam uneori, In trecere prin Lima, traversand coridoarele
de la Radio Panamericana, escortat indatoritor de proprietari
si de privirea respectuoasa a tuturor. Tot auzindu-i vorbind
despre compania cubaneza CMQ pe crainicii, animatorii si
operatorii de la Radio — pentru care aceasta reprezenta ceva
mitic, ceea ce era Hollywood-ul de altddata pentru cineasti
—, eu si Javier, in timp ce beam cafea la Bransa, sacrificam
din cand in cand cate o bucata de vreme inchipuindu-ne
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armata de poligrafi care, acolo, in indepartata Havana cu
palmieri, plaje paradiziace, pistolari si turisti, in birourile
cu aer conditionat ale citadelei lui Goar Mestre, produceau
probabil, la masini de scris silentioase, opt ore pe zi, acel
torent de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri, mosteniri,
devotiune, intamplari si crime care, din insula din Antile,
se Imprastia prin intreaga America Latind, cristalizand in
glasurile unor Luciano Pando sau Josefina Sanchez, ca sa-i
amdgeascd in lungile dupa-amieze pe bunicile, matusile, ve-
risoarele si pensionarii din fiecare tara.

Genaro-fiul cumpadra (sau, mai degraba, CMQ vindea)
teatrele radiofonice la kilogram si cu comenzi telegrafice.
Mi-a spus-o el insusi, intr-o seard, dupa ce s-a minunat cand
l-am intrebat daca el, fratii sau tatal lui vizau textele inain-
te de a fi difuzate. ,Tu ai fi in stare sd citesti saptezeci de
kilograme de hartii?” mi-a rdspuns, privindu-ma cu o con-
descendentd indatoritoare, care se cuvenea conditiei de inte-
lectual pe care mi-o conferise de cand vadzuse o povestire
de-a mea in suplimentul duminical al ziarului EI Comercio:
,Calculeazi cat ti-ar lua. O luna? doud? Cine poate consacra
cateva luni de zile unui teatru radiofonic? Il 14sam in voia
soartei si pand acum, din fericire, Preasfanta Facdtoare de
Minuni ne-a ajutat.” In cel mai bun caz, Genaro-fiul se infor-
ma, prin agentiile de publicitate ori printre colegi sau prie-
teni, cate tdri si cu ce rezultate de popularitate cumparasera
radioteatrul care i se oferea; in cel mai rdu, se orienta dupa
titlu sau, pur si simplu, da cu banul. Textele pentru teatrul
radiofonic se vindeau la kilogram intrucat aceasta era o for-
mula mai putin inseldtoare decat cea dupa numarul de pa-
gini sau de cuvinte, adicd era singura posibil de verificat.
,Desigur, spunea Javier, dacd nu e timp pentru a citi toate
aceste cuvinte, cu atat mai putin va fi pentru a le numara.”
Il excita ideea unui roman de saizeci si opt de kilograme si
treizeci de grame, al carui pret sé fie stabilit de un cantar, ca
la carnea de vitd, unt sau oua.

Acest sistem crea Insa probleme patronilor. Textele ve-
neau pline de cubanisme pe care, cu cateva minute inainte
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de emisiune, insisi Luciano, Josefina si colegii lor le tradu-
ceau in peruand cum puteau (intotdeauna prost). Pe de altd
parte, adesea, pe drumul de la Havana la Lima, in cala vapoa-
relor sau a avioanelor ori la vama, topul de hartii dactilografia-
te se deteriora si se pierdeau episoade intregi, umezeala le
tacea ilizibile, se ratdceau, le devorau soarecii din depozitul
Radioului Central. Cum acest lucru se remarca doar in ulti-
ma clipa, cdnd Genaro-tatal impartea textele, se iveau situatii
ingrijordtoare. Se rezolvau sdrindu-se peste episodul pier-
dut, fara sa se sinchiseasca cineva, sau, In cazuri mai grave,
imbolnavindu-1 pentru o zi pe Luciano Pando sau pe Josefi-
na Sanchez, ca In urmdtoarele doudzeci si patru de ore sa
se poata carpi, invia ori elimina, farad traumatisme excesive,
gramele ori kilogramele disparute. In plus, dat fiind pretul
ridicat cerut de CMQ, era firesc ca Genaro-fiul si se simt3
fericit cand a descoperit existenta si extraordinara inzestrare
ale lui Pedro Camacho.

fmi amintesc foarte bine ziua cand mi-a vorbit despre
fenomenul radiofonic, pentru cd tot atunci, la ora pranzului,
am vazut-o pentru prima oara pe matusa Julia. Era sora so-
tiei unchiului Lucho si sosise cu o noapte inainte din Boli-
via. Divortatd de curdnd, venise sa se odihneasca si sa se
refacd dupd esecul matrimonial. , De fapt, ca sd-si caute un
alt barbat”, decretase — la o reuniune de familie — matusa
Hortensia, cea mai guralivd dintre rudele mele. In fiecare
joi eu luam dejunul la unchiul Lucho si matusa Olga si, in
acea zi, am gasit toata familia Inca in pijamale, dregandu-se
dupa o noapte grea, cu midii picante si cu bere rece. Statu-
serd pand in zori cu proaspat sosita si dadusera gata numai
ei trei o sticla cu whisky. Ii durea capul, unchiul Lucho se
vdita cd la laboratorul lui o s fie probabil debandadd, matusa
Olga spunea ca-i o rusine sa pierzi noptile, cu exceptia ce-
lor de sambétd, iar musafira, in capot, desculta si cu bigudi-
uri pe cap, isi desfdcea geamantanul. N-a deranjat-o faptul
cd am vazut-o intr-o asemenea toaletd, cu care nimeni n-ar
fi luat-o drept o regind a frumusetii.
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— Deci tu esti baiatul Doritei, imi spuse, stampilandu-ma
cu un sarut pe obraz. Ai terminat liceul, nu?

in clipa aceea am urat-o de moarte. Pe atunci, micile mele
conflicte cu familia se datorau faptului cd toti se Incdpdtanau
sd ma mai trateze incd la fel ca pe un copil si nu cum eram,
un barbat in toatd puterea cuvantului, de optsprezece ani.
Nimic nu mad irita atata ca Marito; aveam senzatia cd diminu-
tivul ma trimitea Inapoi la epoca pantalonilor scurti.

— Este deja in anul al treilea la Drept si lucreaza ca ziarist,
i-a explicat unchiul Lucho, intinzdndu-mi un pahar cu bere.

— Adevdrul este, ma impunse matusa Julia, ca pari inca
un pusti, Marito.

In timpul pranzului, cu acel aer dragastos pe care il adop-
ta adultii cAnd se adreseaza idiotilor sau copiilor, m-a intrebat
dacd am iubita, daca merg la petreceri, ce sport practic si m-a
sfdtuit, cu o perversitate la care n-am sesizat dacd era din
inocentd sau deliberatd, dar care, oricum, m-a lovit drept in
inimd, sd-mi las mustata sa creascd, indatd ce voi fi in stare.
Brunetilor le sta bine si asta imi va spori trecerea la fete.

— Luinu-i e gandul nici la fuste, nici la chefuri, 1i explica
unchiul Lucho. E un intelectual. A publicat o povestire in
suplimentul ziarului EI Comercio.

— Bag seama cd baiatul Doritei dd de banuit, rase matusa
Julia, iar pe mine ma cuprinsese un acces de solidaritate cu
fostul ei barbat. Am zambit insi si i-am cantat in struna. In
timpul mesei s-a apucat sd povesteasca niste oribile bancuri
boliviene si sd ma ia peste picior. La plecare, pdrea cd doreste
sd-i fie iertate rdutdtile, pentru ca mi-a spus, cu o expresie
afectuoasd, sd o insotesc intr-una din seri la cinema, cd-i plac
filmele.

Am sosit la Radio Panamericana tocmai la timp pentru
a evita ca Pascual sa consacre intregul buletin de la orele
trei stirii publicate de Ultima Hora despre o bataie In camp
deschis, pe strazile exotice din Rawalpindi, intre gropari si
leprosi. Dupd ce am pregatit si buletinele de la orele patru
si cinci, am plecat sd beau o cafea. La intrarea de la Radio
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