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Juliei Urquidi Illanes,
cãreia atât eu, cât ºi acest roman
îi suntem deosebit de îndatoraþi.



Scriu. Scriu cã scriu. În gând mã vãd scriind cã scriu
ºi mai pot sã mã vãd vãzându-mã cã scriu. Îmi mai aduc
aminte de mine scriind ºi de ase menea vãzându-mã cã
scriam. ªi mã vãd amin tindu-mi cã mã vãd scriind ºi mã
amintesc vãzându-mã cã-mi amintesc cã scriam ºi scriu
vãzându-mã scriind cã-mi amintesc cã m-am vãzut scriind
cã mã vedeam scriind cã-mi aminteam cã m-am vãzut scri-
ind cã scriam ºi cã scriam cã scriu cã scriam. ªi mai pot
sã mã închipui scriind cã deja scrisesem cã mã în chipuiam
cã mã vãd scriind cã scriu.

SALVADOR ELIZONDO, EL GRAFÓGRAFO



I

Pe vre mea aceea, de mult tre cu tã, eu eram foar te tâ nãr
ºi lo cu iam îm pre u nã cu bu ni cii în tr-o vilã cu zi duri albe de
pe stra da Ocha rán, din car tie rul Mi ra flo res. Stu diam drep -
tul la Uni ver si ta tea San Mar cos, re sem nat, cred, sã-mi câº -
tig mai târ ziu exis ten þa cu o pro fe siu ne li be ra lã, cu toate cã,
în re a li ta te, mi-ar fi plã cut mai de gra bã sã mã fac scri  itor.
Aveam o sluj bã cu ti tlu pom pos, sa la riu mo dest, câºti guri
ili ci te ºi un orar elas tic: di rec tor al re dac þiei de in formaþii
la pos tul de ra dio Pan a me ri ca na. Aceas ta în sem na sã re zum
in for ma þi i le in te re san te care apã reau în zia re ºi sã le mai ma -
chiez pu þin pen tru a pu tea fi ci ti te în bu le ti ne le de ºtiri. Re -
dac þia afla tã în sub or di nea mea era for ma tã din tr-un bã iat
cu pã rul tot dea u na di chi sit, pe nume Pas cu al, mare ama-
tor de ca tas tro fe. Se trans mi teau din orã în orã bu le ti ne de
ºtiri cu du ra ta de un mi nut, în afa ra ce lor de la prânz ºi de
la nouã, care erau de cinci spre ze ce mi nu te, dar cum noi pre -
gã team mai mul te o datã, îmi rã mâ nea des tul timp li ber,
hoinã ream pe strãzi, beam ca fe le pe Col me na, mer geam
uneori la cur suri sau la bi ro u ri le pos tu lui Ra dio Cen tral, mai
ani ma te de cât cele unde lu cram eu. 

Ce le douã pos turi de ra dio apar þi neau ace lu iaºi pa tron
ºi erau ve ci ne, si tua te pe stra da Be lén, foar te aproa pe de Pia -
þa San Mar tin. Nu se ase mã nau de fel. Ca su ro ri le din trage -
die, care se nasc una pli nã de ha ruri, iar cea lal tã de de fecte,
se dis tin geau mai de gra bã prin con tras te le din tre ele. Radio
Pan a me ri ca na ocu pa eta jul al doi lea ºi te ra sa unei clã diri
noi ºi avea, în pro gra me le, am bi þi i le ºi per so na lul sãu, o
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anu mi tã notã de cos mo po li tism ºi sno bism, pre ten þii de mo -
der ni ta te, de ti ne re þe ºi de eli tã. Deºi crai ni cii nu erau ar -
gen ti nieni (ar fi spus Pe dro Ca ma cho), me ri tau sã fie. Se
trans mi tea mul tã mu zi cã, jaz ºi rock din bel ºug, ceva muzi -
cã cla  si cã; un de le lui erau pri me le care di fu zau la Lima ulti -
me le suc ce se de la New York sau din Eu ro pa, fãrã a dis preþui
însã mu zi ca la ti no-a me ri ca nã, cu con di þia sã fie cât de cât
so fisti ca tã. Mu zi ca na þio na lã era ad mi sã cu cir cum spec þie
ºi nu de pã ºea ni ve lul val su lui. Pro gra me le aveau o anu mi -
tã spo ia lã in te lec tu a lã, „Bio gra fii din tre cut“, „Co men ta rii
in terna þio na le“, ºi o preo cu pa re de a nu cã dea în tr-o prea
mare stu pi di ta te ºi vul ga ri ta te se pu tea ob ser va pânã ºi în
emisiu ni le mai „uºu re le“: con cur suri de în tre bãri, în ge nul
„Cine ºtie…“ sau „Tram bu li na glo riei“. O do va dã a in te re -
su lui cultu ral de la Ra dio Pan a me ri ca na era ºi ser vi ciul de
in for ma þii, pe care eu ºi Pas cu al îl ali men tam din tr-o man -
sar dã din lemn, con strui tã pe te ra sã, de unde se pu teau
ve dea toa te lã zi le de gu noi ºi ochiu ri le din cele mai în de -
pãr ta te aco peri ºuri de paie din Lima. La chi chi nea þa noas -
trã se ajun gea cu un as cen sor ale cã rui uºi aveau în gri jo rã -
to rul nã rav de a se des chi de îna in te de vre me.

În schimb, Ra dio Cen tral era în ghe suit în tr-o clã di re ve -
che, pli nã de pa tios ºi co ri doa re ºi era de ajuns sã-i auzi pe
crai nici abu zând cu dez in vol tu rã de ar gou, ca sã-þi dai seama
de orien ta rea cã tre mase, cã tre ple be, cã tre in di geni, a aces-
tui post. Aici se trans mi teau pu þi ne ºtiri, ma rea doam nã era
mu zi ca pe rua nã, in clu siv cea an di nã, ºi de se ori se în tâmpla
ca ar tiº tii in dieni de la di fe ri te tea tre sã par ti ci pe la emi -
siunile cu pu blic, la care mul þi mea se în ghe su ia cu mul te
ore îna in te de des chi de rea uºi lor de la sala de spec ta co le.
Un de le aces tui post mai rãs pân deau de ase me nea fio rii mu -
zi cii tro pi ca le, me xi ca ne ºi ar gen ti nie ne, iar pro gra me le sale
erau sim ple, lip si te de ima gi na þie, dar efi cien te: „La ce re rea
dumnea  voas trã“, „Se re na de de ziua ta“, „Can ca nuri din
lu mea tea tru lui ºi a fil mu lui“. Pen tru pos tul Ra dio Cen tral,
pie sa de re zis ten þã, re pe ta tã ºi ine pui za bi lã, care, po tri vit
tutu ror an che te lor, îi asi gu ra o mare po pu la ri ta te, era tea -
trul la mi cro fon. 
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Se trans mi teau cel pu þin ºase pe zi ºi mã amu za te ri bil
sã-i pân desc pe in ter preþi în tim pul în re gis trã rii: ac tori ºi ac -
tri þe în to tal de clin, flã mânzi ºi jer pe liþi, ale cã ror voci ti ne -
reºti, în vã lui toa re, cris ta li ne con tras tau cum plit cu chi purile
lor îm bã trâ ni te, cu gu ri le pli ne de amã rã ciu ne ºi cu ochii
os te niþi. „În ziua în care se va in tro du ce te le vi ziu nea în Peru,
nu le va mai rã mâ ne alt ce va de fã cut de cât sã se si nu ci dã“,
pro nos ti ca Ge na ro-fiul, arã tân du-mi-i prin gea mu ri le stu -
dio u lui, unde, ca în tr-un uriaº ac va riu, îi ve deam adu naþi
în ju rul mi cro fo nu lui, cu tex tul în mâ nã, gata sã în cea pã ca -
pito lul al XXIV-lea din Fa mi lia Al vear. În tr-a de vãr, ce de cepþie
ar fi trãit gos po di ne le care se în duio ºau au zind gla sul lui
Lu cia no Pan do, dacã i-ar fi vã zut tru pul di form ºi pri vi rea
sa ºie ºi ce de cep þie ar mai fi avut ºi pen sio na rii cã ro ra vocea
ca den þa tã a Jo se fi nei Sán chez le stâr nea amin ti ri le, dacã i-ar
fi cu nos cut guºa, mus tã þi le, ure chi le clã pãu ge ºi va ri ce le de
la pi cioa re. Dar, pe atunci, in tro du ce rea te le vi ziu nii era încã
de par te ºi mo des ta sub zis ten þã a fa u nei tea tru lui ra dio fonic
pã rea pen tru mo ment asi gu ra tã.

În tot dea u na fu se sem cu rios sã aflu ce panã fa bri ca acele
se ria le care um pleau du pã-a mie ze le bu ni cii, toa te po vesti -
ri le pe care le au zeam de obi cei la mã tu ºi le mele, La u ra,
Olga, Gaby, sau în ca se le mul te lor mele ve ri ºoa re când mer -
geam în vi zi tã (fa mi lia noas trã mi ra flo ri nã era bi bli cã, foarte
uni tã). Bã nu iam cã aceste ra dio tea tre se im por tau, dar am
fost sur prins sã aflu cã cei doi Ge na ro, tatã ºi fiu, nu le cum -
pã rau din Me xic, nici din Ar gen ti na, ci din Cuba. Le produ -
cea com pa nia CMQ, un fel de im pe riu ra dio-te le vi ziv con dus
de Goar Mes tre, un bãr bat cu pã rul ar gin tiu pe care îl ve -
deam une ori, în tre ce re prin Lima, tra ver sând co ri doarele
de la Ra dio Pan a me ri ca na, es cor tat în da to ri tor de pro prietari
ºi de pri vi rea res pec tuoa sã a tu tu ror. Tot au zin du-i vor bind
de spre com pa nia cu ba ne zã CMQ pe crai ni cii, ani ma to rii ºi
ope ra to rii de la Ra dio – pen tru ca re aceas ta re pre zen ta ceva
mi tic, ceea ce era Holly wood-ul de al tã da tã pen tru ci neaºti
–, eu ºi Ja vier, în timp ce beam ca fea la Bran sa, sa cri fi cam
din când în când câte o bu ca tã de vre me în chi puin du-ne
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ar ma ta de po li gra fi care, aco lo, în în de pãr ta ta Ha va nã cu
pal mieri, pla je pa ra di zia ce, pis to lari ºi tu riºti, în bi ro u ri le
cu aer con di þio nat ale ci ta de lei lui Goar Mes tre, pro du ceau
proba bil, la ma ºini de scris si len þioa se, opt ore pe zi, acel
to rent de adul te re, si nu ci deri, pa siuni, du e luri, moº te niri,
de voþiu ne, în tâm plãri ºi cri me care, din in su la din An ti le,
se împrãº tia prin în trea ga Ame ri cã La ti nã, cris ta li zând în
gla su ri le unor Lu cia no Pan do sau Jo se fi na Sán chez, ca sã-i
amã  geascã în lun gi le du pã-a mie ze pe bu nici le, mã tu ºi le, ve -
riºoa re le ºi pen sio na rii din fie ca re þarã. 

Ge na ro-fiul cum pã ra (sau, mai de gra bã, CMQ vin dea)
tea tre le ra dio fo ni ce la ki lo gram ºi cu co menzi te le gra fi ce.
Mi-a spus-o el în suºi, în tr-o sea rã, dupã ce s-a mi nu nat când
l-am în tre bat dacã el, fra þii sau ta tãl lui vi zau tex te le îna in -
te de a fi di fu za te. „Tu ai fi în sta re sã ci teºti ºap te zeci de
ki lo gra me de hâr tii?“ mi-a rãs puns, pri vin du-mã cu o con -
des cen den þã în da to ri toa re, care se cu ve nea con di þiei de inte -
lec tu al pe care mi-o con fe ri se de când vã zu se o po ves ti re
de-a mea în su pli men tul du mi ni cal al zia ru lui El Co mer cio:
„Cal cu lea zã cât þi-ar lua. O lunã? douã? Cine poa te con sacra
câte va luni de zile unui tea tru ra dio fo nic? Îl lã sãm în voia
soartei ºi pânã acum, din fe ri ci re, Prea sfân ta Fã cã toare de
Mi nuni ne-a aju tat.“ În cel mai bun caz, Ge na ro-fiul se infor -
ma, prin agen þi i le de pu bli ci ta te ori prin tre co legi sau prie -
teni, câte þãri ºi cu ce re zul ta te de po pu la ri ta te cum pã ra serã
ra diotea trul care i se ofe rea; în cel mai rãu, se orienta dupã
ti tlu sau, pur ºi sim plu, da cu ba nul. Tex te le pen tru tea trul
ra dio fonic se vin deau la ki lo gram în tru cât aceas ta era o for -
mu lã mai pu þin în ºe lã toa re de cât cea dupã nu mãrul de pa -
gini sau de cu vin te, adi cã era sin gu ra po si bil de veri fi cat.
„De si gur, spu nea Ja vier, dacã nu e timp pen tru a citi toa te
aceste cu vinte, cu atât mai pu þin va fi pen tru a le numã ra.“
Îl ex ci ta ideea unui ro man de ºai zeci ºi opt de ki lo grame ºi
trei zeci de gra me, al cã rui preþ sã fie sta bi lit de un cântar, ca
la car nea de vitã, unt sau ouã.

Acest sis tem crea însã pro ble me pa tro ni lor. Tex te le ve -
neau pli ne de cu ba nis me pe care, cu câ te va mi nu te în a inte
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de emi siu ne, în ºiºi Lu cia no, Jo se fi na ºi co le gii lor le tradu -
ceau în pe rua nã cum pu teau (în tot dea u na prost). Pe de altã
parte, ade sea, pe dru mul de la Ha va na la Lima, în cala va poa -
re lor sau a avioa ne lor ori la vamã, to pul de hâr tii dacti lo grafia -
te se de te rio ra ºi se pier deau epi soa de în tregi, ume zea la le
fã cea ili zi bi le, se rã tã ceau, le de vo rau ºoa re cii din de po zitul
Ra dio u lui Cen tral. Cum acest lu cru se re mar ca doar în ulti -
ma cli pã, când Ge na ro-ta tãl îm pãr þea tex te le, se iveau si tuaþii
în gri jo rã toa re. Se re zol vau sã rin du-se peste epi so dul pier-
dut, fãrã sã se sin chi seas cã ci ne va, sau, în cazuri mai grave,
îm bol nã vin du-l pen tru o zi pe Lu cia no Pan do sau pe Jo sefi -
na Sán chez, ca în ur mã toa re le douã zeci ºi patru de ore sã
se poa tã cârpi, în via ori eli mi na, fãrã tra u ma tisme ex ce sive,
gra me le ori ki lo gra me le dis pã ru te. În plus, dat fi ind pre þul
ri di cat ce rut de CMQ, era fi resc ca Ge na ro-fiul sã se sim tã
fe ri cit când a des co pe rit exis ten þa ºi ex tra or dina ra în zes trare
ale lui Pe dro Ca ma cho.

Îmi amin tesc foar te bine ziua când mi-a vor bit de spre
fe no me nul ra dio fo nic, pen tru cã tot atunci, la ora prân zului,
am vã zut-o pen tru pri ma oarã pe mã tu ºa Ju lia. Era sora so -
þiei un chiu lui Lu cho ºi so si se cu o noap te îna in te din Bo li -
via. Di vor þa tã de cu rând, ve ni se sã se odih neas cã ºi sã se
refa cã dupã eºe cul ma tri mo nial. „De fapt, ca sã-ºi ca u te un
alt bãr bat“, de cre ta se – la o re u niu ne de fa mi lie – mã tuºa
Hor ten sia, cea mai gu ra li vã din tre ru de le mele. În fie care
joi eu luam de ju nul la un chiul Lu cho ºi mã tu ºa Olga ºi, în
acea zi, am gã sit toa tã fa mi lia încã în pi ja ma le, dre gân du-se
dupã o noap te grea, cu mi dii pi can te ºi cu bere rece. Stã tu -
se rã pânã în zori cu proas pãt so si ta ºi dã du se rã gata nu mai
ei trei o sti clã cu whis ky. Îi du rea ca pul, un chiul Lu cho se
vãi ta cã la labo ra to rul lui o sã fie pro ba bil de ban da dã, mãtuºa
Olga spu nea cã-i o ru ºi ne sã pierzi nop þi le, cu ex cep þia ce -
lor de sâm bã tã, iar mu sa fi ra, în ca pot, des cul þã ºi cu bigudi-
uri pe cap, îºi des fã cea gea man ta nul. N-a de ran jat-o fap tul
cã am vã zut-o în tr-o ase me nea toa le tã, cu care ni meni n-ar
fi luat-o drept o re gi nã a fru mu se þii.
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— Deci tu eºti bã ia tul Do ri tei, îmi spu se, ºtam pi lân du-mã
cu un sã rut pe obraz. Ai ter mi nat li ce ul, nu?

În cli pa aceea am urât-o de moar te. Pe atunci, mi ci le mele
con flic te cu fa mi lia se da to rau fap tu lui cã toþi se în cã pã þânau
sã mã mai tra te ze încã la fel ca pe un co pil ºi nu cum eram,
un bãr bat în toa tã pu te rea cu vân tu lui, de opt spre ze ce ani.
Ni mic nu mã iri ta atâ ta ca Ma ri to; aveam sen za þia cã di minu -
ti vul mã tri mi tea îna poi la epo ca pan ta lo ni lor scurþi.

— Este deja în anul al trei lea la Drept ºi lu crea zã ca ziarist,
i-a ex pli cat un chiul Lu cho, în tin zân du-mi un pa har cu bere.

— Ade vã rul este, mã îm pun se mã tu ºa Ju lia, cã pari încã
un puºti, Ma ri to.

În tim pul prân zu lui, cu acel aer drã gãs tos pe care îl adop-
tã adul þii când se adre sea zã idio þi lor sau co pi i lor, m-a în trebat
dacã am iu bi tã, dacã merg la pe tre ceri, ce sport prac tic ºi m-a
sfã tuit, cu o per ver si ta te la care n-am se si zat dacã era din
ino cen þã sau de li be ra tã, dar care, ori cum, m-a lo vit drept în
ini mã, sã-mi las mus ta þa sã creas cã, în da tã ce voi fi în stare.
Bru ne þi lor le stã bine ºi asta îmi va spori tre ce rea la fete.

— Lui nu-i e gân dul nici la fus te, nici la che furi, îi explicã
un chiul Lu cho. E un in te lec tu al. A pu bli cat o po ves ti re în
su pli men tul zia ru lui El Co mer cio.

— Bag sea mã cã bã ia tul Do ri tei dã de bã nuit, râse mãtuºa
Ju lia, iar pe mine mã cu prin se se un ac ces de so li da ri tate cu
fos tul ei bãr bat. Am zâm bit însã ºi i-am cân tat în stru nã. În
tim pul me sei s-a apu cat sã po ves teas cã niº te ori bi le bancuri
bo li vie ne ºi sã mã ia peste pi cior. La ple ca re, pã rea cã doreºte
sã-i fie ier ta te rãu tã þi le, pen tru cã mi-a spus, cu o ex pre sie
afec tuoa sã, sã o în so þesc într-una din seri la ci ne ma, cã-i plac
fil me le.

Am so sit la Ra dio Pan a me ri ca na toc mai la timp pen tru
a evi ta ca Pas cu al sã con sa cre în tre gul bu le tin de la ore le
trei ºti rii pu bli ca te de Ul ti ma Hora de spre o bã ta ie în câmp
des chis, pe strã zi le exo ti ce din Ra wal pindi, în tre gro pari ºi
le proºi. Dupã ce am pre gã tit ºi bu le ti ne le de la ore le pa tru
ºi cinci, am ple cat sã beau o ca fea. La in tra rea de la Ra dio
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