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MARIO VARGAS LLOSA s-a nãscut în 1936 la Arequipa
ºi a copilãrit în Bolivia împreunã cu mama ºi bunicii
materni, închipuindu-ºi cã tatãl lui murise ºi cã fusese
un erou. În realitate, la cinci luni dupã cãsãtorie îºi pãrã-
sise soþia însãrcinatã ºi avea sã-ºi revadã fiul abia zece
ani mai târziu, când Mario se va întoarce în Peru. Între
1950 ºi 1952 urmeazã cursurile unei ºcoli militare din
Lima — experienþã descrisã în primul roman, Oraºul ºi
câinii. În 1955 se cãsãtoreºte cu o mãtuºã, Julia Urquidi,
provocând un mare scandal în familie, ºi divorþeazã de
ea în 1964, pentru ca, un an mai târziu, sã se cãsãtoreascã
cu veriºoara lui, Patricia. Între timp, lucrase în Franþa ca
profesor de spaniolã ºi jurnalist. Dupã o tinereþe în care
se apropiase de comunism, ia distanþã faþã de Fidel Castro,
ba chiar îl acuzã pe Gabriel García Márquez, odinioarã
prieten, de servilism. Cãlãtoreºte, predã la universitãþi în
America ºi Europa, devine scriitor celebru prin forþa
epicã, luciditatea ºi ironia sa. „Literatura ºi politica se
exclud reciproc“, scrie Mario Vargas Llosa. „Scriitorul lu-
creazã în singurãtate, are nevoie de totalã independenþã.
Politicianul e total dependent, trebuie sã facã tot felul
de concesii, exact lucrul pe care scriitorul nu-l poate face.“
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Juliei Urquidi Illanes,
cãreia atât eu, cât ºi acest roman
îi suntem deosebit de îndatoraþi.



Scriu. Scriu cã scriu. În gând mã vãd scriind cã scriu
ºi mai pot sã mã vãd vãzându-mã cã scriu. Îmi mai aduc
aminte de mine scriind ºi de asemenea vãzându-mã cã
scriam. ªi mã vãd amintindu-mi cã mã vãd scriind ºi mã
amintesc vãzându-mã cã-mi amintesc cã scriam ºi scriu
vãzându-mã scriind cã-mi amintesc cã m-am vãzut scriind
cã mã vedeam scriind cã-mi aminteam cã m-am vãzut scri-
ind cã scriam ºi cã scriam cã scriu cã scriam. ªi mai pot
sã mã închipui scriind cã deja scrisesem cã mã închipuiam
cã mã vãd scriind cã scriu.

SALVADOR ELIZONDO, EL GRAFÓGRAFO



I

Pe vremea aceea, de mult trecutã, eu eram foarte tânãr
ºi locuiam împreunã cu bunicii într-o vilã cu ziduri albe de
pe strada Ocharán, din cartierul Miraflores. Studiam Drep-
tul la Universitatea San Marcos, resemnat, cred, sã-mi câº-
tig mai târziu existenþa cu o profesiune liberalã, cu toate cã,
în realitate, mi-ar fi plãcut mai degrabã sã mã fac scriitor.
Aveam o slujbã cu titlu pompos, salariu modest, câºtiguri
ilicite ºi un orar elastic: director al redacþiei de informaþii
la postul de radio Panamericana. Aceasta însemna sã rezum
informaþiile interesante care apãreau în ziare ºi sã le mai ma-
chiez puþin pentru a putea fi citite în buletinele de ºtiri. Re-
dacþia aflatã în subordinea mea era formatã dintr-un bãiat
cu pãrul totdeauna dichisit, pe nume Pascual, mare ama-
tor de catastrofe. Se transmiteau din orã în orã buletine de
ºtiri cu durata de un minut, în afara celor de la prânz ºi de
la nouã, care erau de cincisprezece minute, dar cum noi pre-
gãteam mai multe o datã, îmi rãmânea destul timp liber,
hoinãream pe strãzi, beam cafele pe Colmena, mergeam
uneori la cursuri sau la birourile postului Radio Central, mai
animate decât cele unde lucram eu. 

Cele douã posturi de radio aparþineau aceluiaºi patron
ºi erau vecine, situate pe strada Belén, foarte aproape de Pia-
þa San Martin. Nu se asemãnau defel. Ca surorile din trage-
die, care se nasc una plinã de haruri, iar cealaltã de defecte,
se distingeau mai degrabã prin contrastele dintre ele. Radio
Panamericana ocupa etajul al doilea ºi terasa unei clãdiri
noi ºi avea, în programele, ambiþiile ºi personalul sãu, o anu-
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mitã notã de cosmopolitism ºi snobism, pretenþii de moder-
nitate, de tinereþe ºi de elitã. Deºi crainicii nu erau argen-
tinieni (ar fi spus Pedro Camacho), meritau sã fie. Se trans-
mitea multã muzicã, jaz ºi rock din belºug, ceva muzicã
clasicã; undele lui erau primele care difuzau la Lima ulti-
mele succese de la New York sau din Europa, fãrã a dispreþui
însã muzica latino-americanã, cu condiþia sã fie cât de cât
sofisticatã. Muzica naþionalã era admisã cu circumspecþie
ºi nu depãºea nivelul valsului. Programele aveau o anumi-
tã spoialã intelectualã, „Biografii din trecut“, „Comentarii
internaþionale“, ºi o preocupare de a nu cãdea într-o prea
mare stupiditate ºi vulgaritate se putea observa pânã ºi în
emisiunile mai „uºurele“: concursuri de întrebãri, în genul
„Cine ºtie…“ sau „Trambulina gloriei“. O dovadã a intere-
sului cultural de la Radio Panamericana era ºi serviciul de
informaþii, pe care eu ºi Pascual îl alimentam dintr-o man-
sardã din lemn, construitã pe terasã, de unde se puteau ve-
dea toate lãzile de gunoi ºi ochiurile din cele mai îndepãr-
tate acoperiºuri de paie din Lima. La chichineaþa noastrã se
ajungea cu un ascensor ale cãrui uºi aveau îngrijorãtorul nã-
rav de a se deschide înainte de vreme.

În schimb, Radio Central era înghesuit într-o clãdire ve-
che, plinã de patios ºi coridoare ºi era de ajuns sã-i auzi pe
crainici abuzând cu dezinvolturã de argou, ca sã-þi dai seama
de orientarea cãtre mase, cãtre plebe, cãtre indigeni, a aces-
tui post. Aici se transmiteau puþine ºtiri, marea doamnã era
muzica peruanã, inclusiv cea andinã, ºi deseori se întâmpla
ca artiºtii indieni de la diferite teatre sã participe la emi-
siunile cu public, la care mulþimea se înghesuia cu multe
ore înainte de deschiderea uºilor de la sala de spectacole.
Undele acestui post mai rãspândeau de asemenea fiorii mu-
zicii tropicale, mexicane ºi argentiniene, iar programele sale
erau simple, lipsite de imaginaþie, dar eficiente: „La cererea
dumneavoastrã“, „Serenade de ziua ta“, „Cancanuri din lu-
mea teatrului ºi a filmului“. Pentru postul Radio Central, pie-
sa de rezistenþã, repetatã ºi inepuizabilã, care, potrivit tutu-
ror anchetelor, îi asigura o mare popularitate, era teatrul la
microfon. 
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Se transmiteau cel puþin ºase pe zi ºi mã amuza teribil
sã-i pândesc pe interpreþi în timpul înregistrãrii: actori ºi ac-
triþe în total declin, flãmânzi ºi jerpeliþi, ale cãror voci tine-
reºti, învãluitoare, cristaline contrastau cumplit cu chipurile
lor îmbãtrânite, cu gurile pline de amãrãciune ºi cu ochii
osteniþi. „În ziua în care se va introduce televiziunea în Peru,
nu le va mai rãmâne altceva de fãcut decât sã se sinucidã“,
pronostica Genaro-fiul, arãtându-mi-i prin geamurile stu-
dioului, unde, ca într-un uriaº acvariu, îi vedeam adunaþi
în jurul microfonului, cu textul în mânã, gata sã înceapã ca-
pitolul al XXIV-lea din Familia Alvear. Într-adevãr, ce decepþie
ar fi trãit gospodinele care se înduioºau auzind glasul lui
Luciano Pando, dacã i-ar fi vãzut trupul diform ºi privirea
saºie ºi ce decepþie ar mai fi avut ºi pensionarii cãrora vocea
cadenþatã a Josefinei Sánchez le stârnea amintirile, dacã i-ar
fi cunoscut guºa, mustãþile, urechile clãpãuge ºi varicele de
la picioare. Dar, pe atunci, introducerea televiziunii era încã
departe ºi modesta subzistenþã a faunei teatrului radiofonic
pãrea pentru moment asiguratã.

Întotdeauna fusesem curios sã aflu ce panã fabrica acele
seriale care umpleau dupã-amiezele bunicii, toate povesti-
rile pe care le auzeam de obicei la mãtuºile mele, Laura,
Olga, Gaby, sau în casele multelor mele veriºoare când mer-
geam în vizitã (familia noastrã miraflorinã era biblicã, foarte
unitã). Bãnuiam cã aceste radioteatre se importau, dar am
fost surprins sã aflu cã cei doi Genaro, tatã ºi fiu, nu le cum-
pãrau din Mexic, nici din Argentina, ci din Cuba. Le produ-
cea compania CMQ, un fel de imperiu radio-televiziv con-
dus de Goar Mestre, un bãrbat cu pãrul argintiu pe care îl
vedeam uneori, în trecere prin Lima, traversând coridoarele
de la Radio Panamericana, escortat îndatoritor de proprietari
ºi de privirea respectuoasã a tuturor. Tot auzindu-i vorbind
despre compania cubanezã CMQ pe crainicii, animatorii ºi
operatorii de la Radio — pentru care aceasta reprezenta ceva
mitic, ceea ce era Hollywood-ul de altãdatã pentru cineaºti
—, eu ºi Javier, în timp ce beam cafea la Bransa, sacrificam
din când în când câte o bucatã de vreme închipuindu-ne ar-
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mata de poligrafi care, acolo, în îndepãrtata Havanã cu pal-
mieri, plaje paradiziace, pistolari ºi turiºti, în birourile cu
aer condiþionat ale citadelei lui Goar Mestre, produceau proba-
bil, la maºini de scris silenþioase, opt ore pe zi, acel torent
de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri, moºteniri, devoþiu-
ne, întâmplãri ºi crime care, din insula din Antile, se împrãº-
tia prin întreaga Americã Latinã, cristalizând în glasurile
unor Luciano Pando sau Josefina Sánchez, ca sã-i amãgeascã
în lungile dupã-amieze pe bunicile, mãtuºile, veriºoarele ºi
pensionarii din fiecare þarã. 

Genaro-fiul cumpãra (sau, mai degrabã, CMQ vindea)
teatrele radiofonice la kilogram ºi cu comenzi telegrafice.
Mi-a spus-o el însuºi, într-o searã, dupã ce s-a minunat când
l-am întrebat dacã el, fraþii sau tatãl lui vizau textele înain-
te de a fi difuzate. „Tu ai fi în stare sã citeºti ºaptezeci de
kilograme de hârtii?“ mi-a rãspuns, privindu-mã cu o con-
descendenþã îndatoritoare, care se cuvenea condiþiei de inte-
lectual pe care mi-o conferise de când vãzuse o povestire
de-a mea în suplimentul duminical al ziarului El Comercio:
„Calculeazã cât þi-ar lua. O lunã? douã? Cine poate consacra
câteva luni de zile unui teatru radiofonic? Îl lãsãm în voia
soartei ºi pânã acum, din fericire, Preasfânta Fãcãtoare de
Minuni ne-a ajutat.“ În cel mai bun caz, Genaro-fiul se infor-
ma, prin agenþiile de publicitate ori printre colegi sau prie-
teni, câte þãri ºi cu ce rezultate de popularitate cumpãraserã
radioteatrul care i se oferea; în cel mai rãu, se orienta dupã
titlu sau, pur ºi simplu, da cu banul. Textele pentru teatrul
radiofonic se vindeau la kilogram întrucât aceasta era o for-
mulã mai puþin înºelãtoare decât cea dupã numãrul de pa-
gini sau de cuvinte, adicã era singura posibil de verificat.
„Desigur, spunea Javier, dacã nu e timp pentru a citi toate
aceste cuvinte, cu atât mai puþin va fi pentru a le numãra.“
Îl excita ideea unui roman de ºaizeci ºi opt de kilograme ºi
treizeci de grame, al cãrui preþ sã fie stabilit de un cântar, ca
la carnea de vitã, unt sau ouã.

Acest sistem crea însã probleme patronilor. Textele ve-
neau pline de cubanisme pe care, cu câteva minute înainte
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de emisiune, înºiºi Luciano, Josefina ºi colegii lor le tradu-
ceau în peruanã cum puteau (întotdeauna prost). Pe de altã
parte, adesea, pe drumul de la Havana la Lima, în cala va-
poarelor sau a avioanelor ori la vamã, topul de hârtii dacti-
lografiate se deteriora ºi se pierdeau episoade întregi, ume-
zeala le fãcea ilizibile, se rãtãceau, le devorau ºoarecii din
depozitul Radioului Central. Cum acest lucru se remarca
doar în ultima clipã, când Genaro-tatãl împãrþea textele, se
iveau situaþii îngrijorãtoare. Se rezolvau sãrindu-se peste
episodul pierdut, fãrã sã se sinchiseascã cineva, sau, în cazuri
mai grave, îmbolnãvindu-l pentru o zi pe Luciano Pando
sau pe Josefina Sánchez, ca în urmãtoarele douãzeci ºi patru
de ore sã se poatã cârpi, învia ori elimina, fãrã traumatisme
excesive, gramele ori kilogramele dispãrute. În plus, dat fi-
ind preþul ridicat cerut de CMQ, era firesc ca Genaro-fiul
sã se simtã fericit când a descoperit existenþa ºi extraordina-
ra înzestrare ale lui Pedro Camacho.

Îmi amintesc foarte bine ziua când mi-a vorbit despre
fenomenul radiofonic, pentru cã tot atunci, la ora prânzului,
am vãzut-o pentru prima oarã pe mãtuºa Julia. Era sora so-
þiei unchiului Lucho ºi sosise cu o noapte înainte din Boli-
via. Divorþatã de curând, venise sã se odihneascã ºi sã se
refacã dupã eºecul matrimonial. „De fapt, ca sã-ºi caute un
alt bãrbat“, decretase — la o reuniune de familie — mãtuºa
Hortensia, cea mai guralivã dintre rudele mele. În fiecare
joi eu luam dejunul la unchiul Lucho ºi mãtuºa Olga ºi, în
acea zi, am gãsit toatã familia încã în pijamale, dregându-se
dupã o noapte grea, cu midii picante ºi cu bere rece. Stãtu-
serã pânã în zori cu proaspãt sosita ºi dãduserã gata numai
ei trei o sticlã cu whisky. Îi durea capul, unchiul Lucho se
vãita cã la laboratorul lui o sã fie probabil debandadã, mãtuºa
Olga spunea cã-i o ruºine sã pierzi nopþile, cu excepþia ce-
lor de sâmbãtã, iar musafira, în capot, desculþã ºi cu bigudi-
uri pe cap, îºi desfãcea geamantanul. N-a deranjat-o faptul
cã am vãzut-o într-o asemenea toaletã, cu care nimeni n-ar
fi luat-o drept o reginã a frumuseþii.
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— Deci tu eºti bãiatul Doritei, îmi spuse, ºtampilându-mã
cu un sãrut pe obraz. Ai terminat liceul, nu?

În clipa aceea am urât-o de moarte. Pe atunci, micile mele
conflicte cu familia se datorau faptului cã toþi se încãpãþânau
sã mã mai trateze încã la fel ca pe un copil ºi nu cum eram,
un bãrbat în toatã puterea cuvântului, de optsprezece ani.
Nimic nu mã irita atâta ca Marito; aveam senzaþia cã diminu-
tivul mã trimitea înapoi la epoca pantalonilor scurþi.

— Este deja în anul al treilea la Drept ºi lucreazã ca ziarist,
i-a explicat unchiul Lucho, întinzându-mi un pahar cu bere.

— Adevãrul este, mã împunse mãtuºa Julia, cã pari încã
un puºti, Marito.

În timpul prânzului, cu acel aer drãgostos pe care îl adop-
tã adulþii când se adreseazã idioþilor sau copiilor, m-a întrebat
dacã am iubitã, dacã merg la petreceri, ce sport practic ºi m-a
sfãtuit, cu o perversitate la care n-am sesizat dacã era din
inocenþã sau deliberatã, dar care, oricum, m-a lovit drept în
inimã, sã-mi las mustaþa sã creascã, îndatã ce voi fi în stare.
Bruneþilor le stã bine ºi asta îmi va spori trecerea la fete.

— Lui nu-i e gândul nici la fuste, nici la chefuri, îi explicã
unchiul Lucho. E un intelectual. A publicat o povestire în
suplimentul ziarului El Comercio.

— Bag seamã cã bãiatul Doritei dã de bãnuit, râse mãtuºa
Julia, iar pe mine mã cuprinsese un acces de solidaritate cu
fostul ei bãrbat. Am zâmbit însã ºi i-am cântat în strunã. În
timpul mesei s-a apucat sã povesteascã niºte oribile bancuri
boliviene ºi sã mã ia peste picior. La plecare, pãrea cã doreºte
sã-i fie iertate rãutãþile, pentru cã mi-a spus, cu o expresie
afectuoasã, sã o însoþesc într-una din seri la cinema, cã-i plac
filmele.

Am sosit la Radio Panamericana tocmai la timp pentru
a evita ca Pascual sã consacre întregul buletin de la orele
trei ºtirii publicate de Ultima Hora despre o bãtaie în câmp
deschis, pe strãzile exotice din Rawalpindi, între gropari ºi
leproºi. Dupã ce am pregãtit ºi buletinele de la orele patru
ºi cinci, am plecat sã beau o cafea. La intrarea de la Radio
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Central am dat de Genaro-fiul, într-o stare euforicã. M-a târât
de braþ pânã la Bransa. „Trebuie sã-þi spun ceva fantastic!“
Fusese câteva zile în capitala Boliviei, La Paz, pentru afaceri
ºi vãzuse la treabã un om multifuncþional: Pedro Camacho.

— Nu este un om, ci un trust, se corectã el, plin de admi-
raþie. Scrie toate operele dramatice care se prezintã în Boli-
via ºi joacã în toate. Scrie toate povestirile difuzate la Radio,
este regizor ºi june-prim în toate. 

Mai mult decât fecunditatea ºi rolul sãu de factotum, îl
impresionase însã popularitatea acestuia. Pentru a-l putea
vedea, la Teatrul Saavedra din La Paz, trebuise sã cumpere
un bilet la preþ dublu, de speculã. 

— Ca la coride, închipuie-þi! se minuna el. Cine a umplut
vreodatã o salã de teatru la Lima?

Mi-a povestit cã vãzuse, douã zile la rând, adolescente,
adulte ºi bãtrâne înghesuindu-se la uºa de la Radio Illimani
ca sã aºtepte ieºirea idolului, pentru a-i cere autografe. Pe
de altã parte, primise asigurãri de la McCann Erickson din
La Paz cã radioteatrele lui Pedro Camacho se bucurau de
cea mai mare audienþã pe undele boliviene. Genaro-fiul era
ceea ce pe atunci începuse sã se numeascã un patron progre-
sist: îl interesau mai mult afacerile decât onorurile, nu era
membru al Clubului Naþional, nici nu aspira sã fie, se îm-
prietenise cu toatã lumea, iar dinamismul lui devenea obosi-
tor. Fiind un om care lua decizii cu rapiditate, dupã vizita
la Radio Illimani l-a convins pe Pedro Camacho sã vinã în
Peru, în exclusivitate pentru Radio Central.

— N-a fost greu, acolo fãcea foame, m-a lãmurit el. O sã
se ocupe de teatrul radiofonic, iar eu o sã-i pot da dracu-
lui pe rechinii de la CMQ.

Am încercat sã-i înveninez iluziile. I-am spus cã tocmai
constatasem cã bolivienii sunt foarte antipatici ºi cã Pedro
Camacho o sã se punã rãu cu toatã lumea de la Radio Cen-
tral. Accentul sãu o sã zgârie urechile ascultãtorilor, iar prin
ignoranþa lui în materie de Peru o sã facã boacãne la tot pa-
sul. Dar el zâmbea, neatins de profeþiile mele defetiste. Cu
toate cã nu fusese niciodatã aici, Pedro Camacho îi vorbise
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despre sufletul Limei ca un limean autentic, iar accentul lui
era splendid, cu o pronunþie catifelatã, fãrã rârâieli ºi sâsâ-
ieli.

— Or sã-l facã terci pe Luciano Panda ºi ceilalþi actori,
se gândi Javier. Sau o sã-l violeze frumoasa Josefina Sán-
chez.

Ne aflam în mansardã ºi discutam, în vreme ce eu, schim-
bând adjective ºi adverbe, bãteam la maºinã ºtirile din El
Comercio ºi La Prensa pentru buletinul de la douãsprezece.
Javier era cel mai bun prieten al meu ºi ne vedeam zilnic,
fie ºi numai pentru o clipã, ca sã constatãm cã existãm. Era
o fiinþã cu elanuri schimbãtoare ºi contradictorii, dar întot-
deauna sincere. Fusese steaua secþiei de literaturã a Univer-
sitãþii Catolice, unde nu se mai pomenise un student mai
sârguincios ca el, nici un cititor de poezie atât de lucid, nici
un comentator mai subtil al textelor dificile. Toatã lumea
presupunea cã o sã-ºi dea licenþa cu o tezã strãlucitã, cã va
fi un strãlucit profesor universitar ºi un poet sau critic la
fel de strãlucit. Dar, fãrã explicaþii, într-o bunã zi i-a decep-
þionat pe toþi, abandonându-ºi teza la care lucra, renunþând
la literaturã ºi la Universitatea Catolicã ºi înscriindu-se la
Universitatea San Marcos ca student la ªtiinþe Economice. 

Când îl întreba cineva cãrui fapt i se datoreºte acest aban-
don, el mãrturisea (sau glumea) cã teza la care lucra îi des-
chisese ochii. Se intitula „Proverbele la Ricardo Palma“. Tre-
buise sã citeascã Tradiþiile peruane cu lupa, vânând proverbe,
ºi cum era conºtiincios ºi riguros, reuºise sã umple un ser-
tar cu fiºe erudite. Apoi, într-o dimineaþã a dat foc serta-
rului cu fiºe cu tot pe un maidan — el ºi cu mine am tras
un dans apaº în jurul flãcãrilor filologice — ºi a declarat cã
urãºte literatura ºi cã pânã ºi economia era preferabilã aceste-
ia. Javier îºi fãcea practica la Banca Centralã de Rezerve ºi
gãsea mereu un pretext sã dea o fugã pânã la Radio Paname-
ricana. Din coºmarul lui paremiologic rãmãsese cu obiceiul
de a-mi aplica nitam-nisam câte o zicãtoare.

M-a surprins tare mult faptul cã mãtuºa Julia, deºi era
boliviancã ºi trãise în La Paz, nu auzise niciodatã vorbin-
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