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Anei‑Maria, care mi‑a arătat lumea.  
Această carte e scrisă, de fapt, de ea.
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Despre călătoritul la întâmplare

Trebuie să încep cu o confesiune: sunt un scriitor de călătorii 
impostor. Nu‑mi amintesc să îmi fi programat vreo călătorie, 
cu scopuri inițiatice, de achiziții culturale sau hedoniste. Cea 
mai mare parte a locurilor pe care le puteți vedea în această 
carte sunt ideile și voiajurile iubitei mele, Ana‑Maria, explo‑
rator de lumi mult mai competent, premeditat și fericit decât 
mine, autoare de emisiuni de călătorii de succes la un moment 
dat din viața ei. Altele sunt rezultatul a diferite drumuri pe 
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care le‑am făcut prin diferite locuri, cu diferite afaceri. Am 
călătorit, deci, ca frunza pe apă. Dar, într‑o zi, uitându‑mă pe 
matusalemicul meu blog, mi‑am dat seama că acestor călătorii 
le‑ar sta mai bine între copertele unei cărți.

Să călătorești așa, fără un plan unificator, e o sursă perma‑
nentă de mirare și destabilizare. Și tocmai de aici marele avan‑
taj de a te expune unei gimnastici mentale foarte profitabile. 
Nu vânezi nici un vis, riști să nu înțelegi, trebuie să faci efor‑
turi de conectare cu diferitele locuri. Dar asta nu e un război 
cu lumea sau o experiență brutală. Ci un mod de percepție 

Tirana la asfințit
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lipsit de prejudecăți, de așteptări formulate. O augmentare 
mentală rapidă și, cumva, obiectivă.

Dacă veți simți că strâmb uneori din nas la locuri, lucruri 
și oameni, e urmarea celor de mai sus. Dar și un exercițiu de 
luciditate. Avem destule texte jurnalistice despre fascinație, is-
pită, răsfăț, evadare, care încearcă să facă lucrurile dezirabile cu 
orice preț, încât să mi se pară că și raportarea mea dezvrăjită 
are avantajele ei. Atunci când nu sunt entuziast sau râd de 
lucruri și oameni nu fac decât să încerc să‑mi asum limitele 
proprii și să fiu onest cu mine și cu dumneavoastră, cititorii 
mei. Lumea nu e un prospect turistic și nici o sumă de rapor‑
tări culturale, e ceva mult mai complicat.

Trăim în vremuri în care se scrie și se vorbește atent la sus‑
ceptibilitățile fiecăruia, evităm să ne referim la etnii, comuni‑
tăți religioase sau orientări sexuale. E un impuls binecuvântat 
dacă ne gândim la lucrurile pe care le‑am spus unii despre 
alții în decursul istoriei, fiindcă știm că din astfel de lucruri 
au ieșit nazismul, discriminarea și alte rele. Să nu uităm totuși 
că și pudoarea are exces, iar în acest mod discursul despre 
lume se desprinde de lume și riscă să ajungă să vorbească des‑
pre nimic. Dacă am râs cu cruzime de unele situații sau de unii 
oameni, îmi cer iertare din capul locului. E numai fiindcă am 
vrut să vă povestesc totul cu sinceritate și curaj. Câteodată, 
trebuie să te apropii de limită. Fără limită, nu există sensuri. 
Sper că n‑am depășit‑o nicăieri.

Dar asta nu înseamnă în nici un caz că vreau să vă gonesc 
din locurile de care uneori râd. Diferitele tracasări pe care le 
trăiești mergând prin lume fac parte din farmecul lucrurilor. 
Sunt un fel de dubito dinaintea lui cogito și a lui sum. Tensiunea 
necesară pentru ca uimirea la care ajungi mai apoi să fie ui‑
mire, și nu zăpăceală.

Pe când Ana‑Maria era plecată la filmările pentru emisiunea 
de turism, multă vreme, am călătorit cu un avion secret din 



Google Earth, cu care planam pe deasupra locurilor unde era 
ea, pe deasupra ei, și încercam să îmi imaginez cum e viața ei 
și a altora acolo. Când i‑am povestit, a râs și mi‑a zis că se simte 
luată în brațe.

Dacă există un numitor comun al lucrurilor din această 
carte, ăsta e: un fel de planare cu picioarele, după cum te duce 
vântul. A cunoaște lumea la întâmplare e neprețuit, fiindcă nu 
cauți confirmări. Și tocmai lipsa unui vis director te face mai 
expus la lucruri și, în cele din urmă, mai bogat.
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Trei scrisorele din Budapesta

Prima călătorie

Budapesta e primul loc din afara României pe care l‑am văzut 
vreodată. Prin decembrie 1990, când turismul consta în rucsaci 
ticsiți cu boarfe chinezești, pe care le vindeai în talcioc. Podul 
cu lanțuri și tot ce‑am mai văzut atunci erau beneficii colate‑
rale. Cea mai pregnantă amintire e din Gara Keleti. Am ajuns 
într‑un decembrie în care aerul din jur se condensase în nori 
și ceață. Totul era cenușiu. Cum fusese și comunismul, alb‑ne‑
gru, rece, fără lumină. La un moment dat am intrat într‑un 
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pasaj luminat. Lumina aia m‑a izbit. În fund era un stand cu 
multe lucruri colorate. Am început să înot prin lumină către 
el, împreună cu prietenii mei, ca moliile. Imaginea s‑a preci‑
zat: un stand de reviste porno, încăpător, cam cât trei vitrine 
mici de pe Magheru. Lumină. Culori. Sâni. Zâmbete.

E ciudat, dacă mă gândesc că a fost prima mea percepție 
despre ceea ce‑ar putea fi în afara României. Dar așa sunt une‑
ori primele întâlniri, fără legătură cu ce urmează.

Podul cu lanțuri și biserica Sfântul Ioan Botezătorul


