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Născut la 9 mai 1883 la Madrid, filozoful și eseistul José Ortega y 
Gasset făcea parte dintr‑o familie cu tradiții liberale (tatăl său era 
directorul unui cotidian democrat, El Imparcial ). A urmat cursurile 
colegiului iezuit de la Miraflores del Palo (Málaga), apoi dreptul și 
filozofia la Universitatea din Deusto (Bilbao), organizată tot de ie‑
zuiți, încheindu‑și studiile în 1902, la Universitatea Centrală din 
Madrid. A cultivat o prietenie strânsă, dar accidentată cu Miguel de 
Unamuno (din 1903). Și‑a obținut doctoratul în filozofie în 1904, cu 
teza Spaimele anului 1000. Între 1905 și 1908 a făcut stagii de studiu 
la câteva universități din Germania: Leipzig (unde preda Simmel), 
Berlin și, în fine, Marburg (va reveni aici și în 1911), unde profesau 
Hermann Cohen și Paul Natorp; a fost coleg și prieten cu Nicolai 
Hartmann, Paul Scheffer și Heinz Helimsoeth. A fost profesor la 
Escuela Superior del Magisterio (1908–1910), iar din 1910 a predat 
vreme de 25 de ani metafizică la Universitatea din Madrid. În 1914 
a fondat Liga de Educación Política Española (cu Manuel García 
Morente, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de 
Ayala, Manuel Azaña etc.). În același an a devenit membru al Real 
Academia de Ciencias Morales y Politicas. În 1915 a fondat re‑
vista  España (cu Azorín, Eugenio d’Ors etc.), apoi  El Sol, iar în 
1923, Revista de Occidente și Biblioteca de Ideas del siglo XX. În 1929 
a demisionat temporar de la catedră, în semn de protest față de 
dictatura lui Miguel Primo de Rivera. În 1930 s‑a alăturat, împreună 
cu Miguel de Unamuno, Gregorio Marañón, Pérez de Ayala etc., 
mișcării republicane, iar un an mai târziu a devenit deputat de León 
în Parlamentul republican. Din 1932 s‑a retras treptat din politică. 
La izbucnirea Războiului Civil (august 1936) s‑a refugiat succesiv în 
Franța, Argentina și Portugalia. În 1946 a revenit definitiv la Madrid, 
evitând orice colaborare cu Franco. În 1948 a întemeiat, împreună 
cu discipolul său Julián Marías, Instituto de Humanidades. În 1949 
a participat la centenarul Goethe de la Aspen (Colorado) și în același 
an (august‑septembrie) a ținut conferințe la Berlin, Hamburg și 
Stuttgart, apoi (1951–1954) la Edinburgh, Darmstadt, Baden Baden 
și München. A fost sărbătorit solemn în 1953. A murit la Madrid, la 
17 octombrie 1955.
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notă asupra ediției

Traducerea eseului Meditații despre Don Quijote, urmată de aceea a 
Gândurilor despre roman, ambele publicate în 1973, s‑a realizat după 
ediția din 1966 a volumelor I și al III‑lea ale Operelor complete, sau 
după alte ediții anterioare și identice, publicate între 1947 și 1966.* 

Notele de subsol din traducerea românească din 1973 recuperează 
notele autorului, propun tălmăciri din limbile numeroaselor citate pe 
care le integrează cele două eseuri, altele decât limba spaniolă, și fur‑
nizează informație esențială istorico‑literară despre autori spanioli și 
opere canonice pomenite în argumentare. Pentru aparatul critic am 
utilizat și ediția comentată a lui Julián Marías, publicată la Editura 
Cátedra din Madrid, în 1984, considerată, prin amplitudinea comen‑
tariului și bogăția informației istorice, ca fiind ediția canonică a 
eseului lui Ortega**. Aceasta nu numai că reproduce toate detaliile 
edițiilor din 1966 ale volumelor pomenite mai sus din Operele complete, 
ci le și confruntă cu actualitatea cercetării operei lui Ortega și in‑
troduce corecturi și obiecții. Pornind de la acestea din urmă, au fost 
inserate și câteva note ale editorului (marcate prin precizarea „n.m. – 
M.C.“). Am păstrat caracterul notelor și am clarificat proveniența 
lor, marcând în consecință notele care îi aparțin lui Ortega y Gasset 

*)  José Ortega y Gasset, „Meditaciones del Quijote“, în Obras 
Completas, tomo I (1902–1916), Revista de Occidente, Madrid, 2a, 1966a; 
José Ortega y Gasset, „Ideas sobre la novela“, în Obras Completas, 
tomo III (1917–1928), Revista de Occidente, Madrid, 6b, 1966b.  
**)  José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Julián Marías 
ed.), Cátedra–Letras Hispánicas, Madrid, 1984.



(numerotate cu asterisc) și notele editorului (scrise între paranteze 
drepte [M.C.]), în vreme ce toate celelalte, cele mai multe, cărora nu 
li se precizează originea îi aparțin traducătorului și sunt numerotate 
cu cifre arabe. 

Considerând că acea coerență interioară pe care o evocam mai 
sus este mai importantă decât eventuale schimbări care ar fi putut 
să elimine unele semne ale trecerii timpului, am ales să nu interve‑
nim decât minimal în textul traducerii, pentru adaptări ortografice 
și îndreptări formale. Pe de altă parte, ar fi inexact să pretindem că 
unele dintre alegerile pe care le face traducătorul versiunii din 1973 
s‑ar impune cu necesitate oricui ar traduce astăzi Meditațiile lui 
Ortega. Nu ne îndoim însă că procedând altfel am fi primit în 
schimb un alt Ortega, poate mai actualizat, dar cu siguranță mai 
puțin autentic, și credem că un nou echilibru între actualitate și 
autenticitate ar putea să devină țelul unei apropiate retraduceri. 
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CITITORULE…

Sub titlul Meditaţii, acest prim volum anunţă câteva eseuri 
cu ceva învățăminte pe care le va publica un profesor de fi‑
lozofie in partibus infidelium. Unele tratează – ca această 
serie de Meditaţii despre Don Quijote – teme de prim rang; 
altele abordează teme mai modeste; câteva se ocupă de teme 
mărunte; toate, în mod direct sau indirect, se referă în ultimă 
instanţă la împrejurări spaniole. Aceste eseuri constituie pen‑
tru autor – ca și catedra, ziarul sau politica – diverse moduri 
de a exercita una şi aceeaşi activitate, de a exprima unul şi 
acelaşi sentiment. Nu am pretenţia ca această activitate să fie 
recunoscută drept cea mai importantă din lume; mă consider 
îndreptățit în faţa mea la gândul că este singura de care sunt 
capabil. Sentimentul care mă mână spre ea este cel mai viu 
din câte aflu în inimă. Reînviind frumosul nume pe care‑l 
foloseşte Spinoza, eu i‑aş spune amor intellectualis. Este vorba 
deci, cititorule, de câteva eseuri de iubire intelectuală.

Sunt lipsite cu desăvârşire de valoare informativă; nu sunt 
nici rezumate – sunt mai curând ceea ce un umanist din 
secolul al XVII‑lea ar fi numit „mântuiri“. Încerc în ele ur‑
mătorul lucru: să duc un fapt dat – un om, o carte, un tablou, 
un peisaj, o eroare, o durere – pe drumul cel mai scurt la 
plenitudinea înţelesului său. Să aşez materialele de tot felul 
pe care viaţa, în mişcarea ei necontenită de flux şi reflux, ni 
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le aruncă la picioare ca pe nişte rămăşiţe nefolositoare ale 
unui naufragiu, într‑o asemenea poziţie, încât lumina soare‑
lui, căzând asupra lor, să producă nenumărate reverberaţii.

În fiecare lucru există un indiciu al unei posibile pleni‑
tudini. Un suflet deschis şi nobil va simţi ambiţia de a‑l 
perfecţiona, de a‑l ajuta să ajungă la plenitudine. Aceasta 
este iubirea adevărată – iubirea pentru perfecţiunea obiec‑
tului iubirii.

În tablourile lui Rembrandt se întâmplă de multe ori ca 
un ştergar alb sau gri, un obiect casnic grosolan să fie învă‑
luit într‑o atmosferă luminoasă şi iradiantă pe care alţi pic‑
tori o creează numai în jurul capetelor de sfinţi. E ca şi cum 
ne‑ar spune cu o mustrare blajină în glas: „Binecuvântate 
fie lucrurile! Iubiţi‑le, iubiţi‑le!“ Fiecare lucru este ca o zână 
ce‑şi înveşmântează în sărăcie şi modestie comorile interi‑
oare, este ca o fecioară pe care trebuie s‑o iubeşti ca s‑o faci 
să rodească.

„Mântuirea“ nu echivalează cu lauda sau ditirambul; poate 
cuprinde critici aspre. Important e ca tema să fie pusă în le‑
gătură cu fluxul elementar al spiritului, cu motivele clasice 
ale meditaţiei omului. Odată împletită cu ele, tema este trans‑
figurată, transformată, „mântuită“.

În consecinţă, pe sub pământul spiritual al acestor eseuri, 
pământ uneori pietros şi arid, curge o doctrină a iubirii, 
asemeni unui râu ce susură uşor, abia simţit, de parcă s‑ar 
teme să nu fie auzit prea tare.

Bănuiesc că, din pricini necunoscute, în sufletul spanio‑
lilor s‑a cuibărit de multă vreme ura, care s‑a întărit înar‑
mându‑se până‑n dinţi şi se războieşte acum cu întreaga 
lume. Ura este, se ştie, un sentiment care duce la anihilarea 
valorilor. Când urâm ceva, punem între acel ceva şi noi un 
puternic resort de oţel care împiedică orice fuziune, fie chiar 
tranzitorie, a acelui lucru cu spiritul nostru. Pentru noi 
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există numai acel aspect spre care ne mână resortul urii; tot 
restul fie ne este necunoscut, fie îl uităm încetul cu încetul, 
înstrăinându‑l de noi. Cu fiecare clipă obiectul se şterge din 
mintea noastră, se risipeşte ca fumul, pierzându‑şi valoarea. 
În felul acesta, pentru spanioli universul a devenit ceva rigid, 
uscat, sordid şi pustiu. Sufletele noastre străbat drumurile 
vieţii cu o expresie acră, suspicioase şi fugare ca nişte câini 
costelivi şi flămânzi. Printre paginile simbolice ale unei 
întregi epoci de viaţă spaniolă va trebui să le includem ne‑
apărat pe acelea de‑a dreptul înspăimântătoare în care Ma‑
teo Alemán1 schiţează alegoria Nemulţumirii.

Dimpotrivă, iubirea ne leagă de lucruri, chiar dacă legă‑
tura este trecătoare. Te‑ai întrebat, cititorule, ce trăsături noi 
capătă un lucru atunci când iubirea noastră se revarsă asu‑
pră‑i? Ce simţim când iubim o femeie, când iubim ştiinţa, 
când ne iubim patria? Înainte de orice altceva, vom afla ur‑
mătoarea caracteristică: obiectul iubirii ne apare ca ceva in‑
dispensabil. Lucrul iubit este deocamdată ceea ce ni se pare 
nouă indispensabil. Indispensabil! Cu alte cuvinte, nu putem 
trăi fără el, nu putem admite o viaţă în care noi să existăm, 
iar lucrul iubit să nu existe, îl considerăm ca făcând parte din 
noi înşine. Există, prin urmare, în iubire o amplificare a 
individualităţii care absoarbe lucrurile din jur și care le face 
să se contopească cu noi. O asemenea legătură şi contopire 
ne îngăduie să pătrundem adânc în proprietăţile lucrurilor 
iubite. Le vedem întregi, ni se dezvăluie cu toată valoarea lor. 
Atunci ne dăm seama că obiectul iubirii, la rândul său, face 
parte din alt lucru, că are nevoie de acest lucru, că este legat 
de el. Fiind indispensabil pentru obiectul iubirii noastre, 
devine indispensabil şi pentru noi. În felul acesta iubirea 

1)  Mateo Alemán (1547–1614), autorul celebrului roman picaresc 
Guzmán de Alfarache, care aparține unei faze de pesimism şi gravitate 
sumbră a genului.



40  meditaţii despre don quijote

leagă lucrurile unul de altul şi pe toate le leagă de noi, într‑o 
structură esenţială indestructibilă. Iubirea este un arhitect 
divin care a coborât pe pământ, după cum spune Platon, 
éste tÕ p©n aÙtÕ aØtù sundedšsqai – „pentru ca toate lu‑
crurile din univers să fie legate între ele“*.

Lipsa de legătură înseamnă anihilare. Ura care duce la 
lipsă de legătură, care izolează şi dezleagă, fărâmiţează lumea 
şi pulverizează individualitatea. În mitul caldeean al lui Iz‑
dubar‑Nimrod, văzându‑se zeiţa Iștar, o semi‑Junonă, o 
semi‑Afrodită, dispreţuită de Nimrod, îl ameninţă pe Anu, 
zeul cerului, cu distrugerea creaţiei prin simpla suspendare 
timp de o clipă a legilor iubirii care leagă într‑un tot fiinţele, 
printr‑o simplă pauză în simfonia erotismului universal.

Noi, spaniolii, oferim vieţii o inimă blindată cu ran‑
chiună, şi lucrurile, izbindu‑se de acest blindaj, ricoşează şi 
sunt respinse cu cruzime. Există de secole în jurul nostru o 
necontenită şi progresivă prăbuşire a valorilor.

Am putea să ne spunem ceea ce poetul satiric din secolul 
al XVIII‑lea spune împotriva lui Murtola, autorul unui poem 
intitulat Della creazione del mondo (Despre facerea lumii):

Il creator di nulla fece il tutto,
Costui del tutto una nulla, e in conclusione,
L’un fece il mondo e l’altro l’ha distrutto.1

În aceste eseuri aş îndrăzni să le propun cititorilor mai tineri 
decât mine, singurii cărora mă pot adresa personal fără să 
par lipsit de modestie, să izgonească din sufletele lor orice 
deprindere de ură şi să dorească din toate puterile ca iubirea 
să stăpânească din nou universul.

*)  Banchetul, 202e [nota autorului, cf. Ortega y Gasset 1966a, p. 
313 – M.C.]. 

1)  Ziditorul din nimic a făcut totul, / Pe când el din tot a făcut 
nimic şi, în concluzie, / Unul a făcut lumea, iar celălalt a distrus‑o (it.).
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Pentru a‑i atrage pe acest drum nu am la îndemână decât 
un singur mijloc: să le prezint spectacolul unui om stăpânit 
de o vie dorinţă de cunoaştere. Printre diferitele forme de 
iubire, există una singură cu care aş putea să‑i molipsesc pe 
ceilalţi: dorinţa de a înțelege. Mi‑aş împlini toate năzuinţele 
dacă aş izbuti să tai în acea mică porţiune a sufletului spa‑
niol ce se află la îndemâna mea câteva faţete noi de sensibi‑
litate ideală. Lucrurile nu ne interesează fiindcă nu aflăm în 
sufletul nostru suprafeţe favorabile în care să se reflecte, şi 
e nevoie să multiplicăm faţetele spiritului pentru ca teme 
nenumărate să‑l poată răni.

Într‑un dialog platonic această dorinţă de a înțelege este 
numită ™rotik¾ man…a – „nebunie de iubire“*. Şi chiar dacă 
impulsul de a înțelege lucrurile nu este forma originară, ge‑
neza şi încununarea iubirii, cred însă că este simptomul său 
obligatoriu. N‑am nici o încredere în iubirea unui om faţă 
de prietenul ori faţă de drapelul său, dacă nu‑l văd silindu‑se 
să‑şi înţeleagă duşmanul sau cauza vrăjmaşă. Am observat că, 
cel puţin pentru noi, spaniolii, este mai uşor să ne înflăcărăm 
pentru o dogmă morală decât să ne deschidem sufletul faţă 
de exigenţele veracităţii. Cu foarte mare uşurinţă ne subor‑
donăm definitiv voinţa unei atitudini morale rigide, în loc 
să ne păstrăm judecata mereu deschisă, gata în orice clipă să 
accepte schimbările şi corecțiile necesare. S‑ar putea spune 
că îmbrăţişăm imperativul moral ca pe o armă pentru a ne 
simplifica viaţa anihilând porţiuni imense din univers. Cu o 
privire pătrunzătoare, Nietzsche a descoperit mai demult în 
anumite atitudini morale forme şi produse ale ranchiunii.

Nimic izvorât din ranchiună nu ne poate merge la inimă. 
Ranchiuna este o emanaţie a conştiinţei de inferioritate. 

*)  Phaidros, 265b [nota autorului, cf. Ortega y Gasset 1966a, 
p. 314 – M.C.].
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Este suprimarea imaginară a celui pe care nu‑l putem su‑
prima în realitate prin propriile noastre forţe. În închipuirea 
noastră cel pe care‑l urâm are aspectul livid al unui cadavru; 
l‑am ucis, l‑am anihilat cu gândul. Dar pe urmă, când îl 
întâlnim în realitate viu şi nevătămat, ni se pare că este un 
mort lipsit de docilitate, mai tare decât bietele noastre pu‑
teri, şi că existenţa lui constituie o batjocură personificată, 
dispreţul viu faţă de condiţia noastră neputincioasă.

O formă mai rafinată a acestei morţi anticipate pe care 
ranchiunosul o rezervă duşmanului constă în a se lăsa pă‑
truns de o dogmă morală, şi astfel, îmbătați de un eroism 
părelnic, ajungem să credem că duşmanul nu are nici un pic 
de raţiune, nici o fărâmă de dreptate. Este bine cunoscut şi 
simbolic cazul acelei bătălii împotriva marcomanilor în care 
Marc Aureliu a aruncat în luptă înaintea soldaţilor câţiva lei 
de circ. Duşmanii s‑au dat înapoi înspăimântaţi. Dar co‑
mandantul lor le‑a strigat atunci cu glas de tunet: „Nu vă 
speriaţi! Sunt câini romani“. Liniştindu‑se dintr‑odată, fri‑
coşii de până atunci s‑au năpustit asupra romanilor şi au 
ieşit biruitori. Iubirea luptă şi ea, nu vegetează în pacea 
tulbure a compromisurilor; dar luptă împotriva leilor ştiind 
că sunt lei, şi nu‑i ia drept câini decât pe câinii adevăraţi.

Această luptă împotriva unui duşman pe care‑l înţelegi 
este adevărata toleranţă, atitudinea specifică sufletelor ro‑
buste. De ce oare la neamul nostru este atât de rară? Ramón 
Campos, gânditorul din secolul al XVIII‑lea a cărui carte 
capitală a fost descoperită de Azorín, scria: „Virtuţile con‑
descendenţei sunt rare la popoarele sărace“*. Cu alte cu‑
vinte, la popoarele slabe.

*)  Ramón Campos, De la desigualdad personal en la sociedad civil 
[Despre inegalitatea personală în societatea civilă], Paris, 1823, p. 133 
[nota autorului, cf. Ortega y Gasset 1966a, p. 315 – M.C.].
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