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Niscut la 9 mai 1883 la Madrid, filozoful si eseistul José Ortega y
Gasset ficea parte dintr-o familie cu traditii liberale (tatdl siu era
directorul unui cotidian democrat, £/ Imparcial). A urmat cursurile
colegiului iezuit de la Miraflores del Palo (M4laga), apoi dreptul si
filozofia la Universitatea din Deusto (Bilbao), organizati tot de ie-
zuiti, incheindu-si studiile in 1902, la Universitatea Centrald din
Madrid. A cultivat o prietenie strinsi, dar accidentatd cu Miguel de
Unamuno (din 1903). Si-a obtinut doctoratul in filozofie in 1904, cu
teza Spaimele anului 1000. Intre 1905 si 1908 a ficut stagii de studiu
la citeva universitati din Germania: Leipzig (unde preda Simmel),
Berlin i, in fine, Marburg (va reveni aici si in 1911), unde profesau
Hermann Cohen si Paul Natorp; a fost coleg si prieten cu Nicolai
Hartmann, Paul Scheffer si Heinz Helimsoeth. A fost profesor la
Escuela Superior del Magisterio (1908-1910), iar din 1910 a predat
vreme de 25 de ani metafizici la Universitatea din Madrid. In 1914
a fondat Liga de Educacién Politica Espafiola (cu Manuel Garcia
Morente, Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Ramén Pérez de
Ayala, Manuel Azana etc.). in acelasi an a devenit membru al Real
Academia de Ciencias Morales y Politicas. In 1915 a fondat re-
vista Esparia (cu Azorin, Eugenio d'Ors etc.), apoi £/ Sol, iar in
1923, Revista de Occidente si Biblioteca de Ideas del siglo XX. In 1929
a demisionat temporar de la catedrd, in semn de protest fatd de
dictatura lui Miguel Primo de Rivera. In 1930 s-a aliturat, impreuni
cu Miguel de Unamuno, Gregorio Marandn, Pérez de Ayala etc.,
miscarii republicane, iar un an mai tArziu a devenit deputat de Ledn
in Parlamentul republican. Din 1932 s-a retras treptat din politica.
La izbucnirea Rizboiului Civil (august 1936) s-a refugiat succesiv in
Franta, Argentina si Portugalia. In 1946 a revenit definitiv la Madrid,
evitand orice colaborare cu Franco. In 1948 a intemeiat, impreuni
cu discipolul siu Julidn Marfas, Instituto de Humanidades. In 1949
a participat la centenarul Goethe de la Aspen (Colorado) si in acelasi
an (august-septembrie) a tinut conferinte la Berlin, Hamburg si
Stuttgart, apoi (1951-1954) la Edinburgh, Darmstadt, Baden Baden
si Miinchen. A fost sirbitorit solemn in 1953. A murit la Madrid, la
17 octombrie 1955.
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Traducerea eseului Meditatii despre Don Quijote, urmata de aceea a
Gandurilor despre roman, ambele publicate in 1973, s-a realizat dupd
editia din 1966 a volumelor I si al IlI-lea ale Operelor complete, sau
dupi alte editii anterioare si identice, publicate intre 1947 si 1966.*

Notele de subsol din traducerea romaneasca din 1973 recupereaza
notele autorului, propun tilmiciri din limbile numeroaselor citate pe
care le integreazi cele doud eseuri, altele decit limba spaniola, si fur-
nizeazd informatie esentiald istorico-literard despre autori spanioli si
opere canonice pomenite in argumentare. Pentru aparatul critic am
utilizat si editia comentatd a lui Julidn Marfas, publicata la Editura
Cétedra din Madrid, in 1984, consideratd, prin amplitudinea comen-
tariului si bogitia informatiei istorice, ca fiind editia canonici a
eseului lui Ortega®™*. Aceasta nu numai cd reproduce toate detaliile
editiilor din 1966 ale volumelor pomenite mai sus din Operele complete,
ci le si confrunta cu actualitatea cercetdrii operei lui Ortega si in-
troduce corecturi si obiectii. Pornind de la acestea din urma, au fost
inserate si citeva note ale editorului (marcate prin precizarea ,,n.m. —
M.C.“). Am pistrat caracterul notelor si am clarificat provenienta
lor, marcind in consecingd notele care ii apartin lui Ortega y Gasset

*) José Ortega y Gasset, ,Meditaciones del Quijote, in Obras
Completas, tomo 1 (1902—1916), Revista de Occidente, Madrid, 2%, 1966%
José Ortega y Gasset, ,,Ideas sobre la novela®, in Obras Completas,
tomo III (1917-1928), Revista de Occidente, Madrid, 6°, 1966".
**) José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Julidn Marias
ed.), Cdtedra—Letras Hispdnicas, Madrid, 1984.
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(numerotate cu asterisc) si notele editorului (scrise intre paranteze
drepte [M.C.]), in vreme ce toate celelalte, cele mai multe, cirora nu
li se precizeaza originea ii apartin traducatorului si sunt numerotate
cu cifre arabe.

Considerdnd ca acea coerentd interioard pe care o evocam mai
sus este mai importantd decit eventuale schimbiri care ar fi putut
sa elimine unele semne ale trecerii timpului, am ales si nu interve-
nim decat minimal in textul traducerii, pentru adaptiri ortografice
si indreptiri formale. Pe de altd parte, ar fi inexact sa pretindem ca
unele dintre alegerile pe care le face traducatorul versiunii din 1973
s-ar impune cu necesitate oricui ar traduce astizi Meditatiile lui
Ortega. Nu ne indoim insi ca procedand altfel am fi primit in
schimb un alt Ortega, poate mai actualizat, dar cu sigurantd mai
putin autentic, si credem ca un nou echilibru intre actualitate si
autenticitate ar putea sd devini telul unei apropiate retraduceri.
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CITITORULE...

Sub titlul Meditatii, acest prim volum anuntd citeva eseuri
cu ceva invitiminte pe care le va publica un profesor de fi-
lozofie in partibus infidelium. Unele trateaza — ca aceasta
serie de Meditatii despre Don Quijote — teme de prim rang;
altele abordeaza teme mai modeste; citeva se ocupa de teme
marunte; toate, in mod direct sau indirect, se referd in ultima
instanta la imprejurari spaniole. Aceste eseuri constituie pen-
tru autor — ca si catedra, ziarul sau politica — diverse moduri
de a exercita una si aceeasi activitate, de a exprima unul si
acelasi sentiment. Nu am pretentia ca aceasta activitate s fie
recunoscutd drept cea mai importanta din lume; ma consider
indreptatit in fata mea la gindul ca este singura de care sunt
capabil. Sentimentul care ma ména spre ea este cel mai viu
din cate aflu in inima. Reinviind frumosul nume pe care-1
foloseste Spinoza, eu i-as spune amor intellectualis. Este vorba
deci, cititorule, de citeva eseuri de iubire intelectuali.

Sunt lipsite cu desavérsire de valoare informativa; nu sunt
nici rezumate — sunt mai curdnd ceea ce un umanist din
secolul al XVII-lea ar fi numit ,mantuiri®. Incerc in ele ur-
mitorul lucru: s3 duc un fapt dat — un om, o carte, un tablou,
un peisaj, o eroare, o durere — pe drumul cel mai scurt la
plenitudinea ingelesului sdu. Sa asez materialele de tot felul
pe care viata, in miscarea ei necontenita de flux si reflux, ni
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le arunci la picioare ca pe niste ramdsite nefolositoare ale
unui naufragiu, intr-o asemenea pozitie, inct lumina soare-
lui, cazand asupra lor, si producd nenumarate reverberatii.

In fiecare lucru exista un indiciu al unei posibile pleni-
tudini. Un suflet deschis si nobil va simti ambitia de a-
perfectiona, de a-l ajuta sd ajungi la plenitudine. Aceasta
este iubirea adevidratd — iubirea pentru perfectiunea obiec-
tului iubirii.

In tablourile lui Rembrandt se intimpli de multe ori ca
un stergar alb sau gri, un obiect casnic grosolan si fie inva-
luit intr-o atmosferd luminoasi si iradianta pe care alti pic-
tori o creeazd numai in jurul capetelor de sfinti. E ca si cum
ne-ar spune cu o mustrare blajini in glas: ,Binecuvantate
fie lucrurile! Tubiti-le, iubiti-le! Fiecare lucru este ca o zana
ce-si invesmanteaza in siricie si modestie comorile interi-
oare, este ca o fecioard pe care trebuie s-o iubesti ca s-o faci
sa rodeasca.

»~Mantuirea“ nu echivaleaza cu lauda sau ditirambul; poate
cuprinde critici aspre. Important e ca tema si fie pusa in le-
gaturd cu fluxul elementar al spiritului, cu motivele clasice
ale meditatiei omului. Odati impletitd cu ele, tema este trans-
figurata, transformatd, ,méintuitd®.

In consecingi, pe sub pimantul spiritual al acestor eseuri,
pamént uneori pietros si arid, curge o doctrind a iubirii,
asemeni unui rdu ce susurd usor, abia simtit, de parci s-ar
teme s nu fie auzit prea tare.

Banuiesc ca, din pricini necunoscute, in sufletul spanio-
lilor s-a cuibarit de multa vreme ura, care s-a intarit inar-
méindu-se pana-n dingi si se rizboieste acum cu intreaga
lume. Ura este, se stie, un sentiment care duce la anihilarea
valorilor. Cand urAm ceva, punem intre acel ceva si noi un
puternic resort de otel care impiedica orice fuziune, fie chiar
tranzitorie, a acelui lucru cu spiritul nostru. Pentru noi
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existd numai acel aspect spre care ne mana resortul urii; tot
restul fie ne este necunoscut, fie il uitim incetul cu incetul,
instraindndu-l de noi. Cu fiecare clipa obiectul se sterge din
mintea noastrd, se risipeste ca fumul, pierzindu-si valoarea.
In felul acesta, pentru spanioli universul a devenit ceva rigid,
uscat, sordid si pustiu. Sufletele noastre stribat drumurile
vietii cu o expresie acrd, suspicioase si fugare ca niste ciini
costelivi si flimé4nzi. Printre paginile simbolice ale unei
intregi epoci de viatd spaniola va trebui si le includem ne-
aparat pe acelea de-a dreptul inspdimantitoare in care Ma-
teo Alemdn' schiteaza alegoria Nemultumirii.

Dimpotrivd, iubirea ne leagd de lucruri, chiar daca legi-
tura este trecatoare. Te-ai intrebat, cititorule, ce trasituri noi
capatd un lucru atunci cAnd iubirea noastra se revarsa asu-
pra-i? Ce simtim cind iubim o femeie, cAnd iubim stiinta,
cand ne iubim patria? Inainte de orice altceva, vom afla ur-
madtoarea caracteristica: obiectul iubirii ne apare ca ceva in-
dispensabil. Lucrul iubit este deocamdata ceea ce ni se pare
noud indispensabil. Indispensabil! Cu alte cuvinte, nu putem
tri fard el, nu putem admite o viatd in care noi sd existam,
iar lucrul iubit sd nu existe, il considerdm ca facind parte din
noi insine. Exista, prin urmare, in iubire o ampliﬁcare a
individualitatii care absoarbe lucrurile din jur si care le face
sd se contopeasca cu noi. O asemenea legitura si contopire
ne ingaduie sa patrundem adinc in proprietitile lucrurilor
iubite. Le vedem intregi, ni se dezviluie cu toatd valoarea lor.
Atunci ne dim seama ci obiectul iubirii, la rAndul siu, face
parte din alt lucru, ci are nevoie de acest lucru, ci este legat
de el. Fiind indispensabil pentru obiectul iubirii noastre,
devine indispensabil si pentru noi. In felul acesta iubirea

') Mateo Alemdn (1547-1614), autorul celebrului roman picaresc
Guzmdn de Alfarache, care apartine unei faze de pesimism si gravitate
sumbra a genului.
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leagd lucrurile unul de altul si pe toate le leaga de noi, intr-o
structura esentiald indestructibild. Iubirea este un arhitect
divin care a coborit pe pimant, dupd cum spune Platon,
BoTe 10 MOV OTO ODTH GVVIEFEGBOL — ,,pentru ca toate lu-
crurile din univers sa fie legate intre ele“*.

Lipsa de legatura inseamni anihilare. Ura care duce la
lipsd de legdturd, care izoleaza si dezleaga, fardmiteaza lumea
si pulverizeazi individualitatea. In mitul caldeean al lui Iz-
dubar-Nimrod, vizindu-se zeita Istar, o semi-Junona, o
semi-Afrodita, dispretuitd de Nimrod, il amenintd pe Anu,
zeul cerului, cu distrugerea creatiei prin simpla suspendare
timp de o clipd a legilor iubirii care leaga intr-un tot fiingele,
printr-o simpla pauzi in simfonia erotismului universal.

Noi, spaniolii, oferim vietii o inima blindata cu ran-
chiuni, si lucrurile, izbindu-se de acest blindaj, ricoseaza si
sunt respinse cu cruzime. Exista de secole in jurul nostru o
necontenita §i progresivd prabusire a valorilor.

Am putea sa ne spunem ceea ce poetul satiric din secolul
al XVIII-lea spune impotriva lui Murtola, autorul unui poem
intitulat Della creazione del mondo (Despre facerea lumii):

1l creator di nulla fece il rutro,
Costui del tutto una nulla, e in conclusione,
Lun fece il mondo e laltro lha distrutto."

In aceste eseuri as indrazni sd le propun cititorilor mai tineri
decat mine, singurii cirora ma pot adresa personal fard sa
par lipsit de modestie, si izgoneasca din sufletele lor orice
deprindere de uri si si doreasca din toate puterile ca iubirea
sa stipaneasca din nou universul.

*) Bancherul, 202¢ [nota autorului, ¢f. Ortega y Gasset 1966a, p.
313 - M.C.].

) Ziditorul din nimic a fiacut totul, / Pe cind el din tot a ficut
nimic si, in concluzie, / Unul a ficut lumea, iar celilalt a distrus-o (it.).
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Pentru a-i atrage pe acest drum nu am la indeména decit
un singur mijloc: sd le prezint spectacolul unui om stapanit
de o vie doringa de cunoastere. Printre diferitele forme de
iubire, existd una singura cu care as putea si-i molipsesc pe
ceilalti: dorinta de a intelege. Mi-as implini toate nizuintele
dacd as izbuti sa tai in acea mica portiune a sufletului spa-
niol ce se afla la indemé4na mea citeva fatete noi de sensibi-
litate ideala. Lucrurile nu ne intereseazi fiindcd nu aflim in
sufletul nostru suprafete favorabile in care sa se reflecte, si
e nevoie sa multiplicim fatetele spiritului pentru ca teme
nenumdrate si-1 poatd rani.

Intr-un dialog platonic aceasta dorinti de a intelege este
numitd épotikn poviee — ,,nebunie de iubire“*. Si chiar daca
impulsul de a intelege lucrurile nu este forma originara, ge-
neza si incununarea jubirii, cred insi cd este simptomul sau
obligatoriu. N-am nici o incredere in iubirea unui om fata
de prietenul ori fatd de drapelul siu, daca nu-1 vad silindu-se
sd-si inteleagd dusmanul sau cauza vrijmasi. Am observat c3,
cel putin pentru noi, spaniolii, este mai usor sa ne infliciram
pentru o dogma morala decit si ne deschidem sufletul fatd
de exigentele veracititii. Cu foarte mare usurintd ne subor-
donam definitiv vointa unei atitudini morale rigide, in loc
sd ne pastram judecata mereu deschisa, gata in orice clipd sd
accepte schimbirile si corectiile necesare. S-ar putea spune
ci imbratisim imperativul moral ca pe o armi pentru a ne
simplifica viata anihiland portiuni imense din univers. Cu o
privire patrunzatoare, Nietzsche a descoperit mai demult in
anumite atitudini morale forme si produse ale ranchiunii.

Nimic izvorat din ranchiund nu ne poate merge la inima.
Ranchiuna este o emanatie a constiintei de inferioritate.

*) Phaidros, 265b [nota autorului, ¢f Ortega y Gasset 1966a,
p. 314 —M.C.].
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Este suprimarea imaginard a celui pe care nu-l putem su-
prima in realitate prin propriile noastre forte. In inchipuirea
noastri cel pe care-l urdm are aspectul livid al unui cadavru;
l-am ucis, l-am anihilat cu gindul. Dar pe urmi, cand il
intalnim in realitate viu si nevitamat, ni se pare ca este un
mort lipsit de docilitate, mai tare decat bietele noastre pu-
teri, si ca existenta lui constituie o batjocurd personificatd,
dispretul viu fatd de conditia noastrd neputincioasa.

O formd mai rafinatd a acestei morti anticipate pe care
ranchiunosul o rezerva dusmanului constd in a se lisa pa-
truns de o dogma morala, si astfel, imbatati de un eroism
parelnic, ajungem s credem cd dusmanul nu are nici un pic
de ratiune, nici o firima de dreptate. Este bine cunoscut si
simbolic cazul acelei batilii impotriva marcomanilor in care
Marc Aureliu a aruncat in lupta inaintea soldatilor citiva lei
de circ. Dusmanii s-au dat inapoi inspaimantati. Dar co-
mandantul lor le-a strigat atunci cu glas de tunet: ,Nu va
speriati! Sunt cdini romani®. Linistindu-se dintr-odatd, fri-
cosii de pand atunci s-au ndpustit asupra romanilor si au
iesit biruitori. Iubirea luptd si ea, nu vegeteazd in pacea
tulbure a compromisurilor; dar luptd impotriva leilor stiind
ca sunt lei, si nu-i ia drept caini decit pe cainii adevarati.

Aceasta luptd impotriva unui dusman pe care-l intelegi
este adevirata tolerantd, atitudinea specificd sufletelor ro-
buste. De ce oare la neamul nostru este att de rari? Ramén
Campos, ganditorul din secolul al XVIII-lea a cirui carte
capitala a fost descoperita de Azorin, scria: ,,Virtutile con-
descendentei sunt rare la popoarele sirace“*. Cu alte cu-
vinte, la popoarele slabe.

*) Ramén Campos, De la desigualdad personal en la sociedad civil
[Despre inegalitatea personali in societatea civild, Paris, 1823, p. 133
[nota autorului, ¢f. Ortega y Gasset 1966a, p. 315 — M.C.].
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