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Nota traducãtorului*

Într-o searã din primãvara lui 1936, pe când aveam pai -
sprezece ani, tata m-a dus la un spectacol de dans în Kyoto,
despre care îmi amintesc numai douã lucruri. Primul este
cã tatãl meu ºi cu mine eram singurii occidentali din public:
veni serãm din Olanda cu numai câteva sãptãmâni în urmã,
aºa cã nu mã adaptasem încã la izolarea culturalã, ºi o resim -
þeam foarte acut. Al doilea lucru este cât am fost de încântat
cã, dupã luni de studiu intensiv, acum înþelegeam fragmente
de conversaþie în limba japonezã. Cât despre tinerele femei
japoneze care dansau pe scena din faþa mea, nu-mi amintesc
nimic în afara imaginii fulgurante a unor chimonouri viu colo -
rate. Cu siguranþã nu aveam cum sã ºtiu cã, într-un loc ºi în -
tr-un timp atât de îndepãrtat ca New York-ul, aproape cincizeci
de ani mai târziu, una dintre ele avea sã-mi devinã bunã prie -
 tenã, ca apoi sã-mi dicteze extraordinarele ei memorii.

Ca istoric, întotdeauna am privit memoriile ca pe o sursã.
Memoriile oferã date nu atât despre memorialist, cât de -
spre lumea acestuia. Diferã de biografii prin faptul cã me -
morialistul nu poate avea niciodatã perspectiva pe care un
biograf o are în mod firesc. Autobiografia, dacã aºa ceva existã
cu adevãrat, e ca ºi când ai cere unui iepure sã-þi spunã în ce
fel aratã el însuºi þopãind prin iarba câmpului. Cum ar putea
el sã ºtie? Pe de altã parte, dacã vrem sã aflãm câte ceva despre
câmpul pe care aleargã, nimeni nu este mai potrivit sã ne
lãmureascã — atâta vreme cât suntem conºtienþi cã pierdem
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din vedere toate acele lucruri pe care iepurele nu e în mãsurã
sã le observe.

Spun toate acestea cu siguranþa unui academician a cãrui
carierã s-a bazat pe astfel de distincþii. ªi totuºi, trebuie sã
mãrturisesc cã memoriile dragei mele prietene Nitta Sayuri
m-au fãcut sã îmi revizuiesc vechile concepþii. Da, ea eluci -
deazã pentru noi secretul lumii în care a trãit — viziunea
despre câmp a iepurelui, dacã vreþi. Se prea poate sã nu existe
o povestire mai bunã despre strania viaþã a unei gheiºe decât
cea pe care o oferã Sayuri. Dar ea ne dãruieºte de asemenea
o mãrturie despre sine care este mult mai completã, mai
exactã ºi mai captivantã decât lungul capitol despre viaþa
ei din cartea Glittering Jewels of Japan, sau decât diversele
articole din reviste care au apãrut despre ea de-a lungul
anilor. Se pare cã, cel puþin în cazul de faþã, în care subiectul
care se destãinuie este atât de neobiºnuit, nimeni n-a cunos -
cut memorialistul mai bine decât memorialistul însuºi.

Faptul cã Sayuri s-a ridicat pe scara socialã pânã la o pozi -
þie importantã a fost în mare mãsurã o chestiune de ºansã.
ªi alte femei au dus vieþi asemãnãtoare. Celebra Kato Yuki
— gheiºa care i-a furat inima lui George Morgan, nepotul lui
J. Pierpont, ºi a devenit soþia sa în exil, în primul deceniu al
secolului XX — a dus poate o viaþã chiar mai neobiºnuitã
decât Sayuri. Dar numai Sayuri ºi-a redat propria saga atât
de amãnunþit. Multã vreme am crezut cã alegerea ei a fost
doar o întâmplare fericitã. Dacã ar fi rãmas în Japonia, viaþa
ei ar fi fost prea plinã ca sã cocheteze mãcar cu ideea de a-ºi
compune memoriile. Însã în 1956 circumstanþele au fãcut-o
sã emigreze în Statele Unite. În ultimii patruzeci de ani de
viaþã, a fost rezidentã a Turnurilor Waldorf din New York,
unde ºi-a amenajat un elegant apartament în stil japonez
la etajul 32. Chiar ºi aici viaþa ei a continuat în acelaºi ritm
frenetic. Apar tamentul ei a gãzduit prezenþa a numeroºi
artiºti, intelectuali ºi oameni de afaceri japonezi — chiar ºi
miniºtri, ºi câþiva gangsteri. Eu am cunoscut-o abia în 1985,
când i-am fost pre zentat de o cunoºtinþã comunã. Ca specia -
list în cultura japo nezã, întâlnisem numele lui Sayuri, deºi
nu ºtiam aproape nimic despre ea. Prietenia noastrã s-a con -
solidat treptat, iar ea a început sã se încreadã din ce în ce
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mai mult în mine. Într-o zi am întrebat-o dacã ar accepta
vreodatã sã-ºi spunã po vestea.

— Ei bine, Jakob-san, s-ar putea, dacã o scrii dumneata,
mi-a rãspuns.

ªi aºa ne-am început munca. Sayuri a spus limpede cã
voia sã-ºi dicteze memoriile, nu sã le scrie ea însãºi, pentru
cã, mi-a explicat, era atât de obiºnuitã sã discute faþã în faþã
încât n-ar fi ºtiut cum sã procedeze dacã în camerã n-ar fi
fost cineva care sã asculte. Am fost de acord, iar manuscrisul
mi-a fost dictat pe parcursul a optsprezece luni. Am devenit
pentru prima oarã cu adevãrat conºtient de dialectul din
Kyoto pe care-l vorbea Sayuri — în care gheiºele îºi spun
geiko, iar chi mo nourile se mai numesc ºi obebe — în clipa în
care am început sã mã întreb cum voi reda nuanþele lui în
traducere. Însã de la bun început m-am cufundat cu totul
în lumea ei. În afara câtorva ocazii, ne întâlneam seara; printr-o
veche obiº nuinþã, acesta era momentul când mintea lui Sa -
yuri era deo sebit de vie. De obicei prefera sã lucreze în apar -
tamentul ei din Turnurile Waldorf, dar uneori ne întâlneam
într-un sepa reu al unui restaurant japonez de pe Park Avenue,
unde era bine cunoscutã. În general, ºedinþele noastre durau
câte douã sau trei ore. Deºi înregistram pe bandã fiecare întâl -
nire, secre tara ei era prezentã pentru a transcrie dictarea,
lucru pe care îl fãcea cu multã acurateþe. Dar Sayuri nu vor -
bea niciodatã reportofonului sau secretarei; întotdeauna mi
se adresa mie. Când avea dubii încotro sã se îndrepte, eu
eram cel care o ghida. Mi se pãrea cã sunt temelia pe care se
sprijinea munca noastrã ºi simþeam cã povestea ei n-ar fi fost
niciodatã spusã dacã nu i-aº fi câºtigat încrederea. Acum am
înþeles cã adevãrul ar putea fi altul. Sayuri m-a ales ca secre -
tarul sãu particular, fãrã îndoialã, dar se prea poate sã fi aº -
teptat în continuare candidatul potrivit.

Ceea ce ne conduce spre întrebarea cea mai importantã:
de ce a vrut Sayuri ca povestea ei sã fie cunoscutã? E adevãrat
cã gheiºele nu depun un jurãmânt al tãcerii în mod formal,
dar existenþa lor este întemeiatã pe convingerea tipic japonezã
cã ceea ce se petrece dimineaþa la birou nu are nimic de-a face
cu ceea ce se petrece seara în spatele uºilor închise, iar cele
douã compartimente trebuie sã rãmânã pentru totdeauna
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separate ºi distincte. Gheiºele pur ºi simplu nu îºi povestesc
experienþele. Ca ºi prostituatele, omoloagele lor de clasã inferi -
oarã, gheiºele se gãsesc deseori în neobiºnuita posturã de a
ºti dacã o anume persoanã însemnatã chiar îºi pune pantalonii
ca orice om obiºnuit. E probabil spre lauda lor cã aceºti fluturi
de noapte îºi iau în serios rolul de depozitari ai încrederii
publice, însã în orice caz, gheiºa care trãdeazã aceastã încre -
dere se pune pe sine însãºi într-o poziþie de neconceput. Cir -
cumstanþele în care Sayuri ºi-a spus povestea au fost deosebite,
pentru cã nimeni din Japonia nu mai avea putere asupra
ei. Legãturile ei cu þara natalã fuseserã deja tãiate. Aceasta ne
poate lãmuri, cel puþin în parte, de ce nu se mai simþea con -
strânsã la tãcere, dar nu ne lãmureºte de ce a ales sã vorbeascã.
Mi-a fost teamã sã pun întrebarea; dacã, cercetându-ºi pro -
priile scrupule în aceastã privinþã, s-ar fi rãzgândit? Chiar
ºi dupã ce manuscrisul a fost încheiat, m-am temut sã o întreb.
Abia dupã ce ºi-a primit avansul de la editor am simþit cã
pot risca sã o întreb: de ce ºi-a dorit sã-ºi povesteascã viaþa?

— Ce altceva sã fac în timpul ãsta? a replicat ea.
Dacã motivele ei au fost într-adevãr atât de simple, îl las

pe cititor sã decidã.
Deºi ºi-a dorit sã i se scrie biografia, Sayuri a insistat asu -

pra unor condiþii. Voia ca manuscrisul sã fie publicat numai
dupã moartea ei ºi a mai multor bãrbaþi care jucaserã roluri
proeminente în viaþa ei. Dupã cum am descoperit apoi, nici
unul dintre aceºtia nu i-a supravieþuit. Sayuri era foarte pre -
ocupatã ca nimeni sã nu fie pus într-o situaþie jenantã din
cauza dezvãluirilor ei. De câte ori am putut, am lãsat numele
neschimbate, deºi Sayuri a ascuns identitãþile anumitor bãr -
baþi chiar ºi faþã de mine, folosind convenþia, des întâlnitã
printre gheiºe, de a se referi la clienþi printr-un epitet. Când
va întâlni personaje ca Domnul Ninsoare — poreclã ce poate
fi pusã pe seama mãtreþii lui abundente — cititorul care crede
cã Sayuri cautã doar efectul comic îi înþelege greºit intenþiile.

Când i-am cerut lui Sayuri permisiunea de a folosi un
reportofon, am fãcut-o doar ca sã evit posibilele erori de tran -
scriere ale secretarei ei. Dupã moartea ei, anul trecut, am
început sã mã întreb dacã n-am avut cumva ºi alt motiv —
ºi anume, sã-i pãstrez vocea, care avea o expresivitate cum
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rar am întâlnit. De obicei vorbea pe un ton blând, aºa cum
e de aºteptat din partea unei femei care ºi-a fãcut o profesie
din a încânta bãrbaþii. Dar când dorea sã dea viaþã unei scene
în faþa mea, vocea ei mã putea face sã cred cã în camerã sunt
ºase sau opt persoane. Uneori încã mai ascult casetele cu ea
seara, în biroul meu, ºi-mi vine greu sã cred cã nu mai e în
viaþã.

JAKOB HAARHUIS
Profesor Arnold Rusoff de istorie japonezã 

Universitatea din New York



1

Sã ne închipuim cã noi doi am sta într-o încãpere liniºtitã,
cu vedere spre grãdinã, sporovãind ºi sorbind din ceºtile
cu ceai verde, povestind ceva care s-a întâmplat cu multã
vreme în urmã, iar eu þi-aº spune: „Dupã-amiaza când l-am
cunoscut pe cutare… a fost cea mai frumoasã dupã-amiazã din
viaþa mea ºi cea mai nefericitã, în acelaºi timp“. Îmi imaginez
cã ai pune jos ceaºca ºi ai întreba: „Ei bine, cum a fost de
fapt? Cea mai frumoasã, sau cea mai nefericitã? Pentru cã
nu se poate sã fi fost amândouã!“ În mod normal, aº râde sin -
gurã de mine ºi þi-aº da dreptate. Dar adevãrul e cã dupã-a -
miaza când l-am cunoscut pe domnul Tanaka Ichiro a fost
cea mai frumoasã ºi cea mai nefericitã din viaþa mea. Îl
gãseam fascinant, în asemenea mãsurã încât ºi mirosul de
peºte al mâinilor lui era un fel de parfum. Dacã nu l-aº fi cu -
noscut, sunt sigurã cã n-aº fi devenit gheiºã.

Nu m-am nãscut ºi nu am fost crescutã pentru a deveni
gheiºã în Kyoto. Nici mãcar nu m-am nãscut la Kyoto. Sunt
fiica unui pescar din Yoroido, un orãºel de pe coasta Mãrii
Japoniei. În toatã viaþa mea, n-am povestit la mai mult de o
mânã de oameni despre Yoroido, sau despre casa în care am
crescut, sau despre mama ºi tatãl meu, sau despre sora mea
mai mare — ºi cu siguranþã n-am povestit nimic despre cum
am devenit gheiºã, sau ce înseamnã sã fii gheiºã. Cei mai mulþi
oameni preferã sã-ºi pãstreze fanteziile despre cum mama ºi
bunica mea au fost gheiºe, ºi cum am învãþat sã dansez de
cum am fost înþãrcatã ºi aºa mai departe. De fapt, acum mulþi
ani, tocmai îi turnam o ceaºcã de ceai unui bãrbat când el a
menþionat din întâmplare cã fusese la Yoroido cu doar câteva
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zile în urmã. Ei bine, m-am simþit cum trebuie sã se simtã o
pasãre dupã ce a traversat în zbor oceanul ºi dã peste o altã
fiinþã care-i cunoaºte cuibul. Am fost atât de surprinsã, cã nu
m-am putut opri sã nu exclam:

— Yoroido! Acolo am crescut!
Bietul om! Pe chipul lui s-a abãtut cea mai izbitoare schim -

bare de expresie. Se strãduia din rãsputeri sã zâmbeascã,
însã nu îi reuºea deloc, pentru cã nu-ºi putea ºterge uluirea
de pe chip.

— Yoroido? a spus el. Nu poþi vorbi serios.
Cu mult timp în urmã mi-am compus un zâmbet foarte

exersat, pe care-l numesc „zâmbetul Noh“, pentru cã sea -
mãnã cu o mascã Noh, ale cãrei trãsãturi sunt înmãrmurite.
Avantajul lui este cã bãrbaþii îl pot interpreta cum doresc;
îþi închipui, cred, cât de des mi-a fost de ajutor. Am hotãrât
sã-l folosesc chiar atunci ºi, bineînþeles, a funcþionat. El a
rãsuflat adânc ºi a pus jos ceaºca de sake pe care i-o turnasem,
apoi a izbucnit într-un râs copios, care sunt sigurã cã era în
cea mai mare parte provocat de uºurare.

— Ce idee! a spus, scoþând încã un hohot de râs. Tu, sã
creºti într-o fundãturã ca Yoroido! E ca ºi cum ai face ceai
într-o gãleatã! De asta eºti atât de amuzantã, Sayuri-san. Une -
ori aproape cã mã faci sã cred cã glumele tale sunt adevãrate.

Nu-mi face prea multã plãcere sã mã gândesc la mine
însãmi ca fiind ceai fãcut într-o gãleatã, dar mi se pare cã,
într-un anumit fel, e adevãrat. În definitiv, chiar am crescut
în Yoroido ºi nimeni nu poate pretinde cã ar fi un loc ferme -
cãtor. Aproape nimeni nu-l viziteazã. Cât despre cei care locu -
iesc acolo, nu au niciodatã ocazia sã-l pãrãseascã. Probabil
cã te întrebi cum am ajuns eu sã-l pãrãsesc. Chiar aºa începe
povestea mea.

*

În micul nostru sat de pescari numit Yoroido, trãiam în
ceea ce se chema o „casã cherchelitã“. Fusese construitã lângã
o stâncã mereu bãtutã de vântul dinspre ocean. În copilãrie
mi se pãrea cã oceanul suferã de o rãcealã îngrozitoare, pen -
tru cã respira ºuierat ºi uneori strãnuta din rãrunchi — ceea
ce putea însemna cã fuseserãm izbiþi de o palã de vânt, care
împroºcase în jur o mulþime de stropi. Am hotãrât cã micuþa
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noastrã casã trebuie sã se fi simþit jignitã de oceanul care-i strã -
nuta din când în când în faþã ºi se lãsase pe spate, încercând
sã se fereascã. Probabil cã s-ar fi prãbuºit dacã tata n-ar fi
cioplit un lemn dintr-o veche barcã de pescuit ca sã-i prop -
teascã strea ºina, lucru care fãcea casa noastrã sã arate ca un
bãtrân cherchelit care se sprijinea într-o cârjã.

În casa cherchelitã am dus o viaþã oarecum anapoda. ªi
asta pentru cã, încã din fragedã copilãrie, semãnam atât de
mult cu mama, ºi aproape deloc cu tata ºi cu sora mea cea
mare. Mama spunea cã e din pricinã cã eram plãsmuite la
fel, ea ºi cu mine — ºi e adevãrat cã amândouã aveam acelaºi
gen de ochi stranii, cum rar mai poþi vedea în Japonia. În loc
sã fie cafeniu închis, ca ai tuturor, ochii mamei mele erau de
un cenuºiu translucid, iar ai mei sunt exact la fel. Când eram
micã, i-am spus mamei cã sunt convinsã cã cineva i-a fãcut
o gaurã în ochi ºi toatã cerneala s-a scurs din ei, lucru care
i s-a pãrut foarte amuzant. Ghicitoarele spuneau cã are ochi
de o culoare atât de palidã pentru cã personalitatea ei e fãcutã
cu prea multã apã, atât de multã încât celelalte elemente abia
dacã mai sunt prezente — ºi de aceea, spuneau ele, trãsãtu -
rile ei nu se potrivesc una cu alta. Oamenii din sat spuneau
cã ar fi trebuit sã fie nespus de atrãgãtoare, pentru cã pãrinþii
ei aºa fuseserã. Ei bine, piersica are un gust minunat ºi la fel
ºi ciuperca, dar nu le poþi pune una lângã alta; aceasta era
farsa teribilã pe care i-o jucase natura. Avea buzele pline ale
mamei ei, dar ºi fãlcile proeminente ale tatãlui, ceea ce dãdea
impresia unei picturi delicate aºezate într-o ramã prea gre -
oaie. Iar frumoºii ei ochi cenuºii erau tiviþi de gene dese, care
trebuie sã fi arãtat impunãtor pe faþa tatãlui ei, însã care pe
ea o fãceau sã parã tot timpul uimitã.

Mama spunea mereu cã se mãritase cu tata pentru cã
personalitatea ei avea prea multã apã, iar a lui era fãcutã cu
prea mult lemn. Cei care-l cunoºteau pe tata înþelegeau ime -
diat ce voia sã spunã. Apa curge repede dintr-un loc într-altul
ºi gãseºte întotdeauna o crãpãturã prin care sã se scurgã.
Lemnul, pe de altã parte, se þine bine de pãmânt. În cazul tatã -
lui meu, acesta era un lucru bun, pentru cã era pescar, iar un
bãrbat cu mult lemn în personalitatea sa se simte în largul
lui pe mare. De fapt, tata se simþea mai tihnit pe mare decât
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în oricare alt loc ºi niciodatã nu se îndepãrta prea mult de
ea. Mirosea a mare chiar ºi dupã ce se spãla. Când nu pescuia,
stãtea pe podea în camera întunecoasã din faþã ºi repara vreun
nãvod. Iar dacã nãvodul ar fi fost o creaturã adormitã, nici
n-ar fi trezit-o, la viteza cu care lucra. Tot ce fãcea, fãcea la fel
de încet. Chiar ºi atunci când îºi lua o expresie concentratã,
puteai sã alergi afarã ºi sã goleºti cada de baie în timpul cât
îi trebuia lui sã-ºi reaºeze trãsãturile. Faþa lui era foarte ridatã
ºi în fiecare rid ascunsese o grijã sau alta, aºa cã parcã nici nu
mai era faþa lui, ci mai degrabã un copac cu cuiburi de pãsãri
pe fiecare ramurã. Trebuia sã se lupte permanent s-o contro -
leze ºi pãrea mereu epuizat de efort.

Când aveam ºase sau ºapte ani, am aflat despre tata ceva
ce nu ºtiusem pânã atunci. Într-o zi l-am întrebat: „Tati, de
ce eºti aºa de bãtrân?“ A ridicat din sprâncene, pânã când
ele au ajuns sã arate ca douã umbrele deasupra ochilor lui.
Apoi a rãsuflat adânc, a clãtinat din cap ºi a spus: „Nu ºtiu“.
Când m-am întors cãtre mama, mi-a aruncat o privire care
însemna cã o sã-mi rãspundã ea la întrebare cu alt prilej. A
doua zi, fãrã o vorbã, m-a luat ºi am coborât dealul cãtre sat,
apoi pe o potecã prin pãdure, cãtre cimitir. M-a condus la trei
morminte dintr-un colþ, cu trei pietre de mormânt albe, mult
mai înalte decât mine. De sus pânã jos erau acoperite de carac -
tere negre, cu aspect sumbru, dar nu mersesem îndeajuns de
multã vreme la ºcoala din sat ca sã ºtiu unde se terminã unul
ºi unde începe celãlalt. Mama a arãtat cãtre ele ºi a spus:
„Natsu, soþia lui Sakamoto Minoru“. Sakamoto Minoru era
numele tatei. „Moartã la douãzeci ºi patru de ani, în cel de-al
nouãsprezecelea an al dinastiei Meiji.“ Apoi a arãtat cãtre ur -
mãtorul: „Jinichiro, fiul lui Sakamoto Minoru, mort la ºase ani,
în cel de-al nouãspre zecelea an al dinastiei Meiji“, ºi cãtre cel
de-al treilea, care era identic, cu excepþia numelui, Masao, ºi
a vâr stei, care era de trei ani. Mi-a luat ceva timp ca sã înþeleg
cã tata mai fusese însurat o datã, cu multã vreme în urmã, ºi
cã întreaga lui fami lie murise. Nu dupã multã vreme m-am
întors la mor mintele acelea ºi am descoperit cã tristeþea e un
lucru foarte greoi. Trupul meu cântãrea dublu faþã de cât cân -
tãrise cu o clipã înainte, de parcã mormintele mã trãgeau în
jos, cãtre ele.
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*

Cu toatã apa ºi tot lemnul, cei doi ar fi trebuit sã intre în
armonie ºi sã aducã pe lume copii dãruiþi cu îmbinarea co -
rectã a elementelor. Sunt sigurã cã a fost o surprizã pentru ei
cã s-au ales cu câte unul din fiecare. Pentru cã nu numai cã
eu semãnam cu mama ºi-i moºtenisem ochii atât de neobiº -
nuiþi; sora mea, Satsu, îi semãna tatãlui nostru atât cât putea
cineva sã-i semene. Satsu era cu ºase ani mai mare decât
mine ºi, desigur, fiind mai mare, putea face lucruri pe care
eu nu le puteam face. Dar Satsu avea calitatea remarcabilã
de a face totul ca ºi când ar fi fost, de fiecare datã, un accident.
De exemplu, dacã îi cereai sã toarne un castron de supã din
oala de pe plitã, reuºea s-o facã, dar pãrea cã o vãrsase în cas -
tron din purã întâmplare. O datã chiar s-a tãiat într-un peºte,
ºi nu cu cuþitul cu care-l curãþa. Ducea un peºte înfãºurat în
hârtie, urcând dealul dinspre sat, când a alunecat ºi peºtele
i s-a prelins pe picior în aºa fel încât a tãiat-o cu o aripioarã.

Poate cã pãrinþii noºtri ar fi avut ºi alþi copii în afarã de
Satsu ºi de mine, mai ales cã tata spera sã aibã un bãiat cu
care sã iasã la pescuit. Dar când eu aveam ºapte ani, mama
s-a îmbolnãvit foarte rãu, de ceva care probabil era cancer
osos, deºi la vremea aceea n-aveam idee ce se întâmplã. Sin -
gura ei scãpare de suferinþã era somnul ºi curând a început
sã se comporte ca o pisicã — adicã sã doarmã aproape tot
timpul. Lunile treceau, ºi ea dormea mereu, ºi curând începu
sã geamã de fiecare datã când se trezea. ªtiam cã ceva se
schimbã rapid pe dinãuntrul ei, dar, pentru cã personalitatea
ei avea atâta apã, lucrul ãsta nu mi se pãrea îngrijorãtor.
Uneori slãbea în câteva luni, dar se întrema la fel de rapid.
Însã pe când împlinisem nouã ani, oasele feþei ei începuserã
sã devinã proeminente, apoi nu s-a mai îngrãºat niciodatã la
loc. Nu mi-am dat seama cã apa se scurgea din ea din cauza
bolii. La fel cum algele marine sunt îmbibate cu apã, înþelegi
tu, dar devin casante atunci când se usucã, mama pierdea din
ce în ce mai mult din propria esenþã.

Apoi, într-o dupã-amiazã când stãteam pe podeaua glo -
du roasã a camerei noastre întunecoase, cântând unui greier
pe care-l gãsisem de dimineaþã, am auzit o voce de la uºã:
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— Hei! Deschideþi! Sunt doctorul Miura!
Doctorul Miura venea la noi în sat în fiecare sãptãmânã

ºi începuse sã urce dealul ca s-o viziteze pe mama de când
ea se îmbolnãvise. Tata era acasã în acea zi, fiindcã venea fur -
tunã mare. Stãtea pe locul obiºnuit de pe podea, cu mâinile
lui mari, ca doi pãianjeni, încurcate într-un nãvod. Dar s-a
oprit o clipã pentru a-ºi aþinti privirea asupra mea, ridicând
un deget. Asta însemna cã voia sã deschid eu uºa.

Doctorul Miura era un om foarte important — sau cel
puþin aºa credeam noi în sat. Studiase la Tokyo ºi mergea
vorba cã ºtie mai multe caractere chinezeºti decât oricine altci -
neva. Era mult prea mândru ca sã ia în seamã o creaturã ca
mine. Când i-am deschis uºa, ºi-a scos pantofii ºi a pãºit în
casã trecând pe lângã mine.

— Ei, Sakamoto-san, i-a spus tatãlui meu, ce-aº vrea sã
am ºi eu viaþa dumitale, la pescuit pe mare toatã ziua. Ce
mi nunat! ªi în zilele furtunoase te odihneºti. Vãd cã soþia
dumi tale doarme, continuã el. Ce pãcat. Mã gândeam s-o
examinez.

— Da? spuse tatãl meu.
— Sãptãmâna viitoare n-o sã vin, sã ºtii. Nu vrei s-o tre -

zeºti ?
Tata ºi-a descurcat încet mâinile din nãvod, dar în cele

din urmã s-a ridicat.
— Chiyo-chan, mi-a spus el, adu-i doctorului o ceaºcã

de ceai.
Pe vremea aceea, numele meu era Chiyo. Nu aveam sã

devin cunoscutã sub numele meu de gheiºã, Sayuri, decât
peste mulþi ani.

Tata ºi doctorul s-au dus în cealaltã camerã, unde dormea
mama. Am încercat sã ascult la uºã, dar n-o auzeam decât
pe mama gemând, ºi nimic din ce spuneau ei. Mi-am fãcut
de lucru cu ceaiul ºi curând doctorul a ieºit, frecându-ºi mâi -
nile, cu o expresie foarte gravã. Tata a ieºit ºi el, apoi amândoi
s-au aºezat la masa din mijlocul încãperii.

— A venit vremea sã-þi spun ceva, Sakamoto-san, începu
doctorul Miura. Trebuie sã vorbeºti cu una din femeile din
sat. Poate cu doamna Sugi? Roag-o sã facã o rochie nouã ºi
frumoasã pentru soþia dumitale.
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