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LIDIA STANILOAE este niscuti la 8 octombrie 1933 1n Sibiu, fiici a
parintelui profesor Dumitru Staniloae si a sotiei sale Maria. Intre 1951
si 1955 urmeaza cursurile Facultatii de Fizica — Sectia Fizica Atomicd a
Universitatii din Bucuresti, fiind eleva academicianului profesor dr. Horia
Hulubei. Lucrarea sa de diploma este prima lucrare, din Roméania, despre
teoria fisiunii nucleare. Pana in 1958 lucreaza in cadrul Facultatii de Fizica
si in calitate de cercetator la IFA. La arestarea tatdlui sdu in 1958, este
data afara. Se casatoreste in 1958 si are un fiu, Dumitru Horia Ionescu.
Din 1961 este profesor de fizicd la Grupul Scolar de Chimie Alimentard
din Bucuresti. Isi incepe cariera literara in 1970, publicind volumele de
poezii Versuri, Muntii si Locul unde astepti. Traduce din limba germana
Insemnarile lui Malte Laurids Brigge, de Rilke, si un volum de versuri al
poetei germane Hilde Domin.

In 1984 emigreaza impreuni cu fiul siu in Germania, lucrind in cadrul
Universitatii din Freiburg. Publica in 1991 volumul Raiul inocentilor la
Editura Cartea Romaneasca, iar in anul 2000 lucrarea Lumina faptei din
lumina cuvéntului, 1a Editura Humanitas. In 2006 apare, in limba germa-
na, romanul istoric Zahringerblutt, avind ca temd infiintarea orasului
Freiburg la 1120, lucrare care se bucurd de mare interes In Germania.
In paralel, are o activitate intensa de conferentiar in tarile occidentale:
Germania, Franta, Belgia s.a.
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De curdnd, o téndri rominca bolnavi de leucemie a avut sansa
de a fi tratati la un mare spital din sudul Germaniei. Acolo s-a
gdsit un donator de méduvd si transplantul, o operatie deloc usoard,
s-a flicut in conditii optime, cu rezultate foarte fericite. Profesorul
chirurg, un nume ilustru in medicina contemporand, s-a ocupat
personal de ea, cu o competentd si un interes rare in medicina de
astizi, cind, vai, considerentele economice conteazdi mai mult decdt
scopul care ar trebui sd fie cel principal: acela de a vindeca bolnavii.
In zilele operatiei, el a cautat printre colaboratorii sii pe cineva
care stia romdneste, ca si se poatd ingelege cu pacienta. Desi existau
trei medici romdni in sectie, plus un fotograf, o asistentid medicali
si 0 femeie de serviciu, lucrul s-a dovedit a fi foarte greu de realizat,
pentru cd cei in cauzd nu voiau sd-si mdrturiseascd origined,
vinovitia de a nu fi ,neamt". Mai este oare nevoie de comentarii?



Aprilie 1984

Cand avionul s-a ridicat, am mai privit o datd cAmpul,
cladirile aeroportului, orizontul incetosat. Acea lumini dulce,
putin tristd, de neconfundat, pe care n-am mai intlnit-o niciieri.
Urma sa nu md mai intorc. Probabil niciodatd. Deci am cautat
sa-mi intiparesc cAt mai exact in minte imaginea melancolici,
ciudatd combinatie de bucolic si tehnica. Dis-de-dimineata
trecusem incd o data pe la parinti. Stiau cd plec definitiv si
incercau si-si ascundd lacrimile. Tata mi-a spus cu oarecare
asprime: ,,Vezi ce faceti! Aici nu mai aveti ce ciuta. Spune-i si
lui Dumitras ci vrem sd vi stim la addpost, ci-l iubim i ca
avem Incredere in voi. Vet reusi, sigur.“ ,,O si veniti la noi, nu-i
asa? PAnd la urma tot o sd vd dea drumul®, am zis. Aveam impre-
sia cd md misc, ca traiesc, cd vorbesc intr-un vis. Totul era ireal.
Si strada Cernica, si biroul tatei, i cartile, si paturile inca
nestranse. ,Da, da“, a spus tata. ,O sa ne vedem daca vrea
Domnul.“ M-a dus la aeroport ginerele doctoritei Lala Mircea,
o buni prietend. Am sporoviit cu el de parca am fi mers pAnd
la Piata Chibrit si inapoi. Nu-mi venea si cred ca ma pot stapani
pand intr-atit. Ca pot sa nu plang, sd nu tip, si nu cobor din
masind inainte de a ajunge la Otopeni. Da, uite ci puteam.
In cele din urm3, am incetat si mi mai gandesc la ceva. Asta
era, cam asa trebuia sa fie cAnd stiai ci urmeaza si mori...
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Eram fericita ci-1 voi vedea pe Dumitras si disperata, ingrozita
de necunoscutul care urma. Am trecut prin controale, grini-
cerul m-a privit cu neincrederea cu care-i privea pe toti. Pentru
el eram niste delincventi inci neprinsi. Insusi faptul ci plecam
»dincolo®, la ,bestiile capitaliste®, spunea destul. Vamesul mi-a
deschis pasaportul, m-a intrebat unde ma duc si apoi mi l-a
restituit fird si-mi deschidd geamantanul. Asta era tot! Apoi
n-am mai vazut nimic, avionul s-a ridicat sus printre nori si
am inceput sa ma tem cd n-o si-1 gisesc pe Dumitrag la aeroport.
Cine stie ce se poate ivi? Ce ma fac? Eram aproape sigurd ca
nu putuse s vind. Stiam ce prost se circula la Atena, ce ambu-
teiaje, ce aglomeratie era pe sosele. ,Mai bine si cred cd nu
vine si apoi si mi bucur ci-l vid, decit invers.” §i m-am lasat
cuprinsd de aceastd superstitie, convinsi fiind ca e mai bine
s te bucuri la sfarsit decat prea mult la inceput. Mi-a revenit
in minte ziua trecutd. Fusesem la Aurel Dragos Munteanu ca
sa-mi iau rimas-bun inainte de plecare. Erau acolo Tutea si
Marcel Petrisor, daci-mi aduc bine-aminte. Batranul filozof
perora cu verva bine-cunoscuti pe care o ascultai cu incAntare.
Aproape nu auzeam ce spune gindindu-ma la ce va urma. Au
plecat dupd un timp. M-am ridicat si eu. Aurel m-a condus
la tramvai. De mult nu mai circulam cu masina. Nici nu se
gisea benzind si, mai ales dupa hepatita de anul trecut, dupa
care abia imi revenisem, evitam orice efort. Pur si simplu nu
mai eram capabild si md concentrez, in ultimii ani triiam
intr-un fel de cosmar continuu, ca atunci cind visezi ci te
scufunzi in mlastini negre. Pe strada, Aurel mi-a spus: , Lidia,
sd nu te mai intorci. Ai acum ocazia si fii cu Dumitras acolo.
Nu mai veniti inapoi. Nu vezi ce se intimpla? Nici eu nu doresc
altceva decat si-l scot pe Tudor de aici. Sper sd reusesc. S3 nu
veniti inapoi!“ Ne-am imbritisat ca doi prieteni care se despart
pentru totdeauna si am urcat in tramvai... M-am dus direct
la ai mei si le-am relatat convorbirea. ,Are dreptate®, a spus
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tata. ,Sper cd-ti dai seama ci are dreptate. Daci nu te gindesti
la tine, macar la Dumitras. Ai obligatia s-o faci pentru el. Si
tu? Pe tine ce te asteapta aici? Ce se intAmpld dupa ce mor eu?
Cine va mai apard? Eu nu mai pot, ai vizut bine ce-a fost la
examenul lui!“ De cAnd cu examenul de admitere la doctorat,
cand schimbaserd peste noapte comisia, aducind profesori
»impartiali“ de la Sibiu, tata era mai hotarét ca totdeauna. Nu
era zi in care sa nu-mi repete: ,,Plecati, Dumitras n-are decit
necazuri fiindcd mi-e nepot. Nici nu vreau sa mi gindesc ce-o
sa se intimple dupd moartea mea...“ Mi-era frici. Nu-mi
puteam imagina viata departe de ei. ,N-are rost si mai discu-
tim*, a reluat. ,Doar am vorbit de atitea ori despre astal“ Dupa
un timp a apdrut peisajul grandios al insulelor grecesti, apa atat
de albastrd incat parca totul se intorsese cu susul in jos si ceea
ce credeam ca ar fi marea era de fapt cerul. Avionul incepea
sa coboare si se vedeau stincile albe strilucind in soare. Si mie
mi-era fricd, fricd, fricd, toatd frumusetea care bucura ochii
nu-mi spunea chiar nimic. Era prima oari ci ficeam singurd
drumul cu avionul. P4na atunci fusesem de doui ori cu tata.
Stiteam de vorba, priveam prin hublou si tata se bucura ca
un copil: ,,Uite ce frumos se vad muntii! De nicaieri nu se vede
asa de frumos ca din avion!“ Eram fericitd ci plecam, ci scoteam
pentru cateva zile capul din banalitatea cenusie a cotidianului,
cd vedeam alte peisaje, alti oameni, orase noi, monumente, o
existentd care mi se parea de vis... Acum nu era nimeni pe
care si ma pot sprijini. Trebuia si ma descurc singurd. Cumplit
sentiment. Am aterizat si, uite, dincolo de ghiseele controalelor
l-am vizut pe Dumitras. Stitea sprijinit de stilp si privea
concentrat spre pasagerii care ieseau din vama. [-am ficut semn
cu ména, m-a vizut si dintr-odatd viata mi s-a parut nespus
de frumoasi. Ne-am imbritisat lung. Doamne, ce fericire sa-1
vid dupi atita vreme! Era slab, foarte slab si mi se parea ci
mai crescuse. Purta parul lung, pAni la umeri — intr-o tari liberd
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nimeni nu-ti misoard lungimea pletelor... Mai fusesem in
Occident si, de cate ori ajungeam acolo, ma minunam de felul
nepisator si destins in care se purtau oamenii. Da, Dumitrag
castigase si el acest fel de a fi, era sigur pe el. Scipase de obsesia
spaimei, coordonata existentei noastre zilnice... Priveam cu
admiratie cum se misca, cum vorbea, cum luase un taxi. Eu
n-as fi fost in stare. In striinitate mi simgeam provinciali,
intram in panica, imi lipsea orice experientd in relatiile cu
oamenii. Totul ma intimida. Vorbeam améandoi deodat3, fericiti,
cu ochii in lacrimi. Uite ¢ Dumnezeu ne ajutase sa fim iar
impreuna. Niciodatd n-am uitat dimineata cumplitd a plecirii
lui, cu aproape un an inainte, cand ii spusesem: ,,Poate ca n-o
si ne mai vedem niciodati...“ Imi piruse riu de vorbele mele
in tot timpul indelungat de dupa aceea. Dumitras fusese si asa
destul de emotionat, n-ar fi trebuit si-1 mai sperii si eu... Acum
totul era uitat. In taxi mi-a spus cd mergem la o cunostinta a
lui, unde urma sa locuiesc, prietend cu Maria Spiropoulos, cu
farmacista Tamblakis, cu unele cercuri de pe langi Facultatea
de Teologie. Era un grup de femei care activau in cadrul
Bisericii. Unele ficuserid misionarism in Coreea, altele lucrau
pe linie sociala, tineau conferinte, se ocupau de batrani, de
orfelinate. Cunoscusem cteva dintre ele cAnd fusesem cu tata
la Atena si ne invitasera in vila asociatiei lor in Kifisia, unde
tata tinuse o serie de prelegeri. Locuia intr-un cartier vechi al
Atenei unde nu fusesem niciodatd. O, farmecul inegalabil al
cartierelor vechi din Atena! Un amestec de patriarhal si monde-
nitate, unde vecinii se salutau peste drum, din balcoanele de
fier forjat, unde la coltul strazii cumpirai iaurturile acelea
minunate §i negustorul te informa despre tot ce se intAmplase
in acea zi in cartier si in lume, astfel cd nu mai aveai nevoie
nici de radio, nici de ziar. Straduta urca in panta spre o colina
impadurita si, de cealaltd parte, didea intr-o arterd foarte
circulatd, dincolo de care, la citeva sute de metri, trecea metroul
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spre Pireu. Peste citeva zile gazda mea m-a dus la plimbare pe
acea stridutd, am urcat o bund bucatd, am traversat o sosea
mai largd pe care treceau necontenit autobuze si taxiuri si
dincolo de ea, o, dincolo incepea un parc nesfrsit, silbatec,
neingrijit si minunat de unde se vedea, chiar vizavi, minunea
ce se numeste Acropole. Priveai stinca magica de la aceeasi
inaltime. Pentru locuitorii cartierului, Partenonul era vecinul
care iti zZimbeste cu prietenie si te intreabd ce mai faci, cum
te simti in acea dimineata. De la acelasi nivel iti diddeai mai
bine seama de perfectiunea simetriei, nemodificata de legile
perspectivei, a ruinelor, de echilibrul lor olimpian, de atmos-
fera ireald. De lirismul intiparit pentru totdeauna in piatra de-
venita legendi pe care nimeni si nimic n-o mai poate distruge...
O piatri pieritoare care si-a asigurat dreptul la eternitate. Am
sunat la usi. Era o clidire cu un singur cat, cu balcon din grilaj
de fier, ca toate celelalte, cu ferestrele acoperite de obloane de
lemn, asa cum au casele din Atena. Ne-a deschis o doamna
inalta, batrAna, cu un aer foarte sever, aducAnd mai degraba
cu o guvernanti englezoaici din romanele victoriene, care s-a
inseninat de indata ce ne-a vazut. A inceput sa sporoviiasci
cu Dumitrag pe greceste, apoi mi-a urat bun venit intr-o fran-
cezd impecabild. Ne-a poftit sd intrim. Am trecut printr-un
coridor lung, lung de nu se mai sfarsea, am urcat treptele la
etajul de sus, in alt coridor si apoi intr-o sufragerie spatioasa
cu mobile vechi si frumoase. A luat geamantanul din mana
lui Dumitras si l-a dus in dormitor. Eu urmam si dorm in
dormitorul ei, iar ea, pe canapea in sufragerie. Am protestat,
puteam sa dorm foarte bine aici, canapeaua era largd si imbie-
toare. Nu, nu se putea. Oricum de cele mai multe ori adormea
la televizor. Si apoi, eu fusesem bolnavi, stia de la Dumitras
cd avusesem hepatitd, deci trebuia si mi ingrijesc bine... Era
volubila si prietenoasa si dintr-odatd m-am simtit acasd. Ca si
cum as fi revizut o prietend veche dupa multd vreme. Am rimas
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la ea o lund, cit am stat la Atena i, la plecare, Vasiliki
Kokoremba a plans, spunandu-mi cd rimAane foarte singura si
ci acea luni a ficut-o si se simtd iar tAniri, ca atunci cind
mai avea inci familie. Am auzit despre multe destine nemi-
loase. Al ei se numira printre cele mai teribile. i rimiseseri
Biserica si contactul cu grupul de prietene. Mi-a povestit cAindva
viata ei. O ficea cu oarecare detagare, trecuse atata timp de cAnd
se asternuse peste zilele ei un strat de ,,nimic nou nu se mai
intAmpla“. Dar de uitat nu uitase. Fuseseri patru copii la casa
unui negustor instdrit. Tatdl ei poseda un lant de drogherii.
Dar mandria lui erau cei doi béieti si cele doui fete. ,,Aici, chiar
pe acest loc®, povestea Vasiliki, ,stitea vasul de teracotd cu
carbuni apringi, asa, ca sd nu fie frig in casi®. Pe acea vreme
nu erau sobe si iarna nu se ficea foc ,,La noi tata aprindea focul
in fiecare dimineatd... Cel mai mare lux... Si erau sirbitorile.
Casa era plini de voci, de rasete de copii. In capul mesei, tata
tdia cu solemnitate mielul fript, dupd un ceremonial care se
repeta an de an, §i ne impartea la toti friptura rumenita. Servi-
torii stiteau totdeauna cu noi la masi. Mama ne imbritisa
zAmbind... Rideam, tata isi turna un piharel de uzo, lui si
servitorilor de parte barbateasca. Noi primeam un strop de vin
dulce de Samos. Mai tarziu, cAnd fratele cel mai mare a preluat
afacerea familiei, tata ii turna si lui cu mindrie un piharel de
uzo... Era barbat acum si mama se agita fira incetare s giseasca
mireasd dintr-o familie buna de negustori.“ Vasiliki vorbea cu
admiratie despre fratele ei cel mai mare. Se dovedise foarte
priceput in afaceri si negotul familiei mergea din ce in ce mai
bine. Apoi au venit comunistii. La Atena aveau loc lupte de
stradd. ,,Uite, au fost lupte chiar aici, la doud strizi de noi®,
mi-a spus Vasiliki. Rebelii au luat ostatici mai multi locuitori
ai cartierului. Pe fratele ei, impreuna cu alti citiva, I-au decapitat
la coltul strizii, sub ochii lor. Tatdl ei nu si-a mai revenit.
Afacerile au fost preluate de al doilea fiu, s-a cdsitorit, dupd
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un an a ficut un atac de cord §i a murit pe loc. N-avea copii.
Sotia lui s-a recdsatorit si a plecat din familie. Vasiliki, sora cea
mare, a trebuit sd se ocupe de firma. Si nu s-a maritat fiindci
n-avea timp. Pdrintii au murit, zdrobiti, sora cea mici, fire
sensibild si delicatd, s-a sinucis. Vasiliki a rimas singurd, si faca
fagi tuturor greutigilor vietii. Asta era tot. Incet, incet, invatam
sa privesc Atena din altd perspectivd. Nu mai eram un turist,
lacom sa cunoasca, si vadd cit mai mult intr-un timp scurt.
Stiam ci acolo nu puteam rimane. Grecia era condusi de un
guvern socialist si fugarii din Roménia nu erau bine-veniti. Cu
citeva siptimani inaine se intAmplase un fapt care starnise mare
valva: o familie de romani, Strugaru, Butnaru, nu mai tin minte
cum se numea, a ajuns in Grecia, cerdnd azil politic pAni cand
primea aprobarea si plece in America. Autoritdtile grecesti
i-au arestat §i urcat imediat intr-un avion care, credeau, urma
sa zboare in Roménia. Din greseald sau poate din lipsi de
cunostinte de geografie, s-a nimerit ca avionul si fie bulgdresc,
astfel ci , delincventii au nimerit la Sofia. Bulgarii au declarat
cd nu-i treaba lor si i-au trimis inapoi la Atena cu acelasi avion.
Intre timp se aflase, a izbucnit un scandal frumusel in Parlament
si opozitia a cerut explicatii. Astfel cd familia respectivi a rimas
in Grecia pand cand, dupa un timp, a putut pleca spre telul
dorit. Asa ci ne-am tinut gura si ne-am dus pe ticute la
Ambasada Germana cerind vize de cilitorie. Consulul, un barbat
intre doud varste, cu o barbutd blond-rosiatica, ne-a ascultat
politicos, cu atentie, ceea ce m-a mirat. Nu eram obisnuitd cu
autorititi politicoase. La noi erai bruftuit din principiu: voiai
sa platesti telefonul, sa-ti prelungesti buletinul, si faci un abona-
ment la televizor? Dupa ore de asteptare, de ,ficut coadi®, ceea
ce facea parte din ceremonial, in fond i se intAmpla numai
ce meritai, cum de indraznisesi sd calci in sanctuarul sacrosanct
al birocratiei, aveai in sfarsit voie si-ti expui cu smerenie oful.
Zeul de la ghiseul din fata ta se straduia din risputeri sa te faci
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sa pricepi cinstea care ti se acorda fiind lasat sa vorbesti, sd expui
umil si zZambitor ce doreai. Apoi se incrunta la tine, adduga si
vreo doua vorbe ristite, ca si cum ai fi cerut pomana si, in sfarsit,
erai lisat sa pleci. Plecai intr-adevir usurat, ca un criminal
eliberat pe cautiune. Si, daci te nascusesi intr-o zodie propice,
nu mai urma si vii iarasi peste citeva zile. (Daca stau sa ma
gandesc bine, ,statul la coadd® a fost singura institutie care a
functionat in toti acei ani. Devenise universal, ca migcarea
Pamantului in jurul Soarelui. Se ajunsese la forme de perfec-
tiune pe care niciodata nici un alt fenomen social nu le-a atins.
Nu inteleg de ce spirite mai inventive nu au incercat si le
breveteze, sd le vAnda si altora, si editeze manuale, de exemplu:
Metodlele cele mai eficiente de stat la coaddi sau Compendiu al
procedeelor avansate pentru statul la coadd sau Fenomenul roma-
nesc al statului la coadd, o institutie nationald. Omul ne-a poftit
asadar sa sedem, lucru nemaiauzit, si apoi, dupi ce i-am ardtat
invitatiile si am completat formularele, ne-a spus si revenim
peste trei siptimani, atita durau formalititile, in ipoteza ca
ni se aproba cilatoria. Am iegit fericiti de la Ambasada Germana
si ne-am dus pe Acropole. Incepeam si sperim. Era un fapt
pozitiv, ne incurajam noi, cd nu fuseserim refuzati categoric
de la bun inceput. Stinca era plind de lume, de turisti de pretu-
tindeni, mai cu seami japonezi. Foarte interesant, oriunde te
duci dai de japonezi. Nu existd loc celebru pe mapamond unde
sa nu fie japonezi cu aparate de fotografiat, de filmat, utilati
conform ultimelor noutiti ale tehnicii, al caror unic scop e sa
pozeze in dreapta si in stinga orice piatrd, orice tufis, pAnd si
stalpii de telegraf si petele de pacurd de pe sosele... Banuiesc
ca din toate aceste amdnunte fard importanta pentru noi ei isi
construiesc apoi un puzzle, o imagine mai amdnuntita despre
o lume cu totul noud, neobisnuita... Am cunoscut odati pe
valea Loarei un asemenea fanatic al aparatelor. Ghidul ne rugase
sa-] luam la masa noastra si ne-am imprietenit oarecum. Am
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ramas uimiti de precizia cu care caracteriza, dupd doua zile,
experienta prin care trecea. Intelegea mult din mentalitatea
noastrd si totusi... Cele trei aparate pe care le schimba de la
imagine la imagine, pentru ca — ne explica — nu e fiecare potrivit
pentru subiectul pe care voia si-l fixeze pe pelicula, carnetul
in care nota cu hirnicie numele fiecirui loc pe care-l imortaliza
nu inregistrau decit cadre exterioare, ca si zic asa rama, §i nu
tabloul in sine. Duhul locurilor, al apei argintii si lenese, putine
fluvii au farmecul linistit i somptuos al Loarei, zidurile caste-
lelor innegurate de tragediile istoriei ii rimaseserd straine. Stia
cd teribilele cruzimi, asasinatele, otrava, intrigile politice sema-
nau ca doua picituri de api cu cele ale istoriei samurailor...
si totusi nuantele sunt altele. Poate pentru ca atrocitétile din tre-
cutul nostru erau comise intr-o lume crestina, cel putin care-si
zicea crestina, care ar fi trebuit si fie constienta ca astfel calca
cele mai elementare comandamente ale propriei credinte. Stiau
cei ce le comiteau ci astfel se damnau ei insisi? $i Biserica, la
rindul ei, nu reactiona, dimpotriva, sanctiona tacit, doar pentru
ci fiptasii erau exponentii puterii?

Am rimas indelung in umbra Partenonului. De fiecare data
il vedeam altfel. Acelasi si altul. Lumina se schimba de la ceas
la ceas. Lumina alb3, dureros de albi, care rinea ochii cu strilu-
cirea ei. Am mers deseori pe Acropole, am vazut acel loc dimi-
neata, seara, la amiaza... Partenonul avea de fiecare data altd
expresie, ca si cum ar fi fost o fiinta vie, care ne privea cu ochi
uneori ironici, alteori visitori, plini de intelegere, ne ura bun
venit sau ne intorcea spatele. Cum invatd oamenii sa mode-
leze piatra reusind s-o invie? S-o faca si vorbeasca, si nu rimina
impasibild, indiferentd, inaccesibil atunci cand o atingi?

Am coborit in Plaka. Fusesem de nenumirate ori in Plaka.
Dar acea zi am s mi-o amintesc totdeauna. Dumitras a propus
sa mancam intr-una din cArciumioarele umbrite de via-de-vie,
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