


LIDIA STÃNILOAE este nãscutã la 8 octombrie 1933 în Sibiu, fiicã a
pãrintelui profesor Dumitru Stãniloae ºi a soþiei sale Maria. Între 1951
ºi 1955 urmeazã cursurile Facultãþii de Fizicã – Secþia Fizicã Atomicã a
Universitãþii din Bucureºti, fiind eleva academicianului profesor dr. Horia
Hulubei. Lucrarea sa de diplomã este prima lucrare, din România, despre
teoria fisiunii nucleare. Pânã în 1958 lucreazã în cadrul Facultãþii de Fizicã
ºi în calitate de cercetãtor la IFA. La arestarea tatãlui sãu în 1958, este
datã afarã. Se cãsãtoreºte în 1958 ºi are un fiu, Dumitru Horia Ionescu.
Din 1961 este profesor de fizicã la Grupul ªcolar de Chimie Alimentarã
din Bucureºti. Îºi începe cariera literarã în 1970, publicând volumele de
poezii Versuri, Munþii ºi Locul unde aºtepþi. Traduce din limba germanã
Însemnãrile lui Malte Laurids Brigge, de Rilke, ºi un volum de versuri al
poetei germane Hilde Domin. 

În 1984 emigreazã împreunã cu fiul sãu în Germania, lucrând în cadrul
Universitãþii din Freiburg. Publicã în 1991 volumul Raiul inocenþilor la
Editura Cartea Româneascã, iar în anul 2000 lucrarea Lumina faptei din
lumina cuvântului, la Editura Humanitas. În 2006 apare, în limba germa-
nã, romanul istoric Zähringerblutt, având ca temã înfiinþarea oraºului
Freiburg la 1120, lucrare care se bucurã de mare interes în Germania.
În paralel, are o activitate intensã de conferenþiar în þãrile occidentale:
Germania, Franþa, Belgia º.a.
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De curând, o tânãrã româncã bolnavã de leucemie a avut ºansa
de a fi tratatã la un mare spital din sudul Germaniei. Acolo s-a
gãsit un donator de mãduvã ºi transplantul, o operaþie deloc uºoarã,
s-a fãcut în condiþii optime, cu rezultate foarte fericite. Profesorul
chirurg, un nume ilustru în medicina contemporanã, s-a ocupat
personal de ea, cu o competenþã ºi un interes rare în medicina de
astãzi, când, vai, considerentele economice conteazã mai mult decât
scopul care ar trebui sã fie cel principal: acela de a vindeca bolnavii.
În zilele operaþiei, el a cãutat printre colaboratorii sãi pe cineva
care ºtia româneºte, ca sã se poatã înþelege cu pacienta. Deºi existau
trei medici români în secþie, plus un fotograf, o asistentã medicalã
ºi o femeie de serviciu, lucrul s-a dovedit a fi foarte greu de realizat,
pentru cã cei în cauzã nu voiau sã-ºi mãrturiseascã originea,
vinovãþia de a nu fi „neamþ“. Mai este oare nevoie de comentarii?



Aprilie 1984

Când avionul s-a ridicat, am mai privit o datã câmpul,
clãdirile aeroportului, orizontul înceþoºat. Acea luminã dulce,
puþin tristã, de neconfundat, pe care n-am mai întâlnit-o nicãieri.
Urma sã nu mã mai întorc. Probabil niciodatã. Deci am cãutat
sã-mi întipãresc cât mai exact în minte imaginea melancolicã,
ciudatã combinaþie de bucolic ºi tehnicã. Dis-de-dimineaþã
trecusem încã o datã pe la pãrinþi. ªtiau cã plec definitiv ºi
încercau sã-ºi ascundã lacrimile. Tata mi-a spus cu oarecare
asprime: „Vezi ce faceþi! Aici nu mai aveþi ce cãuta. Spune-i ºi
lui Dumitraº cã vrem sã vã ºtim la adãpost, cã-l iubim ºi cã
avem încredere în voi. Veþi reuºi, sigur.“ „O sã veniþi la noi, nu-i
aºa? Pânã la urmã tot o sã vã dea drumul“, am zis. Aveam impre-
sia cã mã miºc, cã trãiesc, cã vorbesc într-un vis. Totul era ireal.
ªi strada Cernica, ºi biroul tatei, ºi cãrþile, ºi paturile încã
nestrânse. „Da, da“, a spus tata. „O sã ne vedem dacã vrea
Domnul.“ M-a dus la aeroport ginerele doctoriþei Lala Mircea,
o bunã prietenã. Am sporovãit cu el de parcã am fi mers pânã
la Piaþa Chibrit ºi înapoi. Nu-mi venea sã cred cã mã pot stãpâni
pânã într-atât. Cã pot sã nu plâng, sã nu þip, sã nu cobor din
maºinã înainte de a ajunge la Otopeni. Da, uite cã puteam.
În cele din urmã, am încetat sã mã mai gândesc la ceva. Asta
era, cam aºa trebuia sã fie când ºtiai cã urmeazã sã mori… 
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Eram fericitã cã-l voi vedea pe Dumitraº ºi disperatã, îngrozitã
de necunoscutul care urma. Am trecut prin controale, grãni-
cerul m-a privit cu neîncrederea cu care-i privea pe toþi. Pentru
el eram niºte delincvenþi încã neprinºi. Însuºi faptul cã plecam
„dincolo“, la „bestiile capitaliste“, spunea destul. Vameºul mi-a
deschis paºaportul, m-a întrebat unde mã duc ºi apoi mi l-a
restituit fãrã sã-mi deschidã geamantanul. Asta era tot! Apoi
n-am mai vãzut nimic, avionul s-a ridicat sus printre nori ºi
am început sã mã tem cã n-o sã-l gãsesc pe Dumitraº la aeroport.
Cine ºtie ce se poate ivi? Ce mã fac? Eram aproape sigurã cã
nu putuse sã vinã. ªtiam ce prost se circula la Atena, ce ambu-
teiaje, ce aglomeraþie era pe ºosele. „Mai bine sã cred cã nu
vine ºi apoi sã mã bucur cã-l vãd, decât invers.“ ªi m-am lãsat
cuprinsã de aceastã superstiþie, convinsã fiind cã e mai bine
sã te bucuri la sfârºit decât prea mult la început. Mi-a revenit
în minte ziua trecutã. Fusesem la Aurel Dragoº Munteanu ca
sã-mi iau rãmas-bun înainte de plecare. Erau acolo Þuþea ºi
Marcel Petriºor, dacã-mi aduc bine-aminte. Bãtrânul filozof
perora cu verva bine-cunoscutã pe care o ascultai cu încântare.
Aproape nu auzeam ce spune gândindu-mã la ce va urma. Au
plecat dupã un timp. M-am ridicat ºi eu. Aurel m-a condus
la tramvai. De mult nu mai circulam cu maºina. Nici nu se
gãsea benzinã ºi, mai ales dupã hepatita de anul trecut, dupã
care abia îmi revenisem, evitam orice efort. Pur ºi simplu nu
mai eram capabilã sã mã concentrez, în ultimii ani trãiam
într-un fel de coºmar continuu, ca atunci când visezi cã te
scufunzi în mlaºtini negre. Pe stradã, Aurel mi-a spus: „Lidia,
sã nu te mai întorci. Ai acum ocazia sã fii cu Dumitraº acolo.
Nu mai veniþi înapoi. Nu vezi ce se întâmplã? Nici eu nu doresc
altceva decât sã-l scot pe Tudor de aici. Sper sã reuºesc. Sã nu
veniþi înapoi!“ Ne-am îmbrãþiºat ca doi prieteni care se despart
pentru totdeauna ºi am urcat în tramvai… M-am dus direct
la ai mei ºi le-am relatat convorbirea. „Are dreptate“, a spus

8

MEMORIILE UNUI FUGAR



tata. „Sper cã-þi dai seama cã are dreptate. Dacã nu te gândeºti
la tine, mãcar la Dumitraº. Ai obligaþia s-o faci pentru el. ªi
tu? Pe tine ce te aºteaptã aici? Ce se întâmplã dupã ce mor eu?
Cine vã mai apãrã? Eu nu mai pot, ai vãzut bine ce-a fost la
examenul lui!“ De când cu examenul de admitere la doctorat,
când schimbaserã peste noapte comisia, aducând profesori
„imparþiali“ de la Sibiu, tata era mai hotãrât ca totdeauna. Nu
era zi în care sã nu-mi repete: „Plecaþi, Dumitraº n-are decât
necazuri fiindcã mi-e nepot. Nici nu vreau sã mã gândesc ce-o
sã se întâmple dupã moartea mea…“ Mi-era fricã. Nu-mi
puteam imagina viaþa departe de ei. „N-are rost sã mai discu-
tãm“, a reluat. „Doar am vorbit de atâtea ori despre asta!“ Dupã
un timp a apãrut peisajul grandios al insulelor greceºti, apa atât
de albastrã încât parcã totul se întorsese cu susul în jos ºi ceea
ce credeam cã ar fi marea era de fapt cerul. Avionul începea
sã coboare ºi se vedeau stâncile albe strãlucind în soare. ªi mie
mi-era fricã, fricã, fricã, toatã frumuseþea care bucura ochii
nu-mi spunea chiar nimic. Era prima oarã cã fãceam singurã
drumul cu avionul. Pânã atunci fusesem de douã ori cu tata.
Stãteam de vorbã, priveam prin hublou ºi tata se bucura ca
un copil: „Uite ce frumos se vãd munþii! De nicãieri nu se vede
aºa de frumos ca din avion!“ Eram fericitã cã plecam, cã scoteam
pentru câteva zile capul din banalitatea cenuºie a cotidianului,
cã vedeam alte peisaje, alþi oameni, oraºe noi, monumente, o
existenþã care mi se pãrea de vis… Acum nu era nimeni pe
care sã mã pot sprijini. Trebuia sã mã descurc singurã. Cumplit
sentiment. Am aterizat ºi, uite, dincolo de ghiºeele controalelor
l-am vãzut pe Dumitraº. Stãtea sprijinit de stâlp ºi privea
concentrat spre pasagerii care ieºeau din vamã. I-am fãcut semn
cu mâna, m-a vãzut ºi dintr-odatã viaþa mi s-a pãrut nespus
de frumoasã. Ne-am îmbrãþiºat lung. Doamne, ce fericire sã-l
vãd dupã atâta vreme! Era slab, foarte slab ºi mi se pãrea cã
mai crescuse. Purta pãrul lung, pânã la umeri – într-o þarã liberã
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nimeni nu-þi mãsoarã lungimea pletelor… Mai fusesem în
Occident ºi, de câte ori ajungeam acolo, mã minunam de felul
nepãsãtor ºi destins în care se purtau oamenii. Da, Dumitraº
câºtigase ºi el acest fel de a fi, era sigur pe el.   Scãpase de obsesia
spaimei, coordonata existenþei noastre zilnice… Priveam cu
admiraþie cum se miºca, cum vorbea, cum luase un taxi. Eu
n-aº fi fost în stare. În strãinãtate mã simþeam provincialã,
intram în panicã, îmi lipsea orice experienþã în relaþiile cu
oamenii. Totul mã intimida. Vorbeam amândoi deodatã, fericiþi,
cu ochii în lacrimi. Uite cã Dumnezeu ne ajutase sã fim iar
împreunã. Niciodatã n-am uitat dimineaþa cumplitã a plecãrii
lui, cu aproape un an înainte, când îi spusesem: „Poate cã n-o
sã ne mai vedem niciodatã…“ Îmi pãruse rãu de vorbele mele
în tot timpul îndelungat de dupã aceea. Dumitraº fusese ºi aºa
destul de emoþionat, n-ar fi trebuit sã-l mai sperii ºi eu… Acum
totul era uitat. În taxi mi-a spus cã mergem la o cunoºtinþã a
lui, unde urma sã locuiesc, prietenã cu Maria Spiropoulos, cu
farmacista Þamblakis, cu unele cercuri de pe lângã Facultatea
de Teologie. Era un grup de femei care activau în cadrul
Bisericii. Unele fãcuserã misionarism în Coreea, altele lucrau
pe linie socialã, þineau conferinþe, se ocupau de bãtrâni, de
orfelinate. Cunoscusem câteva dintre ele când fusesem cu tata
la Atena ºi ne invitaserã în vila asociaþiei lor în Kifisia, unde
tata þinuse o serie de prelegeri. Locuia într-un cartier vechi al
Atenei unde nu fusesem niciodatã. O, farmecul inegalabil al
cartierelor vechi din Atena! Un amestec de patriarhal ºi monde-
nitate, unde vecinii se salutau peste drum, din balcoanele de
fier forjat, unde la colþul strãzii cumpãrai iaurturile acelea
minunate ºi negustorul te informa despre tot ce se întâmplase
în acea zi în cartier ºi în lume, astfel cã nu mai aveai nevoie
nici de radio, nici de ziar. Strãduþa urca în pantã spre o colinã
împãduritã ºi, de cealaltã parte, dãdea într-o arterã foarte
circulatã, dincolo de care, la câteva sute de metri, trecea metroul
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spre Pireu. Peste câteva zile gazda mea m-a dus la plimbare pe
acea strãduþã, am urcat o bunã bucatã, am traversat o ºosea
mai largã pe care treceau necontenit autobuze ºi taxiuri ºi
dincolo de ea, o, dincolo începea un parc nesfârºit, sãlbatec,
neîngrijit ºi minunat de unde se vedea, chiar vizavi, minunea
ce se numeºte Acropole. Priveai stânca magicã de la aceeaºi
înãlþime. Pentru locuitorii cartierului, Partenonul era vecinul
care îþi zâmbeºte cu prietenie ºi te întreabã ce mai faci, cum
te simþi în acea dimineaþã. De la acelaºi nivel îþi dãdeai mai
bine seama de perfecþiunea simetriei, nemodificatã de legile
perspectivei, a ruinelor, de echilibrul lor olimpian, de atmos-
fera irealã. De lirismul întipãrit pentru totdeauna în piatra de-
venitã legendã pe care nimeni ºi nimic n-o mai poate distruge…
O piatrã pieritoare care ºi-a asigurat dreptul la eternitate. Am
sunat la uºã. Era o clãdire cu un singur cat, cu balcon din grilaj
de fier, ca toate celelalte, cu ferestrele acoperite de obloane de
lemn, aºa cum au casele din Atena. Ne-a deschis o doamnã
înaltã, bãtrânã, cu un aer foarte sever, aducând mai degrabã
cu o guvernantã englezoaicã din romanele victoriene, care s-a
înseninat de îndatã ce ne-a vãzut. A început sã sporovãiascã
cu Dumitraº pe greceºte, apoi mi-a urat bun venit într-o fran-
cezã impecabilã. Ne-a poftit sã intrãm. Am trecut printr-un
coridor lung, lung de nu se mai sfârºea, am urcat treptele la
etajul de sus, în alt coridor ºi apoi într-o sufragerie spaþioasã
cu mobile vechi ºi frumoase. A luat geamantanul din mâna
lui Dumitraº ºi l-a dus în dormitor. Eu urmam sã dorm în
dormitorul ei, iar ea, pe canapea în sufragerie. Am protestat,
puteam sã dorm foarte bine aici, canapeaua era largã ºi îmbie-
toare. Nu, nu se putea. Oricum de cele mai multe ori adormea
la televizor. ªi apoi, eu fusesem bolnavã, ºtia de la Dumitraº
cã avusesem hepatitã, deci trebuia sã mã îngrijesc bine… Era
volubilã ºi prietenoasã ºi dintr-odatã m-am simþit acasã. Ca ºi
cum aº fi revãzut o prietenã veche dupã multã vreme. Am rãmas
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la ea o lunã, cât am stat la Atena ºi, la plecare, Vasiliki
Kokoremba a plâns, spunându-mi cã rãmâne foarte singurã ºi
cã acea lunã a fãcut-o sã se simtã iar tânãrã, ca atunci când
mai avea încã familie. Am auzit despre multe destine nemi-
loase. Al ei se numãra printre cele mai teribile. Îi rãmãseserã
Biserica ºi contactul cu grupul de prietene. Mi-a povestit cândva
viaþa ei. O fãcea cu oarecare detaºare, trecuse atâta timp de când
se aºternuse peste zilele ei un strat de „nimic nou nu se mai
întâmplã“. Dar de uitat nu uitase. Fuseserã patru copii la casa
unui negustor înstãrit. Tatãl ei poseda un lanþ de drogherii.
Dar mândria lui erau cei doi bãieþi ºi cele douã fete. „Aici, chiar
pe acest loc“, povestea Vasiliki, „stãtea vasul de teracotã cu
cãrbuni aprinºi, aºa, ca sã nu fie frig în casã“. Pe acea vreme
nu erau sobe ºi iarna nu se fãcea foc „La noi tata aprindea focul
în fiecare dimineaþã… Cel mai mare lux… ªi erau sãrbãtorile.
Casa era plinã de voci, de râsete de copii. În capul mesei, tata
tãia cu solemnitate mielul fript, dupã un ceremonial care se
repeta an de an, ºi ne împãrþea la toþi friptura rumenitã. Servi-
torii stãteau totdeauna cu noi la masã. Mama ne îmbrãþiºa
zâmbind… Râdeam, tata îºi turna un pãhãrel de uzo, lui ºi
servitorilor de parte bãrbãteascã. Noi primeam un strop de vin
dulce de Samos. Mai târziu, când fratele cel mai mare a preluat
afacerea familiei, tata îi turna ºi lui cu mândrie un pãhãrel de
uzo… Era bãrbat acum ºi mama se agita fãrã încetare sã gãseascã
mireasã dintr-o familie bunã de negustori.“ Vasiliki vorbea cu
admiraþie despre fratele ei cel mai mare. Se dovedise foarte
priceput în afaceri ºi negoþul familiei mergea din ce în ce mai
bine. Apoi au venit comuniºtii. La Atena aveau loc lupte de
stradã. „Uite, au fost lupte chiar aici, la douã strãzi de noi“,
mi-a spus Vasiliki. Rebelii au luat ostatici mai mulþi locuitori
ai cartierului. Pe fratele ei, împreunã cu alþi câþiva, l-au decapitat
la colþul strãzii, sub ochii lor. Tatãl ei nu ºi-a mai revenit.
Afacerile au fost preluate de al doilea fiu, s-a cãsãtorit, dupã
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un an a fãcut un atac de cord ºi a murit pe loc. N-avea copii.
Soþia lui s-a recãsãtorit ºi a plecat din familie. Vasiliki, sora cea
mare, a trebuit sã se ocupe de firmã. ªi nu s-a mãritat fiindcã
n-avea timp. Pãrinþii au murit, zdrobiþi, sora cea micã, fire
sensibilã ºi delicatã, s-a sinucis. Vasiliki a rãmas singurã, sã facã
faþã tuturor greutãþilor vieþii. Asta era tot. Încet, încet, învãþam
sã privesc Atena din altã perspectivã. Nu mai eram un turist,
lacom sã cunoascã, sã vadã cât mai mult într-un timp scurt.
ªtiam cã acolo nu puteam rãmâne. Grecia era condusã de un
guvern socialist ºi fugarii din România nu erau bine-veniþi. Cu
câteva sãptãmâni înaine se întâmplase un fapt care stârnise mare
vâlvã: o familie de români, Strugaru, Butnaru, nu mai þin minte
cum se numea, a ajuns în Grecia, cerând azil politic pânã când
primea aprobarea sã plece în America. Autoritãþile greceºti 
i-au arestat ºi urcat imediat într-un avion care, credeau, urma
sã zboare în România. Din greºealã sau poate din lipsã de
cunoºtinþe de geografie, s-a nimerit ca avionul sã fie bulgãresc,
astfel cã „delincvenþii“ au nimerit la Sofia. Bulgarii au declarat
cã nu-i treaba lor ºi i-au trimis înapoi la Atena cu acelaºi avion.
Între timp se aflase, a izbucnit un scandal frumuºel în Parlament
ºi opoziþia a cerut explicaþii. Astfel cã familia respectivã a rãmas
în Grecia pânã când, dupã un timp, a putut pleca spre þelul
dorit. Aºa cã ne-am þinut gura ºi ne-am dus pe tãcute la
Ambasada Germanã cerând vize de cãlãtorie. Consulul, un bãrbat
între douã vârste, cu o bãrbuþã blond-roºiaticã, ne-a ascultat
politicos, cu atenþie, ceea ce m-a mirat. Nu eram obiºnuitã cu
autoritãþi politicoase. La noi erai bruftuit din principiu: voiai
sã plãteºti telefonul, sã-þi prelungeºti buletinul, sã faci un abona-
ment la televizor? Dupã ore de aºteptare, de „fãcut coadã“, ceea
ce fãcea parte din ceremonial, în fond þi se întâmpla numai
ce meritai, cum de îndrãzniseºi sã calci în sanctuarul sacrosanct
al birocraþiei, aveai în sfârºit voie sã-þi expui cu smerenie oful.
Zeul de la ghiºeul din faþa ta se strãduia din rãsputeri sã te facã
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sã pricepi cinstea care þi se acorda fiind lãsat sã vorbeºti, sã expui
umil ºi zâmbitor ce doreai. Apoi se încrunta la tine, adãuga ºi
vreo douã vorbe rãstite, ca ºi cum ai fi cerut pomanã ºi, în sfârºit,
erai lãsat sã pleci. Plecai într-adevãr uºurat, ca un criminal
eliberat pe cauþiune. ªi, dacã te nãscuseºi într-o zodie propice,
nu mai urma sã vii iarãºi peste câteva zile. (Dacã stau sã mã
gândesc bine, „statul la coadã“ a fost singura instituþie care a
funcþionat în toþi acei ani. Devenise universal, ca miºcarea
Pãmântului în jurul Soarelui. Se ajunsese la forme de perfec-
þiune pe care niciodatã nici un alt fenomen social nu le-a atins.
Nu înþeleg de ce spirite mai inventive nu au încercat sã le
breveteze, sã le vândã ºi altora, sã editeze manuale, de exemplu:
Metodele cele mai eficiente de stat la coadã sau Compendiu al
procedeelor avansate pentru statul la coadã sau Fenomenul româ-
nesc al statului la coadã, o instituþie naþionalã. Omul ne-a poftit
aºadar sã ºedem, lucru nemaiauzit, ºi apoi, dupã ce i-am arãtat
invitaþiile ºi am completat formularele, ne-a spus sã revenim
peste trei sãptãmâni, atâta durau formalitãþile, în ipoteza cã
ni se aproba cãlãtoria. Am ieºit fericiþi de la Ambasada Germanã
ºi ne-am dus pe Acropole. Începeam sã sperãm. Era un fapt
pozitiv, ne încurajam noi, cã nu fuseserãm refuzaþi categoric
de la bun început. Stânca era plinã de lume, de turiºti de pretu-
tindeni, mai cu seamã japonezi. Foarte interesant, oriunde te
duci dai de japonezi. Nu existã loc celebru pe mapamond unde
sã nu fie japonezi cu aparate de fotografiat, de filmat, utilaþi
conform ultimelor noutãþi ale tehnicii, al cãror unic scop e sã
pozeze în dreapta ºi în stânga orice piatrã, orice tufiº, pânã ºi
stâlpii de telegraf ºi petele de pãcurã de pe ºosele… Bãnuiesc
cã din toate aceste amãnunte fãrã importanþã pentru noi ei îºi
construiesc apoi un puzzle, o imagine mai amãnunþitã despre
o lume cu totul nouã, neobiºnuitã… Am cunoscut odatã pe
valea Loarei un asemenea fanatic al aparatelor. Ghidul ne rugase
sã-l luãm la masa noastrã ºi ne-am împrietenit oarecum. Am
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rãmas uimiþi de precizia cu care caracteriza, dupã douã zile,
experienþa prin care trecea. Înþelegea mult din mentalitatea
noastrã ºi totuºi… Cele trei aparate pe care le schimba de la
imagine la imagine, pentru cã – ne explica – nu e fiecare potrivit
pentru subiectul pe care voia sã-l fixeze pe peliculã, carnetul
în care nota cu hãrnicie numele fiecãrui loc pe care-l imortaliza
nu înregistrau decât cadre exterioare, ca sã zic aºa rama, ºi nu
tabloul în sine. Duhul locurilor, al apei argintii ºi leneºe, puþine
fluvii au farmecul liniºtit ºi somptuos al Loarei, zidurile caste-
lelor înnegurate de tragediile istoriei îi rãmãseserã strãine. ªtia
cã teribilele cruzimi, asasinatele, otrava, intrigile politice semã-
nau ca douã picãturi de apã cu cele ale istoriei samurailor…
ºi totuºi nuanþele sunt altele. Poate pentru cã atrocitãþile din tre-
cutul nostru erau comise într-o lume creºtinã, cel puþin care-ºi
zicea creºtinã, care ar fi trebuit sã fie conºtientã cã astfel calcã
cele mai elementare comandamente ale propriei credinþe. ªtiau
cei ce le comiteau cã astfel se damnau ei înºiºi? ªi Biserica, la
rândul ei, nu reacþiona, dimpotrivã, sancþiona tacit, doar pentru
cã fãptaºii erau exponenþii puterii? 

Am rãmas îndelung în umbra Partenonului. De fiecare datã
îl vedeam altfel. Acelaºi ºi altul. Lumina se schimba de la ceas
la ceas. Lumina albã, dureros de albã, care rãnea ochii cu strãlu-
cirea ei. Am mers deseori pe Acropole, am vãzut acel loc dimi-
neaþa, seara, la amiazã… Partenonul avea de fiecare datã altã
expresie, ca ºi cum ar fi fost o fiinþã vie, care ne privea cu ochi
uneori ironici, alteori visãtori, plini de înþelegere, ne ura bun
venit sau ne întorcea spatele. Cum învaþã oamenii sã mode-
leze piatra reuºind s-o învie? S-o facã sã vorbeascã, sã nu rãmânã
impasibilã, indiferentã, inaccesibilã atunci când o atingi? 

Am coborât în Plaka. Fusesem de nenumãrate ori în Plaka.
Dar acea zi am sã mi-o amintesc totdeauna. Dumitraº a propus
sã mâncãm într-una din cârciumioarele umbrite de viþã-de-vie,
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