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Pentru Kappy



„Era această «reîntoarcere» un simplu joc? Nu-mi 
vine să cred.“1

— THOMAS MANN, Doctor Faustus,
scris la Los Angeles, 1943–1947

1. Thomas Mann, Doctor Faustus, în românește de Eugen Barbu 
și Andrei Ion Deleanu, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor 
din R.S.R., București, 1979, p. 60.
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ÎNSORITA SIBERIE

1

Când intrai în clădirea cu birourile directorilor de la Mer-
cury Pictures International, mai întâi dădeai cu ochii de o 
machetă a studioului însuși. Artie Feldman, cofondator și șef 
de producție, a instalat-o în hol ca să-i împiedice pe investito-
rii exagerat de prudenți să se răzgândească. Cuprinzând inclu-
siv platoul de filmări exterioare, zonele izolate fonic și clădirile 
cu materiale și aparatură, macheta era o replică fidelă a studi-
oului întins pe o suprafață de zece acri1 în care era am plasată. 
În reprezentarea machetatorului, Maria Lagana era o siluetă 
măruntă, fără trăsături, care se uita pe fereastra biroului lui 
Artie. Acolo stătea Maria, cea adevărată, într-o dimineață târ-
zie a anului 1941, cu mâinile înfipte în șold, privind cum un 
porumbel își lasă autograful pe parbrizul automobilului deca-
potabil nou-nouț al șefului ei. I-ar plăcea să cinstească pasărea 
cu un pahar. 

— E o zi frumoasă, Art, zise ea. Zău c-ar trebui să vii să-ți 
arunci și tu o privire.

— Am văzut, răspunse Artie. Îmi venea să sar în sus de 
bucurie.

Artie nu avea reputația unui om plin de joie de vivre, dar 
de regulă nici nu se gândea să-și încheie socotelile cu viața când 
mai era atât de puțin până la ora prânzului. Maria se întrebă 

1. 1 acru = aprox. 0,404 ha.
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dacă o fi stresat din cauza Anchetei Senatului privind Propa-
ganda de Război din Cinematografie, dar nu era asta – criza 
care se profila acum era chiar pe capul lui. Porțiunea de chelie 
se extinsese prea mult ca să mai poată fi acoperită de meșă.

Alte șase meșe brune erau îndesate pe capetele unor mane-
chine de lemn, pe raftul din spatele biroului său, acolo unde 
un producător mai de succes și-ar etala, poate, Oscarurile. 
Ofereau un prim subiect de conversație. De exemplu, ca atunci 
când Artie își începea discuțiile cu noii angajați spunându-le 
că meșele sunt scalpurile predecesorilor lor.

După câte observa Maria, cele șase meșe, greu de deosebit, 
aveau același model și stil, dar Artie ajunsese la convingerea 
că fiecare dintre ele pârâia de energia karmică a capului căruia 
îi aparținuse părul, energie neconsumată și așteptând să fie 
eliberată, asemenea unei încărcături electrostatice transportate 
pe furiș pe un vârf de deget. Așa încât își botezase meșele 
ținând cont de personalitățile lor: Boxerul de Categorie Grea, 
Casanova, Optimistul, Edison, Odiseu, Mefistofel. Artie nu 
se simțise niciodată mai acasă în țara lui de adopție decât atunci 
când aflase că Părinții Fondatori fuseseră, cu toții, până și 
măscăriciul ăla de John Hancock, purtători de meșe. Singurul 
care nu purtase așa ceva era Benjamin Franklin. Și uite ce s-a 
ales de el: un sifilitic de francofil care nu avea altă plăcere în 
viață decât să înalțe zmeie pe timp de ploaie.

— Mi s-o fi micșorat meșa, spuse el, încă sperând într-un 
miracol.

— Cred că ai nevoie de una care să te acopere mai bine, 
Art.

— E a doua oară anul ăsta. Dumnezeule, o să se ter mine 
odată?

— Viața-i grea și dură, dar bine măcar că-i scurtă.
— Serios? Eu nu-s chiar așa de optimist.
Artie nu credea în ideea de a îmbătrâni frumos. Nu credea 

deloc în ideea de îmbătrânire. La cei cincizeci și trei de ani ai 
lui, respecta același regim de exercițiu fizic care făcuse din el 
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un boxer semiprofesionist de viitor înainte ca fractura de la o 
încheietură să-l oblige să se îndrepte spre singura altă afacere 
în care putea scoate un profit de pe urma tipului său special 
de agresivitate ținută în frâu. (Încă mai avea un sac de box 
montat pe peretele biroului și îi plăcea să dea cu pumnii în el 
în timpul unor ședințe cu agenți necooperanți.) Sigur că își 
mai ieșise din formă; poate îi mai trosneau genunchii ca o 
pereche de maracas la urcatul scărilor; poate că băieții de la 
registratură îl lăsau pe el să câștige când îi provoca la câte o 
întrecere de skanderberg, dar nici gând să îmbătrânească.

Sau cel puțin așa își imagina Maria că își spune Artie în 
sinea lui. Adevărul e că începuse să-și facă griji din cauza lui. 
Peste patru zile avea să se înfățișeze în calitate de martor la 
Capitoliu, unde avea să depună mărturie alături de șefii de la 
Warner Bros, MGM, Twentieth Century-Fox și Paramount. 
Se anunța o confruntare decisivă între militanții pentru liber-
tatea de exprimare și susținătorii cenzurii guvernamentale. 
Numai că, din câte își putea da seama Maria, pe Artie îl îngri-
jora mai mult meșa decât pledoaria.

Cât privește tema cenzurii, o întrebă:
— Ai mai primit vreun răspuns de la Joe Breen?
— Azi-dimineață, mai devreme.
— Și? O să aprobe scenariul pentru Pactul cu diavolul?
Maria a tăcut.
— Să nu-mi vină să-mi smulg și restul de păr care mi-a mai 

rămas? 
— Din păcate, încuviință ea.
Maria își începuse munca la Mercury cu zece ani în urmă, 

avansând din biroul de dactilografe până la cel de persoană de 
răspundere. La douăzeci și opt de ani era producătoare asoci-
ată și adjuncta lui Artie, post care cerea talente de general, 
diplomat, negociator de ostatici și coafeză. Printre sarcinile ei 
era și aceea de a face ca fiecare film realizat de Mercury să 
primească binecuvântarea puritanilor și a acriturilor care apă-
rau respectarea standardelor morale în domeniul filmelor la 
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Administrația pentru Codul Producției Cinematografice. Ma-
rele inchizitor de acolo era Joseph Breen, un bigot de un cato-
licism atât de delirant, încât cenzurase odată un film despre 
viața lui Isus pentru că respecta prea îndeaproape sursa din 
care era inspirat; pasămite un evreu născut pe meleaguri stră-
ine care propovăduia redistribuirea averilor îi mirosea lui Breen 
a bolșevism. Angajându-se să transforme filmele în producții 
de o inofensivă gratuitate, Breen nu dădea aprobare pentru 
respectarea Codului Producției nici unui film care trata su-
biecte sensibile, controversate. În anii ’30, dacă îți culegeai 
știrile doar de la cinematograful local, aflai că Sudul american 
e netulburat de Jim Crow1 și Europa e neatinsă de fascism. Pe 
la sfârșitul verii 1941 însă, nici măcar un monument de neim-
plicare și placiditate atât de îndărătnic precum Codul Produc-
ției nu putea ține criza europeană departe de ecranele de cinema.

Ca reacție la mesajele prointervenționiste din filmele re-
cente, un grup de senatori izolaționiști au acuzat Hollywoodul 
că s-ar fi înțeles cu Roosevelt „să tulbure mințile americanilor 
cu propaganda și să-i împingă să intre în război“ împotriva 
Germaniei și Italiei. Au fost organizate în grabă audieri la 
Congres pentru a investiga aceste acuzații și a propune reme-
dii legislative. Și Artie Feldman, bazându-se mereu pe publi-
citatea gratuită oferită de controversă ca să-și capteze publicul, 
voia, pe de o parte, să submineze legitimitatea anchetei, pe de 

1. Personaj afroamerican creat de dramaturgul american Thomas 
Dartmouth Rice (1808–1860) pe la 1830, devenit simbol al discrimi-
nării rasiale, ulterior preluat în mai multe spectacole comice cu bufoni 
jucate de actori albi, în care afroamericanii erau caricaturizați (leneși, 
de o inteligență mediocră, superstițioși, ridicoli, mulțumiți cu starea 
de lucruri din societate). Numele personajului Jim Crow este legat și 
de Legile segregației rasiale (The Jim Crow Laws), introduse la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul secolului XX și rămase în vigoare în 
Statele Unite până în anii ’60 ai secolului trecut.



15

altă parte să tragă foloase de pe urma noii lui notorietăți ob-
ținute odată cu următorul film al studioului Mercury.

Maria i-a întins scenariul primit înapoi în dimineața aceea 
de la Administrația Codului. Joe Breen redirecționase unele 
scene cu săgețile disperate ale unui comandant dintr-o zonă 
asediată. Pactul cu diavolul era o idee inteligentă – Maria era 
gata să recunoască asta, cu toate presimțirile ei rele. Scris de 
un emigrant german, recrea mitul faustic prin intermediul 
poveștii unui cineast berlinez care e de acord să regizeze filme 
propagandistice de îndoctrinare în schimbul finanțării nece-
sare pentru a-și duce la bun sfârșit propriul magnum opus, după 
o îndelungată gestație. Într-o secvență decisivă, o delegație 
compusă din congresmeni americani urmărește unul dintre 
aceste filme de propagandă și părăsește sala de cinema cu con-
vingerea că adevăratul dușman al păcii nu se află la Berlin, ci 
la Hollywood. Cu siguranță că scenariul, insinuând faptul că 
senatorii americani sunt conspiraționiști ușor de dus de nas, 
nu avea să primească niciodată aprobarea de conformitate cu 
Codul Producției. Maria credea că ar trebui să fie dezamăgită, 
și totuși, din motive pe care nu voia să le recunoască în fața 
lui Artie, simțea o ușurare pentru că Joseph Breen a condam-
nat la moarte Pactul cu diavolul printr-o mie de tăieturi. 

— Mă mir că n-a cenzurat și spațiile dintre cuvinte, comentă 
Artie, răsfoind la repezeală scenariul încărcat cu însemnări cu 
creionul albastru. Adnotările Mariei erau puternic condimen-
tate cu înjurături și semne de exclamare. 

— Breen a avut întotdeauna ceva de împărțit cu mine. 
N-am înțeles niciodată ce.

— Păi l-ai făcut „mare clănțău evlavios“ în New York Daily 
News. 

— M-au citat greșit. N-am zis niciodată că-i „mare“.
Artie a aruncat scenariul pe birou și și-a scos meșa. Scalpul 

lui cu pete de vârstă semăna cu o felie de pâine cu adaosuri de 
bucățele de carne de vită și porc, murături și ardei. Mariei i se 
părea straniu de înduioșător de fiecare dată când i se arăta așa, 
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ca semn al încrederii statornicite în cei zece ani de când lucrau 
împreună. Artie nu lăsa pe nimeni altcineva de la Mercury să-l 
vadă în momentele dintre meșe. S-a întors spre ea și a zis:

— Tu ce crezi, om avea vreo șansă să salvăm filmul? 
Artie presupunea că trecutul Mariei face din ea omul po-

trivit pentru a superviza producția filmului Pactul cu diavolul. 
Înainte să devină a doua persoană în ordine ierarhică după el, 
Maria, împreună cu mama ei fugiseră din Italia ca refugiate 
politic, după ce Mussolini dispusese condamnarea tatălui ei, 
unul dintre cei mai vestiți avocați din Roma, la domiciliu 
obligatoriu în ținuturile îndepărtate din Calabria. De-a lungul 
anilor, corespondența cu el îi insuflase Mariei disprețul față 
de cenzori și îi ascuțise talentul de a le adormi vigilența.

Uneori simțea că viața a instruit-o să se ascundă chiar în 
văzul lumii. Fascismul și catolicismul o pregătiseră să navi-
gheze ușor printre ideologii represive, iar faptul că, fată fiind, 
crescuse într-o familie de italieni însemna că unele lucruri i-au 
fost sugerate doar, nu arătate. Gesturile și aluziile compuneau 
limbajul de zi cu zi, de la mamma până la Mafia, al america-
nilor de origine italiană, și Maria, provenind dintr-o diasporă 
unde dorințele și amenințările cu moartea erau comunicate 
cât se poate de clar fără a fi rostite, avea flerul de a introduce 
în subtext șopârle care treceau pe șest granițele corectitudinii 
și decenței impuse de Administrația Codului. Totuși, în cazul 
filmului Pactul cu diavolul era de acord cu decizia cenzorilor. 
Implicarea în politică era pentru cei bogați, puternici sau auto-
distructivi; învățase asta din exemplul tatălui ei și nu avea nici 
un chef să ajungă la fel ca el. 

— Cred că ăsta-i periat bine, întocmai pe gustul lui Breen, 
spuse ea.

Artie a dat aprobator din cap și a azvârlit meșa în coșul de 
gunoi. A înlocuit-o cu Mefistofel, de un brun și mai întunecat. 
Felul cum i s-a așezat pe cap era motiv de speranță, nu în ulti-
mul rând pentru că îl acoperea mai bine. Pentru a-i conserva 
energia tainică, îl păstra pe Mefistofel pentru negocierile cele 
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mai importante. Artie încerca să-și asigure o nouă linie de 
credit pentru finanțare, în cazul în care lucrurile luau o întor-
sătură nedorită la Washington. El și cu fratele lui geamăn, 
Ned, aveau o ședință în după-amiaza aceea cu Eastern Natio-
nal, un consorțiu de vulpoi agresivi de pe Wall Street, care, 
după toate probabilitățile, știau care e procedura pentru a șterge 
din cazier unele infracțiuni de conducere sub influența alco-
olului, soldate cu victime.

Cu meșa ca o cască de protecție pe cap, s-a învârtit cu scau-
nul rotativ de la biroul lui.

— Cum arăt?
Adevărul era că înfățișarea lui Artie depășea talentul pro-

tejatei lui de a folosi eufemisme.
— Nu pari să ai mai mult de douăzeci și cinci de ani, nici 

măcar cu o zi, răspunse ea.
Cuvintele astea i-au smuls lui Artie un rânjet cum rareori 

vedeai pe chipul lui. Ca mare trombonist și mâncător de rahat 
ce era, încuraja eforturile ucenicei lui. Știa că Maria, dincolo 
de sexul și originea ei etnică, este, în adâncul ei, un adevărat 
Frate Feldman.

— Pe ei îi plătesc să mintă, spuse Artie, făcând semn cu 
capul în direcția departamentului contabilitate. Pe tine te plă-
tesc să fii sinceră.

— Sincer, arăți ca tatăl lui Elmer Fudd1.
Artie a tresărit.
— Nu te plătesc să fii chiar atât de sinceră.
— Atunci ar trebui să mă plătești mai bine.
— Hai să n-o luăm razna! Dar cred că asta-i impresia pe 

care trebuie să le-o facem bancherilor de pe Coasta de Est. 
Trebuie să fii genial ca să știi când să fii luat drept tontălău.

Maria a zâmbit.
— În cazul ăsta, ești un adevărat Einstein, Art.

1. Personaj de desene animate, producții ale studioului Warner 
Bros în anii ’30 ai secolului trecut; dușmanul lui Bugs Bunny. 
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— Ei, râzi tu, dar ar trebui să știi mai bine decât oricine că 
a fi subestimat e un avantaj competitiv. Când o să mă vadă 
toți încrezuții ăia purtători de costume de pe Wall Street, mem-
bri ai Societății Mayflower1, o să-și închipuie că pot să-mi 
folosească pălăria pe post de țucal. A-l lua în serios pe un 
imigrant cu gura bogată și cu o sărăcie de meșă pe cap e împo-
triva a tot ceea ce au fost ei învățați să facă.

— Arăți ca tatăl lui Elmer Fudd, repetă Maria, și idiotul 
ăla de yankeu arogant de pe cealaltă parte a mesei n-o să-și dea 
seama cine ești tu cu adevărat.

— Adică cine sunt eu? o iscodi Artie.
— La masa de negocieri? Ești Mefistofel gol-goluț.
Însuflețit de puterea demonică a perucii, Artie a simțit că 

e gata să-și nimicească dușmanii. S-a ridicat și și-a îndesat 
brațele în mânecile sacoului, îmbrăcându-se. Un canar i-a ciri-
pit din colivia lui de alamă de la marginea biroului. Pasărea 
fusese un cadou primit de la doamna Feldman de ziua lui. Pe 
biletul care îl însoțea scria că o asemenea companie i-ar face 
bine lui Artie, ca să nu se simtă singur. Artie îl poreclise pe 
canar Charles Lindbergh, pentru că era un excelent zburător, 
dar altfel o hahaleră. E plăcut, își închipuia Maria, să-ți reduci 
dușmanii la starea de creaturi închise în colivie, pe care le poți 
strânge de gât fără probleme.

— Unde-i depoziția pe care ai de gând s-o prezinți în fața 
Congresului? vru să știe Maria. O s-o corectez după-amiază.

Artie a ridicat din umeri și a tăcut mâlc.
— Art, mâine-dimineață pleci la Washington.
— Nu mi-am pregătit nici o pledoarie, recunoscu el. 

1. Organizație ereditară înființată în 1897, formată din descen-
denți ai celor 102 pasageri englezi care au traversat Atlanticul la bordul 
vasului Mayflower în 1620, în perioada Marii Migrații a Puritanilor, 
în căutarea unei vieți mai bune și a libertății de credință, și au înființat 
colonia Plymouth, numărându-se astfel printre primii coloniști din 
America.


