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Introducere
Am mers de voie, dar sumarul l-am fdcut
in ,,pasul strengarului*

Am avut dintotdeauna oroare de miscare, grab,
forfotire, alergare, bruscare, schimbare intempes-
tivd, dinamism, aventurism. Cel care avea s3 devini
conservator si ritualizant al fiecirui gest domestic
al zilei, lenes histrion, cultivator al tihnei, siestelor,
rdgazului meditativ, amandrilor sine die si lectu-
rilor stahanoviste si-a inceput cariera oblomovista
ca un chiulangiu de la orele de educatie fizici,
ingrozit de cel mai mic semn de inconfortare, de
porunca ,,pas alergdtor imprejurul scolii“, prefe-
rand la miutele de pe maidan postul de portar, sau
cel mult fundas dreapta, si ajuns montaniard,
adica biet drumet, abia dupa insuritoare, ca si nu
mai spun de iadul stagiului militar, cAnd la aproape
suta mea de kilograme se addugau alte aproape
doudzeci - casca, pusca, masca de gaze, rucsacul,
lopata —, iar ca rasplatd pentru statutul de hui-
dumd, ditamai AG-ul, adicd aruncitorul de gre-
nade, curat calvar la marsurile de, uneori, zeci de
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kilometri. Atunci, la infanteria de pe dealurile
Bacaului, am ajuns s3 consider porunca ,,mers de
voie“ a locotenentului Mocanu ca deschiderea
portii raiului, adevirata invitatie la levitatie si
fericitd razbunare pe blestemul dinamitard conti-
nut in imposibila satisfacere a ordinului mortal
»pand la stejarul din deal, fuga, mars!“.

Aceastd poruncd de dresaj canin, ,,mars“, avea
sd md urmireascd devastator, decenii de-a randul
in cariera gazetdreascd, unde ,,termenul de predare*
(pe limba veche, din comunism) a textelor a devenit
»deadline“ dupd 1989. Iar acesta din urma are, pen-
tru mine, efect de ghilotina, sau, pardon, de ,,coitus
interruptus“. Precipitarea temporald, potrivit con-
ditionarii rubricardului - zilnic, siptimanal, lunar —
si limitarea spatialid (o pagind, doud, zece etc., sau,
pe stil nou, o mie, doud mii, zece mii de semne sau
cuvinte) ucid in fasd orice iluzie de plicere, satis-
factie, implinire si te fac sd te consideri mereu un
traditor, nevrednic, nemernic, infractor. Ajungi in-
variabil un culpabil inventator de scuze, te simti
periodic ratat, neputincios, nerecunoscitor fati de
bundvointa si ribdarea generoasi a angajatorilor,
in vreme ce devii expert in coregrafiile ispasirii fata
de prietenii scriitori, care nu inteleg de ce uneori
trece si un an pand si te achiti de recenzia promisa.

Asa se face ci perioadele menite deculpabilizi-
rii — ore, zile, siptimani, luni —, cand te poti livra
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lecturilor aleatorii de purd plicere, recuperdrilor
de genuri, autori sau titluri, ajung sd para niste luni
de miere dominate in egald misurd de extaz si
vinovitie, stampilate rusinos de egoism, tradare de
misie, adulter profesional si plezirism iresponsabil.

Pe urmai, odati cu trecerea la profesionism, vine
chinul acomodairilor la schimbare. Pentru un lo-
goreic digresiv, impresionist calofil si fragmentarist
ca mine, trecerea de la o cronici literard de 10.000
de semne, intr-o revistd siptimanali, la 40.000 de
semne Intr-una lunard, urmati de o rubricutd de
500 de semne intr-un cotidian si apoi, cAtiva ani la
rand, de 3000 de semne in alt siptimanal au in-
semnat o chinuitoare cilire intre extreme a otelu-
lui. S-a ldsat cu razvritiri periodice, suferinte si
penitente ispdsitoare, plus frustriri, subevaludri
umilitoare, adaptiri procustiene, oarece conflicte
cu patronii taxati, in gand, ca tortionari si cu des-
tule acumuliri de antipatie in breasla. Si, ce-i drept,
pronia jurnalistici m-a rasfitat literalmente de la
20la 60 de ani cu functii redactionale si rubrici fixe,
de la secretariatul de redactie al revistei Pe-un pi-
cior de plai a liceului 39 pani la aceeasi functie la
Revista de istorie si teorie literard, cu cronici de
carte in Transilvania, Luceafdrul, Revista 22, Idei
in dialog, Evenimentul zilei, Jurnalul national, Zia-
rul de duminicd, plus 16 ani de semnalat la TV
cate-o carte pe zi, la Omul care aduce cartea si,
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ulterior, Cartea de la ora cinci... Tot atatea zibale
si harnasamente, biciuiri si manejuri care m-au
determinat si fetisizez iesirile-n natura, sindrofiile,
leneveala, motdiala, romanul politist, loisir-ul doar
ca dolce farniente si tot ce tine de nonfictiune si
metaliteraturi. Le port recunostinta sincerd tuturor
celor care mi-au pastorit rubricile si atributiile
redactionale, de la, cronologic, profesorul George
Sovu la Stelian Turlea, impreund cu Nicolae Flo-
rescu, Mircea Braga, Laurentiu Ulici, Doina Basca
si Horia-Roman Patapievici, dar eu nu m-am sim-
tit liber, neingradit si implinit dect in anii in care
zburdam ca vitaf de plai la Litere, arte & idei,
suplimentul cultural al Cotidianului, unde publi-
cam ce, cat, cum si cAnd voiam si unde-mi permi-
team interviuri si de cAte patru pagini de revista,
40.000 de semne, si Intindeam cate-o Cdldtorie cu
biblioplanul mai multe siptimani dupa vreun targ
de carte, uneori cu treizeci de semnaliri si micro-
recenzii In cele opt pagini ale gazetei, flanand cu
nonsalanti intre toate artele, stilurile, editurile si
politicile culturale posibile.

In cartea pe care tocmai ati avut gentiletea sd o
deschideti mi-am ingaduit o narcisiacd insumare
de revelatii avute in paralel cu zecile de titluri co-
mentate in volumul Alte mijlociri. Arest livresc la
domiciliu, din 2023 — acea insumare, de nostalgii
si evocdri care s-au revelat a fi nicidecum depresii
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camuflate, ci mai degraba vindeciri si prilejuri de
niddjduire. Dar in acelasi interval de recluziune
pandemicd mi-am permis luxul unor evadiri miri-
fice prin stufoasele, impozantele, strilucitoarele
bibliografii ale unor N. Steinhardt si George Banu,
urmate de revelatia lui Andrei Plesu ca filozof al
artei si magistru al cunoasterii totale, ori de noi
aparitii la care am trudit conspectand cu frenezie
admirativ-compensatorie diaristica unor Vintild
Horia, Virgil Ierunca, Ana Blandiana, sau redesco-
perind cultul pentru dialog al artistilor grupului
»Prolog“. Asa am ajuns si recitesc toate cartile lui
Andrei Plesu, s mi vindec de cioranomanie prin
romanismul pdrintelui Nicolae de la Rohia, si ma
refamiliarizez cu citeva tratate impozante de istoria
artei, totul pe un binecuvantat fundal de tindileal,
molesire contemplativa si bovarism paleofil intr-un
tandem, cred eu, perfect eficient cu ametitoarea
varietate a sumarului din volumul anterior.
Odati pornit la mersul de voie, licomia gene-
ratd de libertatea nemdsurii m-a avantat citre
cateva uriesenii, precum reluarea corespondentei
lui Mircea Eliade si a lui Anton Golopentia, apoi
citre corespondenta si eseistica lui N. Steinhardt,
ca sd-mi dau seama dupd osardia conspectirilor
cd asa ispravd, insotitd de recitirea Epistolarului
lui Gabriel Liiceanu, ar compune un omagiu res-
pectabil pentru 2027, la implinirea unui veac de la
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fenomenul pe care m-am tot incipitanat si-l nu-
mesc ,,Generatia ’27“. Dar tot acum am descoperit
comorile exegetice gazduite de Florica Ichim la
Fundatia Camil Petrescu in colectia ,,Galeria tea-
trului romanesc®, pe care le-am comentat frenetic
la rubrica tngdduitd in revista Orizont, cu aceeasi
prietenie generoasd, de Mircea Mihiies, cdruia 1i
multumesc si acum friteste. Respectivele reverii
teatrale vor intra, sper, in altd carte din 2026.

Asa se face ci plianuitul mers de voie s-a trans-
format in fugi iepureascd in zigzag, odatd ce m-am
fixat singur in citarea pustilor, asa cd am recurs in
final tot la o insumare ,,orizontici“ nidajduind cad
evantaiul desfisurat aici va putea rdcori cat mai
multe priviri cititoare. Sd ne revedem cu bine.

Dan C. Mihiilescu



Andrei Plesu la inca un debut
cu scrieri despre arta

Dacd ma incumet si presupun cine va fi semnat
cronicile de intAimpinare la cirtile care l-au impus
pe Andrei Plesu in lumea criticii noastre de artd —
Cdlatorie in lumea formelor, 1974, Pitoresc si me-
lancolie. O analizd a sentimentului naturii in
cultura europeand, 1980, Ochiul si lucrurile, 1986 —
si anume personalitdti ca Alexandru Paleologu, The-
odor Enescu, Edgar Papu, Ion Frunzetti, Dan
Haulicd, Amelia Pavel, Zoe Dumitrescu-Busulenga,
Radu Bogdan sau Dan Grigorescu, incerc o senzatie
de miselnicie. Drept care voi face din aceste randuri
un exercitiu de umilitate, Intr-atat este de flagranta
specializarea mea In amatorism fatd de anvergura
uriasd a autorului considerat de multi ani stilistul
desdvarsit al literelor noastre si pe care eu l-as vedea
perfect inrdmat in versul croit anume de Eminescu
pentru unul dintre alter ego-urile sale, feciorul de
impdrat fird stea: ,,a pus in tine Domnul nemargini
de gandire*.
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Cu cele doua volume lansate la Bookfest-ul din
2023, Ochiul si lucrurile plus Capodopere in dialog,
avem nu doar sansa revenirii acestui magistru al
armoniei si istoriei ideilor la estetic3 si filozofia artei,
ci si un bine-venit imbold pentru re-parcurgerea
bibliografiei sale intru resituarea personalititii lui
in suita universalismului, umanismului si enciclope-
dismului nostru de la Cantemir, Heliade, Hasdeu si
Eminescu pani la lorga, Eliade, Mircea Vulcdnescu,
Ioan Petru Culianu si Horia-Roman Patapievici.

Cu etica intr-o mani si estetica n cealaltd, filozof
al religiei, artelor si istoriei, om al cunoasterii inte-
grale, familiar tuturor epocilor, spatiilor si stilurilor,
Andrei Plesu este intruchiparea armoniei Intre con-
trarii, mijlocitorul ideal, omul punte si athanor al-
chimic prin excelentd. Alergic la tot ce tine de
maniheitd, dualisme, disjunctie diabolic3 si specia-
lizat in altoiuri, viziuni treimice, sinteze, comple-
mentaritdti si consonante, el se lasa definit prin tot
ce tine de calofilie, sincronie, kalokagathie, sine-
stezie, sinergie, euritmie, eufonie, eudaimonie.
Slujeste invariabil etica intervalului, topeste sau
dizolvd polarititile, relativizeazd absolutismul,
zdruncind fixismele, monomania, reductionismul
si generalizdrile pripite si cautd mereu amplasa-
mentul just, echidistanta, buna asezare lduntric,
policromia si nuanta. Mester in cirturirie, detine
si o invidiabild eruditie senzoriald, aude simfonia



