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Introducere  
Am mers de voie, dar sumarul l-am făcut 

în „pasul ștrengarului“

Am avut dintotdeauna oroare de mișcare, grabă, 
forfotire, alergare, bruscare, schimbare intempes-
tivă, dinamism, aventurism. Cel care avea să devină 
conservator și ritualizant al fiecărui gest domestic 
al zilei, leneș histrion, cultivator al tihnei, siestelor, 
răgazului meditativ, amânărilor sine die și lectu-
rilor stahanoviste și-a început cariera oblomovistă 
ca un chiulangiu de la orele de educație fizică, 
îngrozit de cel mai mic semn de inconfortare, de 
porunca „pas alergător împrejurul școlii“, prefe-
rând la miuțele de pe maidan postul de portar, sau 
cel mult fundaș dreapta, și ajuns montaniard, 
adică biet drumeț, abia după însurătoare, ca să nu 
mai spun de iadul stagiului militar, când la aproape 
suta mea de kilograme se adăugau alte aproape 
douăzeci – casca, pușca, masca de gaze, rucsacul, 
lopata –, iar ca răsplată pentru statutul de hui-
dumă, ditamai AG-ul, adică aruncătorul de gre-
nade, curat calvar la marșurile de, uneori, zeci de 
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kilometri. Atunci, la infanteria de pe dealurile 
Bacăului, am ajuns să consider porunca „mers de 
voie“ a locotenentului Mocanu ca deschiderea 
porții raiului, adevărată invitație la levitație și 
fericită răzbunare pe blestemul dinamitard conți-
nut în imposibila satisfacere a ordinului mortal 
„până la stejarul din deal, fuga, marș!“.

Această poruncă de dresaj canin, „marș“, avea 
să mă urmărească devastator, decenii de-a rândul 
în cariera gazetărească, unde „termenul de predare“ 
(pe limba veche, din comunism) a textelor a devenit 
„deadline“ după 1989. Iar acesta din urmă are, pen-
tru mine, efect de ghilotină, sau, pardon, de „coitus 
interruptus“. Precipitarea temporală, potrivit con-
diționării rubricardului – zilnic, săptămânal, lunar – 
și limitarea spațială (o pagină, două, zece etc., sau, 
pe stil nou, o mie, două mii, zece mii de semne sau 
cuvinte) ucid în fașă orice iluzie de plăcere, satis-
facție, împlinire și te fac să te consideri mereu un 
trădător, nevrednic, nemernic, infractor. Ajungi in-
variabil un culpabil inventator de scuze, te simți 
periodic ratat, neputincios, nerecunoscător față de 
bunăvoința și răbdarea generoasă a angajatorilor, 
în vreme ce devii expert în coregrafiile ispășirii față 
de prietenii scriitori, care nu înțeleg de ce uneori 
trece și un an până să te achiți de recenzia promisă.

Așa se face că perioadele menite deculpabiliză-
rii – ore, zile, săptămâni, luni –, când te poți livra 
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lecturilor aleatorii de pură plăcere, recuperărilor 
de genuri, autori sau titluri, ajung să pară niște luni 
de miere dominate în egală măsură de extaz și 
vinovăție, ștampilate rușinos de egoism, trădare de 
misie, adulter profesional și plezirism iresponsabil. 

Pe urmă, odată cu trecerea la profesionism, vine 
chinul acomodărilor la schimbare. Pentru un lo-
goreic digresiv, impresionist calofil și fragmentarist 
ca mine, trecerea de la o cronică literară de 10.000 
de semne, într-o revistă săptămânală, la 40.000 de 
semne într-una lunară, urmată de o rubricuță de 
500 de semne într-un cotidian și apoi, câțiva ani la 
rând, de 3000 de semne în alt săptămânal au în-
semnat o chinuitoare călire între extreme a oțelu-
lui. S-a lăsat cu răzvrătiri periodice, suferințe și 
penitențe ispășitoare, plus frustrări, subevaluări 
umilitoare, adaptări procustiene, oarece conflicte 
cu patronii taxați, în gând, ca torționari și cu des-
tule acumulări de antipatie în breaslă. Și, ce-i drept, 
pronia jurnalistică m-a răsfățat literalmente de la 
20 la 60 de ani cu funcții redacționale și rubrici fixe, 
de la secretariatul de redacție al revistei Pe-un pi‑
cior de plai a liceului 39 până la aceeași funcție la 
Revista de istorie și teorie literară, cu cronici de 
carte în Transilvania, Luceafărul, Revista 22, Idei 
în dialog, Evenimentul zilei, Jurnalul național, Zia
rul de duminică, plus 16 ani de semnalat la TV 
câte-o carte pe zi, la Omul care aduce cartea și, 
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ulterior, Cartea de la ora cinci… Tot atâtea zăbale 
și harnașamente, biciuiri și manejuri care m-au 
determinat să fetișizez ieșirile-n natură, sindrofiile, 
leneveala, moțăiala, romanul polițist, loisir-ul doar 
ca dolce farniente și tot ce ține de nonficțiune și 
metaliteratură. Le port recunoștință sinceră tuturor 
celor care mi-au păstorit rubricile și atribuțiile 
redacționale, de la, cronologic, profesorul George 
Șovu la Stelian Țurlea, împreună cu Nicolae Flo-
rescu, Mircea Braga, Laurențiu Ulici, Doina Bâscă 
și Horia-Roman Patapievici, dar eu nu m-am sim-
țit liber, neîngrădit și împlinit decât în anii în care 
zburdam ca vătaf de plai la Litere, arte & idei, 
suplimentul cultural al Cotidianului, unde publi-
cam ce, cât, cum și când voiam și unde-mi permi-
team interviuri și de câte patru pagini de revistă, 
40.000 de semne, și întindeam câte-o Călătorie cu 
biblioplanul mai multe săptămâni după vreun târg 
de carte, uneori cu treizeci de semnalări și micro-
recenzii în cele opt pagini ale gazetei, flanând cu 
nonșalanță între toate artele, stilurile, editurile și 
politicile culturale posibile.

În cartea pe care tocmai ați avut gentilețea să o 
deschideți mi-am îngăduit o narcisiacă însumare 
de revelații avute în paralel cu zecile de titluri co-
mentate în volumul Alte mijlociri. Arest livresc la 
domiciliu, din 2023 – acea însumare, de nostalgii 
și evocări care s-au revelat a fi nicidecum depresii 



	 Introducere  11

camuflate, ci mai degrabă vindecări și prilejuri de 
nădăjduire. Dar în același interval de recluziune 
pandemică mi-am permis luxul unor evadări miri-
fice prin stufoasele, impozantele, strălucitoarele 
bibliografii ale unor N. Steinhardt și George Banu, 
urmate de revelația lui Andrei Pleșu ca filozof al 
artei și magistru al cunoașterii totale, ori de noi 
apariții la care am trudit conspectând cu frenezie 
admirativ-compensatorie diaristica unor Vintilă 
Horia, Virgil Ierunca, Ana Blandiana, sau redesco-
perind cultul pentru dialog al artiștilor grupului 
„Prolog“. Așa am ajuns să recitesc toate cărțile lui 
Andrei Pleșu, să mă vindec de cioranomanie prin 
românismul părintelui Nicolae de la Rohia, să mă 
refamiliarizez cu câteva tratate impozante de istoria 
artei, totul pe un binecuvântat fundal de tândăleală, 
moleșire contemplativă și bovarism paleofil într-un 
tandem, cred eu, perfect eficient cu amețitoarea 
varietate a sumarului din volumul anterior. 

Odată pornit la mersul de voie, lăcomia gene-
rată de libertatea nemăsurii m-a avântat către 
câteva urieșenii, precum reluarea corespondenței 
lui Mircea Eliade și a lui Anton Golopenția, apoi 
către corespondența și eseistica lui N. Steinhardt, 
ca să-mi dau seama după osârdia conspectărilor 
că așa ispravă, însoțită de recitirea Epistolarului 
lui Gabriel Liiceanu, ar compune un omagiu res
pectabil pentru 2027, la împlinirea unui veac de la 
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fenomenul pe care m-am tot încăpățânat să-l nu-
mesc „Generația ’27“. Dar tot acum am descoperit 
comorile exegetice găzduite de Florica Ichim la 
Fundația Camil Petrescu în colecția „Galeria tea-
trului românesc“, pe care le-am comentat frenetic 
la rubrica îngăduită în revista Orizont, cu aceeași 
prietenie generoasă, de Mircea Mihăieș, căruia îi 
mulțumesc și acum frățește. Respectivele reverii 
teatrale vor intra, sper, în altă carte din 2026.

Așa se face că plănuitul mers de voie s-a trans-
format în fugă iepurească în zigzag, odată ce m-am 
fixat singur în cătarea puștilor, așa că am recurs în 
final tot la o însumare „orizontică“ nădăjduind că 
evantaiul desfășurat aici va putea răcori cât mai 
multe priviri cititoare. Să ne revedem cu bine.

Dan C. Mihăilescu 



Andrei Pleșu la încă un debut  
cu scrieri despre artă

Dacă mă încumet să presupun cine va fi semnat 
cronicile de întâmpinare la cărțile care l-au impus 
pe Andrei Pleșu în lumea criticii noastre de artă – 
Călătorie în lumea formelor, 1974, Pitoresc și me‑
lancolie. O analiză a sentimentului naturii în 
cultura europeană, 1980, Ochiul și lucrurile, 1986 – 
și anume personalități ca Alexandru Paleologu, The-
odor Enescu, Edgar Papu, Ion Frunzetti, Dan 
Hăulică, Amelia Pavel, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Radu Bogdan sau Dan Grigorescu, încerc o senzație 
de mișelnicie. Drept care voi face din aceste rânduri 
un exercițiu de umilitate, într-atât este de flagrantă 
specializarea mea în amatorism față de anvergura 
uriașă a autorului considerat de mulți ani stilistul 
desăvârșit al literelor noastre și pe care eu l-aș vedea 
perfect înrămat în versul croit anume de Eminescu 
pentru unul dintre alter ego-urile sale, feciorul de 
împărat fără stea: „a pus în tine Domnul nemargini 
de gândire“.
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Cu cele două volume lansate la Bookfest-ul din 
2023, Ochiul și lucrurile plus Capodopere în dialog, 
avem nu doar șansa revenirii acestui magistru al 
armoniei și istoriei ideilor la estetică și filozofia artei, 
ci și un bine-venit imbold pentru re-parcurgerea 
bibliografiei sale întru resituarea personalității lui 
în suita universalismului, umanismului și enciclope-
dismului nostru de la Cantemir, Heliade, Hasdeu și 
Eminescu până la Iorga, Eliade, Mircea Vulcănescu, 
Ioan Petru Culianu și Horia-Roman Patapievici. 

Cu etica într-o mână și estetica în cealaltă, filozof 
al religiei, artelor și istoriei, om al cunoașterii inte-
grale, familiar tuturor epocilor, spațiilor și stilurilor, 
Andrei Pleșu este întruchiparea armoniei între con-
trarii, mijlocitorul ideal, omul punte și athanor al-
chimic prin excelență. Alergic la tot ce ține de 
maniheită, dualisme, disjuncție diabolică și specia-
lizat în altoiuri, viziuni treimice, sinteze, comple-
mentarități și consonanțe, el se lasă definit prin tot 
ce ține de calofilie, sincronie, kalokagathie, sine-
stezie, sinergie, euritmie, eufonie, eudaimonie. 
Slujește invariabil etica intervalului, topește sau 
dizolvă polaritățile, relativizează absolutismul, 
zdruncină fixismele, monomania, reducționismul 
și generalizările pripite și caută mereu amplasa-
mentul just, echidistanța, buna așezare lăuntrică, 
policromia și nuanța. Meșter în cărturărie, deține 
și o invidiabilă erudiție senzorială, aude simfonia 


