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Introducere
Dinamica occidentală

Suntem moderni de mai multe secole. Suntem astfel şi aşa vrem să fim.
Această voinţă orientează întreaga viaţă a societăţilor noastre occidentale.
Adeseori e criticat un aspect sau altul al mo dernizării; unii chiar critică
„modernitatea“ ca atare, dar toate eforturile „conservatoare“ n-au reuşit
decât cel mult să încetinească mişcarea, în vreme ce acţiunile propriu-zis
„reacţionare“ s-au soldat în general cu o accelerare a mişcării. Aşadar,
vrem să fim moderni. Ne poruncim nouă înşine să fim moderni. Dar
dacă această voinţă acţionează de secole, dacă această poruncă e dată şi
este în vigoare de veacuri înseamnă că n-am reuşit încă să fim cu ade -
vărat moderni, că, de fapt, capătul drumului, pe care am crezut că-l vedem
concretizându-se de mai multe ori, s-a dovedit înşelător, un soi de miraj;
că 1789, 1917, 1968, 1989 nu sunt decât etapele amăgitoare ale unui
drum care nu ştim încotro duce. Evreii au avut noroc, n-au rătăcit prin
deşert decât patru zeci de ani. Dacă această voinţă, acest îndemn de a fi
moderni nu încetează să tulbure condiţiile vieţii comune, făcând ca revo -
luţiile să urmeze altor revoluţii, fără a ajunge vreodată să fie sufi ciente,
fără a ajunge într-un punct în care să ne putem odihni, spunând „iată, în
sfârşit, capătul strădaniei noastre“, dacă această voinţă sau acest îndemn
nu-şi atinge nicicând obiec tul – ce înseamnă toate astea? Cum am putut
să vrem atâta vreme şi să acceptăm să fim atât de adesea dezamăgiţi?
Oare nu cumva nu ştim cu adevărat ce vrem?

Oricât ne-ar fi de familiare semnele sau criteriile modernităţii, fie că
e vorba de arhitectură, de artă, de ştiinţă sau de organizarea politică, nu
ştim ce anume reuneşte aceste trăsături sau criterii, justificând desem -
narea lor prin acelaşi atribut. Ne aflăm sub imperiul unei evidenţe care
nu se explică uşor. Urmăm o poruncă pe care ne-am dat-o nouă înşine,
şi ne întrebăm în ce constă ea exact sau până la urmă.

Unii sunt tentaţi să renunţe la întrebare. Ei sugerează că am ieşit din
era modernă şi am intrat în era postmodernă. Am renunţat, pare-se, la „ma -
rea narațiune“ a progresului occidental. Nu ştiu să fi renunţat la marea



narațiune a ştiinţei, nici la marea narațiune a democraţiei. Ne încearcă
o anume oboseală, ce-i drept, după atâtea secole moderne, dar întrebarea
rămâne intactă, iar urgenţa ei nu depinde de starea de spirit a celui care
o formulează. Trebuie să punem neîncetat întrebarea dintr-o nouă
perspectivă, cel puţin dacă vrem să ne înţelegem pe noi înşine. Iar dacă
nu avem pretenţia de a aduce un răspuns cu adevărat nou, să avem
măcar ambiţia de a reda viaţă acestei întrebări.

Cum să procedăm? Când nu ştim prea bine în ce constă un lucru, ne
întrebăm: când şi cum a început el? Când şi cum a început moder -
nitatea? Care a fost geneza modernităţii? Acestea sunt întrebările pe care
ni le punem, şi pe bună dreptate.

Demersul este legitim, chiar necesar, dar el antrenează imediat diverse
dificultăţi. Începuturile, prin definiţie, sunt obscure. Primii germeni sunt
greu de distins. Ne putem lesne înşela. Astfel, căutăm limpezimea în
începuturi care sunt inevitabil obscure sau incerte. Această operă, această
idee, acest stil literar sau arhitectural sunt oare vechi, sau mo der ne? În
ce clipă vom începe să căutăm începuturile modernităţii? În se co -
lul al XVIII-lea, epoca revoluţiei americane şi a celei franceze? În secolul
al XVII-lea, când este elaborată însăşi noţiunea de ştiinţă a na turii? În
se colul al XVI-lea, în epoca Reformei religioase? Cum să răs pun dem? Di -
ver sele ipoteze nu sunt contradictorii, fiindcă modernitatea implică ne -
îndoielnic, printre elementele ei constitutive, Reforma reli gioasă, ştiinţa
numită – chiar – modernă şi revoluţiile politice demo cra tice. Dar ce raport
există între credinţa luterană şi ştiinţa lui Galilei? Există oare un fel de dis -
poziţie iniţială, de dispoziţie intelectuală şi morală care să-l defi neas că
pe omul modern? Sau trebuie să ne resemnăm cu dis per sa rea elementelor
mo dernităţii – un patchwork ţinut laolaltă de magia unui cuvânt?

Să pornim de la singurul punct incontestabil din seria de perplexităţi
pe care tocmai le-am enumerat. Am vrut – vrem – să fim moderni. Nu
avem nevoie să ştim ceea ce vrem exact – ca să ştim că, voind astfel, con -
cepem un proiect. Modernitatea este mai întâi un proiect, un proiect
colectiv formulat în Europa, pus în practică mai întâi în Europa, dar
destinat de la bun început întregii umanităţi. Or, ce este un proiect? Un
proiect – nu e puţin lucru! Dacă vom contura mai bine ce implică un
asemenea proiect, vom afla lucruri remarcabile despre proiectul modern.

Pentru a concepe un mare proiect colectiv destinat în cele din urmă
întregii umanităţi e nevoie, în primul rând, de o mare credinţă, în sen -
sul încrederii în propriile forţe. Se spune că domneşte printre noi legea
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celui mai puternic, dar, de fapt, rari sunt oamenii sau grupurile care au
încredere în propriile forţe. Un lucru e frapant la începuturile ştiinţei
moderne. Este încrederea extraordinară a lui Bacon sau a lui Descartes,
ca să nu-i numim decât pe ei, în capacitatea noii ştiinţe de a transforma
radical condiţiile vieţii umane. Ce credinţă au avut, ce credinţă oarbă,
am fi tentaţi să spunem! Căci, în acea epocă, ştiinţa modernă nu pro -
dusese încă nici unul – sau aproape nici unul – dintre efectele ei. Fai -
moasele „miracole ale ştiinţei“ de-abia urmau. Descartes îşi imaginează
o medicină care prelungeşte uimitor viaţa omului, în vreme ce medi cina
din vremea lui este incapabilă să vindece vreo boală şi el însuşi are nişte
idei ciudate despre circulaţia sângelui.

Un proiect presupune că suntem capabili să acţionăm şi că acţiunea
noastră este capabilă să transforme situaţia în care ne aflăm sau con -
diţiile noastre de viaţă. Mulţi analişti ai modernităţii au insistat asupra
celui de-al doilea punct, asupra ambiţiei transformatoare, am spune chiar
artizane, sau constructiviste, a proiectului modern. Transformarea naturii,
organizarea producţiei, Planul, omul care se produce pe el însuşi, ingi -
nerul sufletelor, fie, toate acestea sunt foarte importante. Dar nu tre buie
să trecem prea repede peste primul punct. Suntem capabili să acţio năm.
Capabili să acţionăm: asta cuprinde o lume întreagă! Oamenii au acţio -
nat mereu într-un fel sau altul, dar n-au ştiut totdeauna că sunt capabili
să acţioneze. Există ceva tragic în acţiunea umană: ceea ce exprimă fiinţa
umană este şi ceea ce-o expune, o face să iasă din sine şi, uneori, să se
piardă. La început, oamenii culeg, pescuiesc, vânează, poartă chiar răz -
boi – care e un fel de vânătoare –, dar acţionează cât mai puţin posibil.
Lasă cât mai mult spaţiu zeilor; în ce-i priveşte, îşi pun cât mai multe
piedici prin tot felul de interdicţii, rituri, constrângeri sacre. Iată de ce
acţiunea umană, acţiunea propriu-zis umană, apare mai întâi drept
crimă, transgresiune. Este tocmai ceea ce ne înfăţişează tragedia greacă,
potrivit lui Hegel: acţiunea inocent criminală. Tragedia poves teşte ceea
ce nu poate fi povestit, trecerea de la ceea ce precedă acţiunea la acţiu -
nea propriu-zis umană. Ea povesteşte trecerea la cetate, apariţia cetăţii.
Căci cetatea te face capabil să acţionezi; cetatea este punerea în ordine a
lumii umane care face posibilă şi semnificativă acţiunea.

Dacă vrem să înţelegem proiectul modern, trebuie să-l înţelegem por -
nind de la această primă punere totală în practică a acţiunii umane care
a fost cetatea. Cetatea greacă nu rezultă dintr-un proiect, desigur, dar
tocmai în interiorul cetăţii oamenii pot să delibereze şi să conceapă pro -
iecte de acţiune. Cetatea e locul în care oamenii descoperă că pot să se
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cârmuiască pe ei înşişi şi unde învaţă s-o facă. Ei descoperă şi învaţă
politica, marele domeniu al acţiunii.

Astfel, dacă modernitatea se defineşte mai întâi ca proiect de acţiune
colectivă şi dacă politica este punere în practică şi punere în ordine a
acţiunii, proiectul modern trebuie înţeles în primul rând ca proiect poli -
tic. El trebuie să fie reaşezat în istoria dezvoltării politice europene sau
occidentale. Ambiţia acestei cărţi este de a propune o interpre tare – sau,
cel puţin, elemente pentru o interpretare – a dezvoltării politice
occidentale.

Care sunt trăsăturile proprii ale istoriei occidentale? Care e, ca să spu -
nem aşa, formula ei?

Am insistat asupra mişcării moderne, asupra caracteristicii de miş care a
modernităţii, de mişcare ce nu ajunge nicicând la capăt, să-şi afle locul
de repaus. Există în afara Occidentului mari civilizaţii, în care se petrec
multe lucruri, dar ele au ignorat mişcarea, mişcarea istorică – aveau
cronici, nu o istorie –, cel puţin înainte ca presiunea sau agre siunea
Occidentului să le facă să intre în istorie. Există în Occident un prin -
cipiu ciudat de mişcare, şi asta e ceea ce-l caracterizează în primul rând.

Principiul mişcării occidentale este politica, aşadar cetatea. Mişcarea
Occidentului începe cu mişcarea cetăţii. S-a spus despre greci că ignoră
istoria, că au o înţelegere ciclică a timpului şi că timpul orientat al isto -
riei începe cu creştinismul, dacă nu cu filozofia modernă a istoriei. Nu
e o ipoteză plauzibilă. Grecii cunoşteau foarte bine timpul ireversibil al
istoriei politice. Aristotel era la fel de capabil ca Tocqueville să observe
că democraţia constituia, în vremea lui, singurul regim încă posibil.

Mişcarea occidentală începe cu mişcarea cetăţii greceşti, mişcarea inte -
rioară şi mişcarea exterioară a cetăţii greceşti – lupta dintre clase şi răz -
boiul extern. Cetatea este această punere în formă a vieţii umane care a
făcut să apară binele comun, guvernarea binelui comun, şi punerea în
practică a binelui comun într-o pluralitate de cetăţi care se duşmăneau
între ele şi erau divizate în interior. Cetatea greacă a fost prima formă a
vieţii umane care a produs energie politică, adică această desfăşurare a ener -
giei umane de o intensitate şi o calitate neobişnuite. Ea a fost în cele
din urmă consumată de propria sa energie în catastrofa războiului
peloponesiac. Istoria ulterioară apare în fond ca o căutare mereu reîn -
noită a formei politice, care ar permite concentrarea energiilor cetăţii,
evitând însă destinul ei, o cetate care e liberă, dar sortită duşmăniei
interne şi externe.
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Forma care a urmat cetăţii a fost imperiul. Imperiul occidental, spre
deosebire de imperiul oriental, reprezintă o anumită continuare a cetăţii:
cetatea Romei a desfăşurat energii atât de puternice, încât a rupt toate
limitele care circumscriau cetăţile, şi-a adăugat populaţii tot mai nume -
roase şi îndepărtate, părând pe punctul de a aduna întreaga specie umană.
Imperiul occidental renunţă la libertatea cetăţii, dar promite unitatea şi
pacea. Promisiune pe care nu şi-a ţinut-o – sau nu şi-a ţinut-o total –,
dar, ca în cazul cetăţii, energiile politice şi spirituale supravieţuiesc par -
ţial eşecului formei, iar ideea imperială va marca Occidentul nu numai
prin prestigiul durabil al Imperiului Roman, ci şi sub o formă cu totul
nouă, specifică şi ea Europei, şi anume Biserica, Biserica Catolică, adică
universală, care-şi propune să-i reunească pe toţi oamenii într-o comu -
niune nouă, mai delimitată decât cea mai închisă cetate, mai întinsă
decât cel mai vast imperiu. Dintre toate formele politice ale Occidentului,
Biserica este cea mai plină de făgăduinţe, fiindcă propune, cum tocmai
am spus, o comunitate care este deopotrivă cetate şi imperiu, dar e şi cea
mai dezamăgitoare, fiindcă nu reuşeşte niciodată, nici măcar pe departe,
să facă efectivă această asociere universală a cărei dorinţă a trezit-o.

Am parcurs istoria Europei premoderne în grabă și cu delicatețea lui
Attila. Dar prada mea ar face-o să pălească de invidie pe căpetenia bar -
bară. Fiindcă am adunat elementele situaţiei care va condiţiona elabo -
rarea proiectului modern. Cum poate fi descrisă această situaţie? Voi
spune simplu: europenii sunt împărţiţi între cetate, imperiu şi Biserică.
Ei trăiesc sub autorităţile amestecate şi concurente ale acestor trei moduri
de asociere umană. Cetăţile care subzistă sau renasc sunt în concuren ţă
– adică adeseori în război – cu Imperiul Roman devenit Sfântul Im periu
Roman de Naţiune Germană, iar Biserica este în concurenţă cu cetăţile
şi cu imperiul, care sunt în concurenţă între ele. O dezor dine în spăi -
mântătoare. Un conflict al autorităţilor şi loialităţilor. Toc mai din această
confuzie vrea să ne scoată – şi ne va scoate efectiv – proiec tul modern.
Disputa priveşte instituţiile, bineînţeles, dar şi, la un nivel mai profund,
tipul uman care trebuie să inspire viaţa europeană: pe cine să imiţi?
Trebuie oare urmată viaţa de umil sacrificiu al cărei model îl oferă
Cristos? Sau trebuie să ducem mai degrabă viaţa activă şi mândră a cetă -
ţeanului războinic al cărui mediu şi produs a fost prin excelenţă Roma?
Iar printre păgâni, îl vom admira mai degrabă pe Cato, sau pe Caesar?
Europenii nu ştiau în care cetate voiau sau puteau să locuiască, nu ştiau
deci ce fel de om voiau sau puteau să fie. Tocmai în această perplexitate
radicală, şi ca să-i facă faţă, se naşte de fapt, repet, proiectul modern.
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Să încercăm să conturăm ceva mai precis în ce consta această per plexi -
tate. Din pricina conflictului şi concurenţei autorităţilor, europenii sunt
asaltaţi de cuvinte prestigioase şi contradictorii – cuvintele Bibliei, cu -
vintele filozofilor greci, cuvintele oratorilor şi istoricilor romani – şi nu
ştiu pe care să le reţină, pe care să le dea la o parte. Ei nu ştiu, aşadar, cum
să acţioneze, nu ştiu să răspundă la întrebarea: ce-i de făcut? Cuvintele
şi acţiunile sunt disjuncte sau prost legate între ele. Momentul modern
cristalizează când se declanşează efortul de a lega mai viguros şi mai
riguros cuvântul de acţiune şi acţiunea de cuvânt. E însăşi mişcarea stra -
tegică a Reformei. Autoritatea Cuvântului lui Dumnezeu era împărţită
între Sfintele Scripturi şi Tradiţia Bisericii, dar Scripturile însele nu erau
accesibile decât prin intermediul Bisericii, în primul rând în limba
acesteia, latina. Luther a vrut să lege nemijlocit credinţa creştinului de
Cuvântul lui Dumnezeu aşa cum îl găsim în Scripturi, îndepărtând cu
hotărâre mijlocirea autorităţii Bisericii şi – în acest scop – traducând
textul sacru în limba vorbită şi înţeleasă de credincioşi. Sola Scriptura.
Doar Scriptura.

Dar Machiavelli, exact în aceeaşi perioadă ca Luther, este cel care va
formula în termeni generali ceea ce constituie fondul problemei şi care
va reprezenta principiul soluţiei, al soluţiei politice. Problema şi soluţia
sunt formulate în câteva rânduri ale capitolului 15 din Principele:

Intenţia mea fiind însă aceea de a scrie lucruri folositoare pentru cei care le
înţeleg, mi s-a părut că este mai potrivit să urmăresc adevărul con cret al faptelor
decât simpla închipuire. Căci sunt mulţi aceia care şi-au imaginat republici şi
principate pe care nimeni nu le-a văzut vreodată şi nimeni nu le-a cunoscut ca
existând în realitate. Într-adevăr, deose birea este atât de mare între felul în care
oamenii trăiesc şi felul în care ei ar trebui să trăiască, încât acela care lasă la o
parte ceea ce este pentru ceea ce ar trebui să fie mai curând află cum ajung
oamenii la pieire decât cum pot să izbutească.*

După cum vedem, dacă Machiavelli îşi propune să se ocupe de modul
în care oamenii trăiesc efectiv, îndepărtând republicile şi principatele lor
imaginare, e fiindcă există tanto discosto, o atât de mare distanţă între ce
fac şi ce spun oamenii. Or, cea mai mare distanţă între cuvinte şi acţiuni
este introdusă de Cuvântul creştin, care le cere oamenilor să iubeas că
tocmai ce urăsc în mod natural – pe duşmanii lor – şi să urască ce iubesc
în mod natural – pe ei înşişi. Creştinismul a introdus o dis tanţă
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neobişnuită între ce fac şi ce spun oamenii. Astfel, proiectul poli tic
modern, formulat pentru prima oară de Machiavelli, este un răs puns –
în orice caz, a fost mai întâi un răspuns – la o situaţie, „situaţia creş tină“,
marcată de concurenţa autorităţilor, dezordinea referinţelor, anar hia
cuvintelor şi, mai presus de toate, contrastul demoralizant dintre ce spun
şi ce fac oamenii.

Ce înseamnă atunci pentru Machiavelli să analizeze sau să urmeze
„adevărul concret al faptelor“? Pentru el e vorba, oricum, de a pregăti
căile unei acţiuni eliberate cu totul de cuvintele care laudă şi care con -
damnă, religioase sau nu, de o acţiune care nu a putut fi împiedicată de
nici un cuvânt, cuvânt exterior al instituţiei sau opiniei, cuvânt interior
al conştiinţei. Cuvântul care are cea mai mare greutate, şi care tocmai
din această pricină constituie cea mai mare piedică în calea acţiunii, este
cuvântul care spune: „Asta e bine, asta e rău.“ Este cuvân tul care distinge
binele de rău. Machiavelli nu încearcă să anuleze această distincţie. El nu
confundă binele şi răul. Ci se străduieşte să-i încu ra jeze pe oameni să se
pregătească să facă răul, să „intre în rău“ după cum spune el, atunci când
e necesar. Machiavelli se străduieşte să sfărâme lacătul acestor cuvinte
care ne spun ce-ar trebui să facem, cuvinte care nu ne călăuzesc, de
vreme ce, oricum, ne urmăm natura, nu cuvintele, dar care ne îngrădesc
libertatea de acţiune, limitându-ne câmpul acţiu nilor posibile sau ima -
ginabile. Este greu de spus ce nouă ordine politică avea în vedere Ma -
chia velli în mod concret. Să spunem că, eliberându-i pe oameni de orice
urmă de respect faţă de indiferent ce opinie, faţă de indiferent ce cuvânt,
îi pregătea pentru orice acţiune posibilă, elibera terenul pentru orice
acţiune posibilă, inclusiv cea mai îndrăzneaţă şi cea mai ambiţioasă, şi
chiar cea mai cumplită.

Printre acţiunile îndrăzneţe şi ambiţioase al căror teatru va fi Europa,
cea condusă de statul modern este fără îndoială cea mai decisivă. Aşa
cum am spus, creştinismul face incerte motivele acţiunii şi îndoielnice
cuvintele care trebuie să aibă autoritate în cetate. „Situaţia creştină“ este
caracterizată de conflictul dintre autorităţi. Ei bine, statul modern – toc -
mai astfel devine el suveran – rezolvă sau depăşeşte acest conflict, atră -
gându-şi monopolul discursului care comandă, mai precis şi mai îndrăz neţ,
producând un ordin care să fie independent de orice opinie, inclusiv sau
mai ales religioasă, un ordin care autorizează sau interzice opiniile potrivit
deciziei sale suverane. Statul modern, nesigur încă de forţa sa, şi-a aso -
ciat mai întâi o opinie sau un discurs religios, care a fost religia de stat.
Ajuns în plenitudinea forţei sale, s-a ridicat deasupra oricărui discurs, a
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rămas cu adevărat fără un discurs propriu, a devenit statul „neutru“,
„agnostic“, „laic“ pe care-l ştim.

Statul constituie astfel prima jumătate a soluţiei la problema dis tan -
ţei, proprie lumii creştine, dintre cuvânt şi acţiune. Stat care are dreptul
să interzică şi să autorizeze orice cuvânt şi care va interzice din ce în ce
mai puţin sau care va autoriza din ce în ce mai mult. Dar statul nu este
decât jumătatea soluţiei, de vreme ce – şi aceasta e condiţia eficienţei
sale – el nu mai are discurs propriu. Viaţa umană nu poate exista fără
un discurs care să instituie autoritatea. Unde va găsi statul modern
discursul? El va găsi discursul, discursul pertinent, discursul politic, în
societate, devenind „reprezentativ“ pentru aceasta. Invenţia şi problema
politicii moderne, o ştim preabine, este reprezentarea. Reprezentarea arti -
culează discursul societăţii la acţiunea statului fără discurs, sau care nu
are un discurs propriu.

Iată deci cum a fost rezolvată problema timpurilor creştine, pro -
blema anarhiei autorităţilor, a disjuncţiei şi distanţei excesive dintre
cuvinte şi acţiuni. Ea a fost rezolvată de statul suveran şi de guvernarea
repre zentativă a societăţii. Tocmai regimul nostru politic, considerat în
între gul său, e soluţia problemei. Nu e vorba aici de a descrie dispo -
zitivul, şi nici măcar de a schiţa istoria regimului reprezentativ. Trebuie
totuşi subliniat un punct. Factorul decisiv al joncţiunii, al reconcilierii
dintre acţiuni şi cuvinte este formarea unui discurs comun prin
elaborarea, per fecţionarea şi răspândirea unei limbi naţionale. Reforma
lui Luther a fost o răsturnare spirituală, şi a mai fost, inerent, o revo -
luţie politică, o insurecţie naţională. Iată ce uităm adeseori: înainte
chiar ca statul modern să se fi consolidat şi să fi fost capabil să auto -
rizeze şi să interzică în mod eficient, naţiunea apăruse în Europa drept
cadrul de apropriere a Cuvân tului creştin pe care Biserica universală se
dovedea incapabilă să-l pro povăduiască eficient. Diferitele naţiuni
europene au ales confesiunea creştină în care voiau să trăiască, şi de fapt
au impus-o, după multe peri peţii adesea haotice, „suveranilor“ lor. Toc -
mai odată cu „na ţiu nea confesională“ – încununată curând cu un
suveran absolut, care va fi mai târziu operator de „laicitate“ – îşi capătă
Europa forma „clasică“, cea în care ea se organizează în modul cel mai
stabil şi mai durabil, „rezolvând“ problema pusă de „situaţia creştină“
în măsura în care pro blema umană poate fi rezolvată: de acum înainte,
europenii caută în esenţă să-şi lege cuvintele de acţiuni şi acţiunile de
cuvinte tocmai în cadrul unei conversaţii civice naţionale. Forma naţio -
nală pre cedă şi condiţionează regimul reprezentativ.
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Iată istoria pe care cartea de faţă îşi propune s-o povestească sau mai
degrabă s-o expliciteze. E vorba de a dezvălui puterea lămuritoare a unei
histoire raisonnée*a formelor politice. Istoria Occidentului se desfăşoară
în tensiunea dintre între prin derea civică, aşa cum este ea creată de cetatea
greacă şi pe care tradiţia repu blicană sau „romană“ se străduieşte s-o păs -
treze şi s-o extindă, şi Cu vân tul creştin, care, propunând o cetate nouă, în
care acţiunile şi cuvin  tele ar ajunge la o unitate originală, unde s-ar trăi
conform Cuvântului, realizează o distanţă imposibil de con trolat între acţiu -
nile şi cuvintele din societatea politică: promiţând o adecvare per fectă între
acţiune şi cuvânt în cetatea lui Dumnezeu, postulatul creştin creează o
distanţă insurmontabilă între acţiunile şi cuvintele din cetăţile omeneşti.
Aşa cum am spus, soluţia prac tică a fost găsită în naţiunea de tip confe -
sional, adminis trată de un stat laic şi guvernată de un guvern reprezentativ.
Dar această soluţie nu are nici simplitatea energică a formei civice, nici
exactitatea ambiţioasă a orga nizaţiei bisericeşti, şi Occidentul se va afla
permanent în căutarea unei „soluţii“ în sfârşit complete, care să reunească
energia întreprinderii civice şi exactitatea postu latului religios. Regimurile
pe care le numim totalitare, capabile să îmbine acţiu nea cea mai dezarti -
culată şi mai cumplită cu dogmatismul ideologic şi lingvistic cel mai pe -
dant, nu oferă oare expresia monstruoasă, dar foarte recognoscibilă, a
acestei ambiţii.

Astăzi, în Europa, întreprinderea civică e astenică, şi Cuvântul reli -
gios aproape inaudibil. Cei doi poli între care se întindea de multă vreme
arcul occidental şi-au pierdut vigoarea. După cum spuneam la început,
proiectul modern îşi continuă totuşi cursul. Se supune oare doar pro -
priei inerţii, sau dispozitivul politic european pe care tocmai l-am amin -
tit este în continuare operaţional? Nu e inutil, fără îndoială, pentru a
confirma pertinenţa punctului de vedere dezvoltat în aceste pagini, să
schiţăm o descriere a situaţiei actuale din Europa, în măsura în care se
referă la raportul dintre cuvânt şi acţiune.

Am insistat asupra importanţei cadrului naţional pentru soluţionarea
problemei europene sau creştine. Nu am menţionat, încă, un element
mai modest, dar foarte important, al regimurilor noastre, şi anume arti -
cularea cuvântului pe acţiune prin decizia majoritară. O critică frec ventă
a democraţiei reprezentative, sau a regimului parlamentar, a fost pletora
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sa de cuvinte, dar incapacitatea de acţiune. Lenin vorbea de „cretinismul
parlamentar“. Carl Schmitt cita adeseori sarcasmele lui Donoso Cortès
împotriva burgheziei, clase discutidora. În realitate, o democraţie repre -
zentativă, un regim parlamentar care funcţionează, con stituie o admirabilă
articulare a acţiunilor pe cuvinte. În momentul cam paniei electorale, toţi
propun toate acţiunile imaginabile, fie ele posibile sau imposibile. Ime -
diat ce alegerile sunt câştigate, cei care au obţinut majoritatea încearcă
să acţioneze conform cuvintelor lor, în vreme ce minoritatea, abţinându-se
de la orice acţiune, se mulţumeşte să vor bească pentru a pregăti viitoa -
rele alegeri. Tocmai alternanţa, sau posibi litatea efectivă a alternanţei, se
află în centrul mecanismului.

Unde ne aflăm, aşadar? Cum se prezintă dispozitivul politic în care
proiectul modern îşi aflase cel mai satisfăcător instrument? Mi se pare că
astăzi, în Europa, acest dispozitiv este considerabil slăbit şi aproape de
nerecunoscut.

Ne lăudăm cu slăbirea opoziţiei, arătându-ne totodată îngrijoraţi de
criza alternanţei. Așadar, acelaşi lucru ne bucură şi ne îngrijorează. Pei -
sajul politic a fost nivelat. Nodurile de afecte, de opinii, de cuvinte care
formau convingerile politice au fost deznodate ori s-au destrămat. Astfel,
nu mai putem accede la terenul politic, ocupând o poziţie acolo. Iată de
ce toţi actanţii politici spun tot felul de vorbe.

În ultima vreme, discursul politic a fost încetul cu încetul eliberat de
orice raport esenţial cu o acţiune posibilă. Noţiunea de program, redusă la
aceea de „promisiuni“, a fost discreditată. S-a răspândit convingerea,
explicită sau ascunsă, că oricum n-avem de ales: tot ce vom face va fi
dictat de circumstanţe asupra cărora nu avem nici un control. Prin
urmare, discursul politic nu-şi mai propune să pregătească o acţiune po -
sibilă, ci pur şi simplu să acopere în mod conştiincios câmpul dis -
cursului politic. Fiecare, sau aproape fiecare, admite că întâlnirea finală
dintre acţiune şi cuvânt va fi, în fond, întâlnirea unor lanţuri cauzale
independente.

Acest divorţ între acţiune şi cuvânt contribuie la explicarea rolului
inedit al „corectitudinii politice“. „Corectitudinea politică“ este un as -
pect deosebit de semnificativ al autonomizării contemporane a dis cur -
sului. Nu mai aşteptăm ca discursul să fie legat de o acţiune posi bilă,
deci e luat în serios ca şi cum ar fi el însuşi o acţiune. Nefiind legat de
o acţiune posibilă şi plauzibilă care să-i măsoare anvergura, e dese ori
considerat, dacă displace, drept echivalentul celei mai rele acţiuni ima -
ginabile. Sunt urmărite atunci discursurile infame desemnate în lim -
bajul nosografiilor drept „fobii“. Progresul libertăţii în Occident constase
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în a măsura cuvintele cu etalonul acţiunilor vizibile. „Corecti tudinea
politică“ constă în a măsura cuvintele în funcţie de intenţiile invizibile.

Trăsăturile tocmai amintite ale situaţiei politice din ţările noastre se
regăsesc sub o formă accentuată în cadrul european. Situaţia europeană
este caracterizată prin faptul că ceea ce spunem noi în calitate de cetă -
ţeni nu are nici o importanţă, de vreme ce acţiunile politice vor fi decise
într-un loc nedeterminat, un loc pe care nu-l putem situa în raport cu
locul de unde vorbim noi. Singurul lucru pe care-l ştim este că aceste ac -
ţiuni vor fi necesare. Apar ca fiind necesare acţiunile care nu sunt înso -
ţite de nici un cuvânt propriu-zis politic sau asupra cărora discursurile
politice cele mai solemne, cum ar fi un referendum, nu au nici o in fluenţă.
Toată lumea ştie foarte bine în Europa că până şi cel mai solemn discurs
pe care-l poate formula un popor, şi anume un vot referendar, este
considerat de la bun început drept un lucru indiferent de către clasa
politică europeană, care se socoteşte însărcinată să conducă pro cesul
necesar al „construcţiei“ europene. Presupusa necesitate a pro ce sului
discreditează şi invalidează dinainte orice cuvânt politic.

Dacă procesul acesta va continua, vom ieşi curând din regimul repre -
zentativ, revenind la porunca fără cuvânt. Această poruncă nu va mai fi
cea a statului, care cel puţin ocupa un loc înalt, ci cea a normei, normă
de origine nedeterminată. Nu ştim de unde vine norma, ştim doar că
trebuie să-i dăm ascultare. Aşadar, dispozitivul sau procesul care se im -
pune din ce în ce mai mult în Europa este următorul: acţiuni în con for -
mitate de principiu cu o normă fără cuvinte, cuvinte fără legătură cu
acţiunea posibilă.

Odată cu sfârşitul sau slăbirea regimului reprezentativ care articula
acţiunile şi cuvintele în cadrul naţional, ordinea politică modernă se
apropie de capătul parcursului ei. Știința și tehnica îşi continuă cursa,
dar ele sunt tot mai detaşate de cadrul în care îşi găseau sensul şi utili -
tatea, când modernizarea vieţii naţionale, în toate aspectele sale, era sar -
cina evidentă şi comună. Asistăm la o ruptură tot mai profundă între
procesul civilizării şi mecanismul politic. Ordinea din ce în ce mai
complexă şi coercitivă a vieţii obişnuite, reţeaua din ce în ce mai strânsă
a normelor cărora ne supunem cu tot mai multă docilitate nu trebuie să
mascheze incertitudinea crescândă, adică dezordinea crescândă a for mei
vieţii comune. Înaintăm, dacă pot să mă exprim astfel, pe un strat de
gheaţă tot mai subţire.

S-ar părea că suntem pe cale să revenim la o situaţie de indeterminare
politică oarecum comparabilă cu cea care a precedat construcţia poli ti cii
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moderne. Cu o mare diferenţă, totuşi. În epoca premodernă, existau prea
multe forme politice concurente care îşi puneau piedici unele altora – am
menţionat cetatea, imperiul, Biserica –, aşa că a trebuit inventată şi
produsă forma politică originală a naţiunii. Astăzi, lucrurile stau de fapt
invers. Observăm nu excesul, ci sărăcia formelor politice. Cel puţin în
Europa, pământul ei natal, forma naţiune e discreditată, delegitimată,
fără ca vreo alta să fie în curs de elaborare. Nu numai atât, dar opinia
autorizată, dacă nu unică, ne repetă răspicat de douăzeci de ani încoace
că viitorul aparţine unui proces de civilizare delocalizat sau globalizat
şi că nu avem nevoie de o formă politică. Astfel, necesitatea de a arti cula
politic cuvintele şi acţiunile a fost pierdută din vedere. Nor ma tehnică şi
norma juridică sunt socotite ca suficiente pentru orga ni zarea vieţii
comune.

Europa a produs modernitatea. Mult timp, ea a stăpânit-o și a pose -
dat-o, punând-o în slujba aproape exclusivă a puterii sale. Dar pro iec tul
transformator în sine era destinat întregii omeniri. Astăzi, Bacon şi
Descartes domnesc la Shanghai şi Bangalore cel puţin la fel de mult ca
la Paris şi Londra. Europa este, din punct de vedere militar, politic şi
spiritual, dezarmată într-o lume pe care a înarmat-o cu instrumentele
civilizaţiei moderne. Curând, ea va fi cu totul incapabilă să se apere. De
multă vreme este incapabilă să se exprime, pentru că se confundă, în
opinia comună europeană, cu însăşi umanitatea aflată în curs de paci -
ficare şi unificare. Renunţând la forma politică proprie, în care încer -
case, nu fără succes, să rezolve problema europeană, Europa s-a privat de
asocierea în care viaţa europeană îşi găsise sensul cel mai bogat, difrac -
tat într-o pluralitate de limbi naţionale care rivalizau în forţă şi grație.

De mai bine de trei secole, „moderni“ şi „antimoderni“ fac să răsune
scena europeană de disputele lor. În cărţile anterioare, am acordat o mare
atenţie acestor dispute, elaborând o interpretare care plasa „democraţia
modernă“ la capătul şi în centrul dezvoltării europene. Cercetarea ale
cărei elemente le ofer aici se îndepărtează de această perspectivă care în
mai multe privinţe era „tocquevilliană“. Carenţa pe care o văd astăzi în
acest demers, carenţă de care Tocqueville însuşi nu e scutit, este de a
exagera transformarea politică şi umană, transformarea „antropologică“
antrenată de progresele democraţiei moderne. Mi-a devenit tot mai lim -
pede că formarea cetăţii greceşti reprezintă o transformare antro po logică
– dacă putem folosi acest termen – mult mai considerabilă decât
revoluţia democratică modernă, care, de altminteri, este una dintre moda -
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lităţile ei. În loc să văd cum istoria aleargă indulgent spre noi, spre mărirea
şi decăderea democraţiei noastre, am văzut-o tot mai limpede cum se
desfăşoară pornind de la prodigioasa inovaţie care a fost prima produ cere
a binelui comun, fapt mult mai important – şi, de altminteri, mult mai
interesant – decât virtuţile şi viciile faimoasei noastre ega lităţi. Am văzut
tot mai limpede cum formele vieţii noastre comune se desfăşoară
pornind de la această formă primă şi dominantă, ca tot atâtea consecinţe
ale conflagraţiei originare ca tot atâtea metamorfoze ale acestei forme
primordiale.1

18 iunie 2010

1. Cercetarea ale cărei rezultate le prezint aici a fost făcută în cadrul unui
seminar ţinut la École des Hautes Études en Sciences Sociales (Centre d’Études
Sociales et Politiques „Raymond Aron“). Le mulţumesc lui Jean-Pierre Delange
şi Bénédicte Delorme-Montini, care au pus la punct manuscrisul. Bénédicte
Delorme-Montini m-a ajutat foarte mult să dau discursului accidentat al semi -
narului o formă mai omogenă.




