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Stim, stim, stim cd vd apartinem

Stim ¢4 ne-ati luat in brate

In speranta ci nu ne vom schimba
Numai c-a trebuit sd ne schimbam un pic
Stiti, ca sd vad apartinem.

—The Decemberists,
Cdntdretul se adreseazd spectatorilor



Mi-e dor de tine cand clipesc

E propozitia perfectd, doar ci n-am scris-o eu. Autorul e
copilul meu in varstd de sase ani.

Stiteam la biroul de acasi, aveam de predat o reclama
pentru un client din industria bagajelor si ma luptam cu
un alineat despre valize. M-am aplecat, de parcd daci-mi
tineam fata mai aproape de computer as fi putut convinge
cuvintele de pe ecran sd facd gentile ceva mai atrigitoare.
Bdietelul meu stitea pe burtd pe covor, ,,lucra“ ca si-si
umple timpul pand la plimbarea in parc pe care i-o pro-
misesem. Vorbea singur in timp ce mazgilea cu un creion
galben pe unul dintre caietele mele de notite.

»-..51 mi-e dor de tine cand clipesc®, a zis.

M-am oprit fird si-mi duc gandul la capit.

— Mai zi o data!

— Mi-e dor de tine cand clipesc, mi-a rdspuns el, cu
ochii la mine, bucuros ci mi-a atras atentia.

S-a Intors la caietul de notite, jucAndu-se mai departe
cu rimele (Mi-e dor de tine cdnd md sapunesc... mi-e dor
de tine cdnd pe gheatd md rotesc...). A rupt pagina si-a
aruncat-o deoparte, dar eu am luat-o si-am prins-o de panoul
mea de plutd de pe peretele biroului.

Am sucit si-am rasucit in minte cuvintele acelea cAt am
impdturit rufe, dupd-amiazi. M-am gandit la ele seara,
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cand m-am spdlat pe dinti. Le-am rostit a doua zi cand
stateam in trafic. Mi-e dor de tine cand clipesc. Ce drdgut,
mi-am Zzis.

In urmitoarele luni, am privit foaia de pe perete de fiecare
datd cAnd am intrat in birou, iar propozitia mi-a rimas in
minte ca un vers dintr-un cantec. Imi spuneam cuvintele
cand aveam cate un blocaj de-ale scriitorului, le aruncam
incotro vedeam cu ochii ca pe o minge antistres. M gin-
deam c-ar fi fost un titlu numai bun pentru o poezie lacri-
mogend de dragoste, genul in care poetul nu suporta si nu-si
vadd iubita nici micar o secunda. Sau pentru un album cu
cantece de despartire dedicate unui loc care a disparut.
Poate pentru o baladi country despre un ogar pierdut. Acela
care nu s-a mai intors. De tine se poate referi la absolut
oricine.

Abia dupd cativa ani mi-am dat seama: sunt cuvinte pe
care poti si ti le spui chiar si tie.

Cu totii avem in minte anumite expresii — atarnd in carlige
pe usd, de unde le putem apuca cu usurinti, de parc-ar fi
haine de ploaie. Nu-s tocmai niste mantre, dar sunt laitmo-
tive la indemand, definesc starea de fapt, confera structura
haosului si ajutd viata sd aib3 un pic mai mult sens.

O prietend de-a mea foloseste foarte des expresia ,,Nu
m-amestec, nu e treaba mea“. O ajutd si-si reprime in-
stinctul de a se biga acolo unde nu-i fierbe oala si sd nu
uite cd oamenii au diverse motive pentru care fac ceea ce
fac si pe care ea nu le va intelege in veci. O ajuti atat sa-si
schimbe comportamentul, cat si sa fie toleranta.

»Nimeni nu iese viu de-aici“ este una dintre expresiile
mele. Mi se pare cd md motiveazd si-mi aduce mangaiere.
Mi-o spun atunci c¢and alerg pe banda eliptica fiindcd-mi
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reaminteste de faptul ci la un moment dat, absolut sigur,
viata mea pe pamant se va sfarsi, iar eu vreau sa intarzii
cit mai mult acest moment, asa ci am nevoie si-mi inti-
resc inima si sd ard zahdrul pe care-l consum zi de zi. Mi-o
spun atunci cand incerc s ma calmez si si tin piept unui
nemernic, fiindcd ma ajutd sd pun lucrurile in perspectiva.
Pana la urmad murim cu totii, si oare chiar o s mor avand
mai multe puncte daci il pun pe dsta la locul lui, sau mai
bine dau dovadi de niste empatie si bundvointi si las con-
flictul si se stingd de la sine?

Cu timpul, ,,Mi-e dor de tine cand clipesc“ a devenit
una dintre aceste expresii. M3 ajutd si trdiesc in prezent.
M3 face sd reduc viteza si sd absorb fiecare secundi in loc
sd-i dau zor, fiindcd de-acum stiu cit de dor imi e de lu-
crurile petrecute in trecut — care sunt chiar aici, sub pleoa-
pele mele, si totusi s-au dus de tot. Atunci cand fiul meu,
acum adolescent, face ceva tipic unui fiu adolescent, si eu
trebuie s3-i cer pentru a mia oard intr-o seard sd-si ia pan-
talonii aruncati pe jos, in baie, ,Mi-e dor de tine cand
clipesc® mi ajutd s am mai multd ribdare. Cu o secundi
in urmi avea sase ani. Peste incd o secundi va fi adult si
md va pardsi. Mi-e dor de tine cind clipesc. Aici e surprinsd
profunzimea iubirii mele. Oare chiar voia sd spund asta
atunci cand era mic si mazgilea, sau doar cduta ceva care
sd rimeze cu ,,ma sdpunesc*?

Nu avea cum si fi stiut. Nu avea cum si-si fi dat seama
cd expresia ,,mi-e dor de tine cand clipesc® surprinde per-
fect ceea ce simte la un moment dat orice adult: criza de
identitate. Dar asa este.

In acceptiunea standard, criza de identitate avea loc
inainte la varsta mijlocie, la barbati, si implica o asistentd
de stomatologie de vreo doudzeci si cinci de ani si 0 masini
sport al cdrei motor urla ca un elicopter. Noua crizd de
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identitate, daca esti femeie, apare pe la patruzeci de ani si
implicd fie o sedere prelungitd in Toscana (cel mai bine
intr-o cdsutd pitoreascd) sau o excursie foarte lunga (poate
drumul cdtre Macchu Pichu, de preferat cu un rucsac urias
in spate). Insd genul de crizd de identitate de tipul ,,Mi-e
dor de tine cand clipesc® e cu totul altceva. Trece neobser-
vati si e mult mai comuna.

Cei mai multi cunoscuti de-ai mei nu sunt loviti de o
crizd-fulger la mijlocul vietii, ci au senzatia ci se afld intr-un
impas, cd trebuie si se intoarca in timp si sd refacd drumul,
cici, de nu, o si-si piardd mintile. Se poate intAmpla in
orice clipd si se poate intAmpla de mai multe ori. Atunci cand
termindm facultatea si intrdm in lumea reald, atunci cand in-
cepem si sfArsim prietenii si iubiri, cAnd avem de ficut ale-
geri de naturd profesionald sau planuri pentru viitor, si,
desigur, cind ajungem la mijlocul vietii, insa si inainte de
asta, si dupd.

Eu cred cd aceastd nevoie constanti de recalibrare apare,
partial, si pentru cd ni se prezintd atdt de multe optiuni
existentiale — mai ales noud, femeilor — sub formi de ale-
geri: fie-fie. Fie faci carierd, fie intemeiezi o familie. Fie esti
o zeitd domestica si-ti faci singurd dulceata de capsuni, fie
0 epavi care bea vin In cana de cafea. Fie porti taior si ai
agenda cu programadri in ordine, fie iti fixezi cocul neglijent
cu un creion si te stergi de vopsea direct pe blugi. Fie esti
credincioasi, fie profana. Ori, ori. PAnd si faptul de a crede
sau nu in aceastd dihotomie pare si fie o propunere de
genul fie-fie: fie crezi cd poti avea totul, fie crezi ¢ ,,a avea
totul“ e o tAmpenie rdsuflatd. Alege una sau alta.

Si e perfect adevirat cd in orice moment o persoand
face fie un lucru, fie un altul. Eu, acum, pot fie si inghit o
bucati de paine prijita, fie sd fluier melodia din genericul
de la House of Cards. Nu le pot face pe amandoud in
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acelasi timp, fiindcd m-as ineca. Numai ci vietile noastre
nu sunt o singurd clipd incremeniti, o singurd alegere de
tipul ori-ori; ele sunt o inldntuire de clipe, o suitd de ale-
geri. Nu e mereu plicut sd treci de la o clipd la alta. Uneori
e dureros, ca atunci cind iti dai seama cid propriul tiu
copil nu mai are nevoie zilnic de ajutorul tdu si tu trebuie
sd te obignuiesti cu noul rol pe care-l joci in viata lui. Alte-
ori e o comedie a erorilor, ca atunci cind te hotirasti ci e
momentul s-o iei din nou de la capit si-ti schimbi complet
garderoba, cumperi pantaloni si bluze care in dulap par
elegante si distinse, dar la lumina zilei te fac si ariti de
parcd urmeazd si faci o prezentare in PowerPoint pe tere-
nul de golf. Uneori stii c¢d o etapd a vietii tale s-a sfarsit — ai
iesit dintr-o relatie nepotrivitd sau ai finalizat un proiect
intins pe mai multi ani —, insd nu stii deocamdati care va
fi urmitorul pas. Simti ¢i nu poti merge nici inainte si nici
inapoi si i sigur-sigur nu mai poti sta pe loc nici o secundi
in plus, ceea ce te frustreazi teribil.

Iatd cum aratd micile schimbari de identitate In viata
de zi cu zi. Nu stereotipurile.

Genul de puncte de cotiturd la care mi refer sunt acelea
care trec neobservate, pe care cei mai multi dintre noi am
fi jenati sd le numim crize. Sunt acelea despre care o prie-
tend ti-ar povesti la miezul noptii, stind in intuneric pe
treptele casei dupd o petrecere, cind trage de timp fiindca
n-are chef si mearga acasi. Sau fiindcd isi uriste locul de
muncd. Sau fiindcd se teme ¢ e ceva in nereguld cu copilul
sau cu sotul ei. Sau fiindcd tocmai si-a gasit in sertar un
caiet din liceu si simte cd e complet diferitd de persoana
care a scris notitele acelea sclipitoare despre Virginia Woolf
si o nelinisteste faptul ¢4 tipa aia desteaptd de doudzeci de
ani a dispdrut si nu se mai intoarce in veci, dar se gindeste
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totusi cd parc-ar face o incercare. li e dor de ea insdsi cand
clipeste.

Mi-e dor de tine cdnd clipesc. Am simtit-o de atatea ori de-a
lungul vietii, in momente in care chiar nu mai stiam nici
eu cine sunt, in clipe in care, dacd inchideam ochii, sim-
team cd am disparut.

Incd mai am bucata aceea de hartie pe care a scris fiul meu
cu ani In urmd, inainte ca eu sd am cea mai vagi idee ci
ceea ce a scris el acolo va deveni piatra mea de hotar. Habar
n-am avut atunci ci acele cuvinte aveau si devind un lait-
motiv extrem de versatil.

Il folosesc mereu. Atunci cand simt presiunea de a face
intocmai acel lucru care trebuie ficut — ceea ce se intAimpla
tot timpul, fiindcd sunt om si sunt o perfectionistd —, imi
amintesc toate identitdtile pe care le-am avut, pe care le am
si pe care le voi avea In acelasi timp. Mi-e dor de tine cand
clipesc inseamni stiu cd toate identitdtile mele sunt aici cu
mine si stiu cd impreund putem reusi. Imi spun asta mie
insdmi, si md simt ca atunci cand un antrenor impinge ju-
citorul pe teren si-i spune: ,,Hai ci poti! Fi ce te-am invi-
tat!“ M4 simt ca atunci cAnd un pdrinte isi cuprinde pe
dupd umir copilul aproape adult care se indreaptd citre
usd, pentru a merge la balul de absolvire, si-i spune: ,,Nu
uita cine esti“.

Uneori ma gandesc: Fir-ar sd fie, n-o sd mai am niciodatd
15 sau 25 sau 35 de ani. Vietile acelea le-am trdit, gata. Si
devin usor nostalgicd la gindul cd as putea sd retriiesc ceva
din ce a fost atunci. Si apoi imi amintesc de mine la 21 de
ani, stind intr-un cubicul la primul meu loc de munca de
dupa facultate, simtindu-ma total nedumerita si dorindu-mi
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sd dispar, si mad gandesc: Hei, sinele meu tandr, o sd fie mai
bine. Jur. O sd fie si mai rdu, uneori, dar si mai bine.

Iar atunci cAnd am atacuri de anxietate cu privire la
viitor — Si dacd de fapt acum sunt cel mai fericitd din viata
mea si nu apreciez asta suficient de mult? Oare o sd ajung
la sfarsitul vietii fdrd sd fi trdit vreodatd in Franta, sau fdard
sd fi fdcut destui oameni fericiti, sau fdard sd fi invdtat tot
ceea ce ar trebui sd stiu despre spatiu, sau fdrd sd fiu in
stare sd fac spagatul? Oare mdndnc destui antioxidanti?
Oare ce voi fi fdcand peste zece ani? Dar peste doudzeci?
Imi spun: Mi-e dor de tine cand clipesc, ceea ce va si zici:
Fii stapdnd pe situatie. Nu intra in panicd. Dacd vrei sd stii
incotro s-o apuci, uitd-te de unde vii. Faptul c-ai ajuns
pdnd aici inseamnd cd poti face urmdtorul pas.

Uneori, atunci cind md nipddesc amintirile sau visez
cu ochii deschisi, simt cum diferitele mele identititi trec
una pe langi alta, de parci eu-cea-de-acum imi incrucisez
pasii pe coridorul mintii cu eu-cea-de-demult sau cu eu-
cea-din-imaginatie sau chiar cu eu-cea-din-viitor. ,,Mi-e dor
de tine cand clipesc*, spune unul dintre euri. ,,Sunt chiar
aici“, spune celilalt, si intinde mana.



Toate motivele pentru a fi fericit

M-am ndscut fard simtul directiei.

Binuiesc ci toti bebelusii sunt asa. Dar la fel cum unele
misele de minte nu erup niciodati, nici busola mea interni
nu a iesit la iveala.

Odatd md intorceam acasd dintr-una dintre primele mele
delegatii si avionul avusese intdrziere; m-am tarat afard
din terminalul aeroportului din Atlanta la ora doud dimi-
neata si nu am fost In stare sd-mi gisesc masina in parcare.
Eram convinsd c¢d nu mai era unde o lisasem. Oare mi-o
furase cineva? Am riticit pe sub lumina galben-palpai-
toare a becurilor, mi-am tarait valizele pe asfalt, am izbuc-
nit in plans de propria-mi mild, de parcd m-ar fi abandonat
pe Marte colegii mei astronauti.

Am tot urcat etaj dupd etaj pAnd am ajuns la capit, la
ultimul nivel. Atunci am ficut cale-ntoarsi la vale, pana
am ajuns la subsol, unde m-am oprit in fata unei plici de
beton. Unde mi aflam oare, in Hotel California? Cuprinsi
de panici, am luat-o tnapoi pe unde venisem pani la locul
de pornire. Cilcaiele ma ardeau si ma dureau, eram incal-
tatd cu pantofi din piele cu toc, atit de potriviti pentru
statul pe scaun in sala de conferinte, dar atat de neinspirati
cand topdi jumitate de ord prin aeroport. Periasem de
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