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MONICA PILLAT (n. 8. X. 1947, Bucureºti), fiica lui Dinu ºi a Corneliei Pillat,
a absolvit Facultatea de Limbi Germanice, Secþia englezã-românã, în 1970. În
1973 s-a cãsãtorit cu Nicolae Sãulescu, cercetãtor agronom. S-a specializat în
cultura britanicã ºi americanã; a þinut seminarii ºi cursuri la Catedra de limbi
strãine a Institutului Pedagogic ºi apoi la Catedra de limba ºi literatura englezã
a Facultãþii de Limbi Strãine, Universitatea din Bucureºti (1970–2005). A publi-
cat volume de poezie: Corãbii, 1970; Imaginaþia ecoului, 1981; Pluralul ca o
veghe, 1989; Sentinþe suspendate, 1998; Dorul de rai, 2005; cãrþi de prozã: Cei
13 ºi Misterul, 1968; Corabia timpului, 1976; Drumul spre Emaus, 2002; Poveºti
din lumea jumãtãþilor de zâmbet, 2004; criticã literarã: Modernitatea nuvelei
fantastice a lui E.A. Poe (tezã de doctorat), 1983; Ieºirea din contur, 1985; Cultura
ca interior, 2001; Redemption through Art, 2003. A tradus în româneºte din Elena
Vãcãrescu, Iulia Hasdeu, Rose Tremain, Margaret Drabble ºi Virginia Woolf. 

A îngrijit ediþiile: Dinu Pillat, Tinereþe ciudatã, ed. a II-a (incluzând Jurnalul
unui adolescent ºi Moartea cotidianã), Ed. Minerva, Bucureºti, 1984; Radu ªerban,
Înmiresmatele prãpãstii, Ed. Paralela 45, Bucureºti, 2005; în colaborare cu Doina
Uricariu: Maria Pillat-Brateº, Picturã ºi reverie/Painting and Reverie, album,
Ed. Universalia, Bucureºti, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate,
Ed. Vremea, Bucureºti, ed. I, 2006, ed. a II-a, 2007; Dinu ºi Nelli Pillat, Biruinþa
unei iubiri, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2008; Pia Pillat, Sufletul nu cunoaºte
distanþele, Ed. Humanitas, Bucureºti, 2009.

LILY TEODOREANU, pe numele de scriitoare ªtefana Velisar Teodoreanu
(17. X. 1897, Remiremont, Franþa – 30. V. 1995, Bucureºti), fiica lui ªtefan
Lupaºcu ºi a Mariei (n. Mazurier), a frecventat ªcoala Centralã de Fete din Bucu-
reºti. În 1920 s-a cãsãtorit cu scriitorul Ionel Teodoreanu, cu care a avut doi
fii gemeni, ªtefan ºi Oswald. A debutat în 1929 cu poeme ºi schiþe în periodicul
Bilete de papagal; primul ei roman, Calendar vechi, Ed. Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1939, a fost premiat de Asociaþia Intelectualilor Români. Au urmat
cãrþile: Viaþa cea de toate zilele, 1940 (reeditatã de Editura pentru Literaturã în
1969); Cloºca cu pui, Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti, 1943; Acasã, Ed. Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1947 (reeditatã de Ed. Minerva în 1972); Cãminul, Ed.
Eminescu, Bucureºti, 1971; Ursitul, Ed. Minerva, Bucureºti, 1970 (reeditatã în
1979). Ca poetã, s-a impus cu ciclul de poeme ªoapte întru asfinþit, Ed. Minerva,
Bucureºti, 1981 (reeditatã în 1993). A tradus din Lev Tolstoi, I.S. Turgheniev,
I.A. Goncearov, F.M. Dostoievski, M. Gorki, I.A. Bunin, L. Andreev, Sigrid Undset,
L. Sepúlveda etc.

PIA PILLAT EDWARDS (n. 1916) este mãtuºa paternã a Monicãi Pillat. ªi
ea, ºi Monica, deºi din generaþii diferite, au fost bune prietene cu Lily Teodoreanu.
(Vezi mai multe date biografice la p. 27.)
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Suflete frumoase în vremi de dezastru.
Bunãtatea ºi salvarea

Prefaþã de Horia-Roman Patapievici

„Þii minte cuvintele lui Iisus cãtre apostoli – cã Împãrãþia Cerurilor
este aici, pe pãmânt?“ 

(Monica Pillat, 25 octombrie 1992)

„Ce rãu mai mare decât moartea þi s-ar putea întâmpla?“
(Dinu Pillat)

Cartea pe care o aveþi în mâini este fãcutã din scrisori, are
douã autoare ºi o þintã a scrisorilor comunã. Autoarele sunt
Monica Pillat (cãsãtoritã Sãulescu), fiica lui Dinu ºi a lui Nelli
Pillat, ºi Lily Teodoreanu (nãscutã Lupaºcu, nume de scriitoare
ªtefana Velisar), iar þinta comunã este Pia Pillat Edwards. Pia
este mãtuºa Monicãi, sora lui Dinu, cumnata lui Nelli ºi prie-
tena lui Lily. În 1946, Ionel ºi Lily Teodoreanu au ascuns-o
pe Pia când aceasta ºi soþul ei de atunci, Mihai Fãrcãºanu, erau
vânaþi de guvernul „de largã concentraþie democraticã“ dr. Petru
Groza. Câþiva ani mai înainte, în 1944, Ionel ºi Lily fuseserã
naºii de cãsãtorie ai lui Nelli ºi Dinu (aleºi de Dinu, care vedea
în Lily ºi Ionel cuplul ideal). Un univers de rude, de oameni
înrudiþi ºi de prieteni. Monica este cumva fiica ºi moºtenitoarea
tuturor ºi, ca martor ºi supravieþuitor, este editoarea volumului. 

În introducere („Câteva lãmuriri“), Monica Pillat fixeazã
ca subiect al volumului portretul fãcut Piei de cele douã episto-
liere. Scrisorile Monicãi, care încep în 1957, când avea 10 ani
(iar Pia 41), ºi merg pânã în 1997 (când Pia avea aproape 81),
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ar fi trebuit sã o evoce pe Pia „din unghiul devenirii, al minþii
în formare care descoperã febril prezentul ºi tatoneazã cu emoþie
viitorul“. Scrisorile lui Lily, care încep în 1965 (când Lily avea
68, iar Pia 49) ºi merg pânã în 1977* (când Lily avea 80, iar
Pia, 61)1, ar fi trebuit sã o evoce pe Pia „din perspectiva trecu-
tului care dã savoare ºi substanþã prezentului“. 

Volumul face sã se audã, direct, patru voci: a Monicãi scri-
indu-i Piei; a lui Lily scriindu-i Piei, iar uneori ºi Monicãi sau
lui Nelli; a lui Nelli evocând-o, dupã moarte, pe Lily; în fine,
a Monicãi scriind cuvântul lãmuritor al ediþiei. Dar, indirect,
toate scrisorile cuprinse în acest volum mai fac sã se audã o
voce: vocea mutã, însã atât de clar audibilã, a Piei – este singura
voce care nu rosteºte în cuprinsul volumului nici un cuvânt
ºi care, cu toate acestea, îi animã cu o uimitoare putere de însu-
fleþire toatã alcãtuirea. Vocea mutã a Piei învãluie ca o scoicã
vocile celor douã epistoliere; acestea, vorbind despre ea, îi
dezvãluie cu fiecare cuvânt rostit prezenþa invizibilã, precum
rumoarea scoicii vuietul omniprezent al mãrii aflate la mii de
leghe depãrtare.   

Vocea Piei
Pia e focarul unei preocupãri epistolare intense, a cãrei moti-

vaþie afectivã este, din partea tuturor celor ce au cunoscut-o,
un sentiment complex, în care iubirea se împleteºte strâns cu
fascinaþia. Nu numai Monica e fascinatã ºi îndrãgostitã de Pia,
ci ºi Lily. Monica e cu 31 de ani mai tânãrã, Lily cu 19 ani mai
în vârstã. Monica îi e rudã apropiatã, Lily îi e doar prietenã.
Personalitatea magneticã a Piei, enormele ei daruri sufleteºti
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*Grupul de scrisori ale lui Lily Teodoreanu cãtre Pia, din 1967–1977,
a fost completat cu o carte poºtalã din 1982, adresatã de aceeaºi lui
Nelli. (N.ed.)

1. Lily Teodoreanu a murit în 1995, la aproape 98 de ani. 



ºi intelectuale, frumuseþea ei carismaticã, toate acestea se des-
prind cu forþã din paginile scrisorilor, cu o evidenþã care este
a fenomenelor naturale. Subiectul veritabil al acestor scrisori
îndrãgostite este Pia. Multe se perindã prin paginile lor. Dar,
fie cã e vorba de cunoscuþi, de întâmplãri, de gânduri, de sen-
timente, de frumuseþile naturii, de necazuri, de amintiri, fie
de orice altceva, înaintea tuturor lucrurilor este raportarea la
Pia. Rareori se formeazã, într-o familie ori în afara ei, condiþiile
unei asemenea unanimitãþi. Toate personajele ºi întâmplãrile
acestui univers, prezente ori absente, pomenite ori ne(mai)pome-
nite, se întâlnesc ori se petrec sub semnul fascinaþiei faþã de Pia. 

Prin volumele de corespondenþã pe care le-a alcãtuit ºi editat
pânã acum, Monica Pillat i-a închinat acestei figuri excepþionale
un triptic. Dacã în volumul Biruinþa unei iubiri (2008) Pia
era o prezenþã îndepãrtatã ºi oblicã, presimþitã mereu, dar intratã
în scenã, cu vocea ei, numai în momentele tragice, abia în
volumul Sufletul nu cunoaºte distanþele (2009) vocea Piei începe
sã se audã cursiv, de sine stãtãtoare. Cine a citit Sufletul nu
cunoaºte distanþele a înþeles fascinaþia acestui suflet ºi i-a priceput
carisma. În acelaºi timp, i-a interiorizat seducþia. Vocea personalã
a Piei este una dintre cele mai frumoase voci din literatura
românã. Prin volumul Minunea timpului trãit, pe care îl þineþi
acum în mânã, portretul Piei este întregit cu o parte esenþialã
a fiinþei sale, care, în mod misterios, nu e deplin exprimatã de
vocea ei proprie, ci are nevoie, pentru a fi întreagã, ºi de iubirea
altora. Pia este construitã aici ca discursul îndrãgostit al unei
absenþe pe care numai iubirea o face prezentã. 

Din punctul de vedere al fiinþei Piei, cele trei volume for-
meazã o trilogie. În primul volum al trilogiei, Pia era prezenþa
unei presimþiri; în cel de-al doilea, era prezenþa unei voci; în
cel de-acum este prezenþa unei rãsfrângeri în suflete diferite. Pia,
aluzie; Pia, realitate; Pia, receptare. Mereu Pia a fost îndepãrtatã.
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Câteva lãmuriri

Personalitatea Piei Pillat Edwards, sora tatei ºi mãtuºa mea,
m-a fascinat din copilãrie. Încã înainte de a o cunoaºte în carne
ºi oase, o iubeam din povestirile pãrinþilor mei, care, atunci când
îmi vorbeau despre ea, se cufundau în visare. Ea, care izbutise
sã evadeze în Occident1 dupã rãzboi, era oaza lor de libertate,
largul sufletesc unde îºi gãseau refugiul din existenþa apãsãtoare
a cenuºiului comunist. Am crescut sub ochii ei de fetiþã, de
adolescentã ºi de femeie foarte tânãrã, care mã priveau din
fotografiile frumos înrãmate de bunica mea. Curând dupã ce
am învãþat la ºcoalã literele, am început sã-i scriu, ºi Pia mi-a
rãspuns vibrant, de parcã m-ar fi ºtiut dintotdeauna. S-au strâns
astfel, de-a lungul anilor, multe pagini, pe care ºi ea, ºi eu le-am
pãstrat cu sentimentul cã vieþile noastre nu s-au depãnat în
zadar, cã dragostea care ne-a þinut împreunã, în ciuda distanþelor
ºi a timpului, a dat destinului fiecãreia dintre noi un rost adânc
ºi o menire.

Pentru mine, ca de altfel pentru întreaga familie, primirea unei
scrisori de la Pia era o sãrbãtoare. Ne aplecam asupra caligrafiei
mãrunte care se desfãcea în cârduri de rândunele pe foile subþiri
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1. În toamna anului 1946, Pia ºi soþul ei, Mihai Fãrcãºanu (ºeful
Tineretului Liberal, ameninþat cu moartea de comuniºti), evadaserã din
þarã, ajungând mai întâi în Italia, iar apoi în SUA, unde au lucrat pânã
în anii ’50 la postul de radio Vocea Americii. În 1955, Pia s-a întors în
Europa, a divorþat de Mihai Fãrcãºanu ºi s-a cãsãtorit cu medicul englez
Antony Edwards, stabilindu-se în Anglia. [Toate notele de subsol aparþin
Monicãi Pillat.]



de hârtie ºi ne bucuram de toate cuvintele venite de departe,
aducându-ne lumina ºi cãldura fiinþei ei. Pia ne scria într-un
fel special, mulându-ºi sufletul pe temperamentul ºi persona-
litatea fiecãruia, cãci, dupã cum mãrturisea, înainte de a intra
în legãturã cu noi pe cale epistolarã, avea nevoie de un rãgaz
de reculegere. În acel calm, ea capta stãrile noastre de spirit ºi
ne rãspundea pe aceeaºi lungime de undã. Se putea dedubla,
ºi comunicarea cu noi se fãcea la un nivel care presupunea, de
ambele pãrþi, o transfigurare. Aºa se explicã tonul exaltat al scri-
sorilor noastre, frenezia cu care ne destãinuiam experienþele ºi
revelaþiile, incandescenþa trãirilor sublimate. 

Corespondenþa cu Pia a devenit cu timpul un demers spiri-
tual, o ieºire din tiparele contingentului, având ca þintã aflarea
unei esenþe în care sã ne putem regãsi, dincolo de orice constrân-
gere. Taina acestei neobiºnuite deschideri ºi-a avut originea în
faptul cã Pia era o ascultãtoare de geniu, cu o putere de dãruire
ºi de înþelegere nelimitatã. Nobleþea ei sufleteascã, umanitatea
adâncã ºi exigenþa de sine mi-au impus un nivel de receptivitate
pe mãsurã, provocându-mã continuu la introspecþie ºi auto-
depãºire. În acelaºi timp, marele ei talent literar mi-a inspirat
modul de exprimare, decantându-mi gândurile ºi rafinându-mi
interpretãrile. Pe parcursul celor 40 de ani epistolari, ea mi-a
fost cãlãuzã, catalizator ºi ecou, orientându-mi paºii minþii spre
o cunoaºtere profund altruistã a lumii. 

O mare prietenã a mea, moºtenitã din familie, a fost Lily
Teodoreanu, pe numele de scriitoare ªtefana Velisar. Afecþiunea
profundã care-i legase pe Lily ºi pe Ionel Teodoreanu de Ion
ºi de Maria Pillat se rãsfrânsese ºi asupra copiiilor acestora, Pia
ºi Dinu. Tatãl meu avea pentru Ionel Teodoreanu o dragoste
filialã, iar acesta îi îndrumase cald paºii pe tãrâmul scrisului1.

22

MINUNEA TIMPULUI TRÃIT

1. Ionel Teodoreanu a prefaþat primul roman al lui Dinu Pillat,
Tinereþe ciudatã.



Pe de altã parte, în neagra restriºte a anului 1946, când Mihai
Fãrcãºanu se ascundea de prigoana comuniºtilor care-i cereau
moartea, Lily i-a oferit Piei refugiu în casa Teodorenilor. 

Din cea mai fragedã copilãrie, mergeam la Lily împreunã
cu bunica mea, Maria Pillat, ºi o ascultam depãnând amintiri
din tinereþe. Povestea cu atâta farmec ºi visare, încât aº fi ascul-
tat-o zi ºi noapte fãrã sã simt vreo istovire. Încã de la început,
de când m-a învãluit în aura iubirii ei, Lily mi-a dat sã înþeleg
cã evocãrile acelea aveau menirea sã-i readucã la viaþã pe cei
dragi ei, care muriserã de mult. Se strãduia sã trãiascã vreme
cât mai îndelungatã, nãdãjduind sã-i poatã face astfel cunos-
cuþi celor care de-abia se ridicau pe lume, ca mine atunci. Cu
Lily – de aproape – ºi cu Pia – de departe –, mi s-a îmbogãþit
sufletul necontenit, cãci personalitatea ºi talentul lor au dat în
timp culoare, deschidere ºi adâncime fiinþei mele.

În primãvara lui 2000, la sfârºitul vizitei mele în Anglia,
Pia mi-a înapoiat toate scrisorile pe care le pãstrase cu grijã de-a
lungul vieþii, îndemnându-mã sã le iau acasã, în þarã, deoarece
se temea sã nu se piardã dupã moartea ei. Cu câþiva ani înainte,
mama se întorsese ºi ea dintr-o vacanþã petrecutã în Þara Galilor
cu scrisorile lui Lily Teodoreanu, pe care Pia i le încredinþase
spre pãstrare, în vederea unei viitoare publicãri. 

Am reunit în volumul de faþã scrisorile mele ºi ale lui Lily
Teodoreanu cãtre Pia din douã motive. Primul, de naturã senti-
mentalã, este prietenia care ne-a apropiat pentru totdeauna,
în ciuda distanþelor în timp ºi spaþiu. ªi pentru ca cititorul sã
poatã înþelege natura specialã a legãturii dintre familia noastrã
ºi Lily Teodoreanu, pe de-o parte, ºi între aceasta din urmã ºi
Pia, pe de altã parte, am republicat sub titlul Lily Teodoreanu
în amintirea Corneliei Pillat câteva fragmente din portretul pe
care mama l-a fãcut fermecãtoarei ei personalitãþi în 2002. 

Celãlalt motiv priveºte însãºi dinamica ansamblului. Deºi
aparþin unor perspective diferite, cele douã secþiuni: Monica
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Pillat. Scrisori 1957–1997 ºi Lily Teodoreanu. Scrisori 1967–1982,
sunt complementare ca viziune ºi destinaþie. În prima parte,
legãtura corespondentei cu Pia Pillat se face din unghiul deve-
nirii, al minþii în formare care descoperã febril prezentul ºi
tatoneazã cu emoþie viitorul. În partea a doua, autoarea scriso-
rilor o evocã pe Pia Pillat din perspectiva trecutului – care dã
savoare ºi substanþã prezentului. Singurãtatea lui Lily Teodo-
reanu apare ca un peisaj animat de luminile ºi umbrele unei
lumi dispãrute, dar are ºi o fervoare, o incandescenþã a trãirii
intensificatã de conºtiinþa iminenþei morþii. Cele douã priviri
se întâlnesc în spaþiul afectiv ce le apropie continuu de desti-
natara epistolelor. 

Cititorului de astãzi i se va pãrea, poate, ciudatã totala absen-
þã din scrisori a zbuciumatului context socio-politic în care au
trãit autoarele, iar tonul mesajelor lor, din aceastã cauzã, îi va
suna neverosimil de senin, rupt de realitate, evaziv mai curând
decât aluziv. Omisiunea oricãror informaþii de naturã sã le peri-
cliteze existenþa a fost, desigur, o tacticã adoptatã de expedi-
toare pentru a se putea sustrage cenzurii comuniste, aplicatã
în mod special scrisorilor trimise ºi, respectiv, primite din strãi-
nãtate. Altminteri, comunicarea lor prin poºtã cu Pia ar fi fost
suprimatã. Aºa se explicã de ce, de pildã, în corespondenþa mea
nu fac deloc referire la arestarea tatãlui meu, nici la faptul cã
a trebuit sã-mi continui studiile la o ºcoalã de la periferie, nefiind
primitã la nici un liceu din centru, ºi nici nu comentez privaþiu-
nile ºi umilinþele la care a fost supusã familia noastrã de-a lungul
anilor. Dupã întoarcerea tatei din închisoare, Pia a revenit de
mai multe ori în þarã. ªi a fost urmãritã mereu, pas cu pas.
Am descoperit în Arhivele CNSAS documente ce dovedesc cã
în acele intervale familia noastrã fusese þinutã sub supraveghere,
aºa cum se întâmplase, de altfel, tot timpul; convorbirile noastre
telefonice cu Pia erau transcrise cu scrupulozitate, iar o parte
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din corespondenþa cu ea fusese fotocopiatã ºi pãstratã în dosarele
de urmãrire. 

Prin Cortina de Fier au putut trece însã, dintr-o parte într-alta,
mesajele noastre legate de permanenþa unor sentimente, valori
ºi idealuri care n-au putut fi clintite de valurile vremii. De aceea,
scrisorile adunate în aceastã carte au pãstrat vie comunicarea
noastrã cu Pia Pillat, întregind astfel portretul ei, conturat în
volumele publicate anterior, Dinu ºi Nelli Pillat, Biruinþa unei
iubiri (2008) ºi Pia Pillat, Sufletul nu cunoaºte distanþele (2009).

*

Am folosit în cartea de faþã aceleaºi reguli de editare ca în
volumele de corespondenþã precedente, cu deosebirea cã, în
cazul scrisorilor mele, aflate în Partea întâi, am renunþat complet
la parantezele drepte pentru a marca adãugirile faþã de original;
în Partea a doua, în scrisorile lui Lily Teodoreanu, am pãstrat
aceste paranteze. Reamintesc cititorului cã adãugirile la care
mã refer, relativ puþine, au rol de clarificare a textului.

De asemenea, am eliminat semnãtura (Monica, respectiv
Lily) începând de la a doua scrisoare, în ambele pãrþi. Am scris
de astã datã Lily Teodoreanu (nu Lili Teodoreanu, ca în celelalte
volume), pentru cã aºa se semneazã, cu consecvenþã, autoarea
scrisorilor.

MONICA PILLAT
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Pia Pillat Edwards
Schiþã biobibliograficã

Pia, fiica poetului Ion Pillat ºi a pictoriþei Maria Pillat-Brateº,
s-a nãscut pe 18 octombrie 1916, în Bucureºti. Fratele ei mai
mic, Dinu, avea sã vinã pe lume pe 19 noiembrie 1921. Sti-
mulaþi de atmosfera de intensã efervescenþã culturalã din fami-
lie, atât Pia, cât ºi Dinu au început sã scrie poezie ºi prozã încã
din adolescenþã. Pia a urmat studiile secundare la liceul Regina
Maria ºi ºi-a publicat prima creaþie, improvizaþia istorico-lite-
rarã O searã petrecutã în cercul Junimii – dupã Panu ºi Negruzzi,
în revista Vlãstarul (nr. 9–10/1934) a liceului Spiru Haret, unde
învãþa fratele ei. În acelaºi an, a scris un ciclu de povestiri poe-
matice, sub titlul Fata cocorilor (vezi Pia Pillat Edwards, Fata
cocorilor, în ed. I a romanului Zbor spre libertate, Ed. Vremea,
Bucureºti, 2006), în care fantezia liricã se îmbina fericit cu nota-
þia realist-plasticã a detaliului. A urmat un an la Facultatea de
Litere din Bucureºti. În 1934, s-a mãritat cu aviatorul Ilie Arapu.
Curând însã, Pia a fãcut cunoºtinþã cu prietenul acestuia, Mihai
Fãrcãºanu, de care s-a îndrãgostit. În 1936, s-a despãrþit de Ilie
Arapu pentru a locui împreunã cu Mihai, gest dezaprobat de
familiile Brãtianu ºi Pillat, care au renegat-o, izgonind-o din casã.
În 1938, dupã ce legãtura cu Mihai Fãrcãºanu s-a oficializat
prin cãsãtorie, Pia a fost reprimitã în familie. 

Între 1937 ºi 1938, sub semnãtura Pia Arapu, a publicat o serie
de poeme în prozã în revista Gândirea ºi ºi-a finalizat primul
roman, Zilnic începe viaþa. În aceeaºi perioadã, Mihai Fãrcã-
ºanu îºi termina doctoratul în Germania sub îndrumarea lui
Carl Schmitt, cu tema Monarhia socialã, dezvoltatã apoi într-o
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carte cu acelaºi titlu, apãrutã în 1940. Romanul Piei, care în
opinia fratelui ei reprezenta „o carte majorã“, a fost ridicat de
Securitate la arestarea acestuia, în 1959, ºi nu a mai putut fi
recuperat, având aceeaºi soartã ca romanul lui Dinu Pillat
Aºteptând ceasul de apoi1. Un destin vitreg va avea ºi romanul
Frunzele nu mai sunt aceleaºi, scris de Mihai Fãrcãºanu sub
pseudonimul Mihai Villara, apãrut ulterior la Ed. Cultura
Naþionalã în 1946 ºi interzis, la scurtã vreme dupã apariþie,
de prigoana comunistã, care începuse sã vadã în autorul cãrþii,
pe atunci ºef al Tineretului Liberal ºi director al ziarului Viitorul,
un duºman de nimicit. În anii 1944–1945, Pia a lucrat ca secre-
tarã a ziaristului militar britanic A.T. Cholerton ºi s-a împrie-
tenit cu agentul secret ºi diplomatul britanic Ivor Porter. Ambii
au avut un rol hotãrâtor în reuºita operaþiunii de salvare de la
moarte a lui Mihai Fãrcãºanu, operaþiune pusã la cale de Pia,
care a organizat în chip eroic o spectaculoasã evadare în strãi-
nãtate, în toamna anului 1946 (vezi Ivor Porter, Operaþiunea
„Autonomous“, Ed. Humanitas, Bucureºti, 1991, ºi Pia Pillat
Edwards, Zbor spre libertate, ed. cit.). 

Plecând în exil, soþii Fãrcãºanu au stat o vreme la Roma,
apoi, în anii 1947 ºi 1948, la Paris, Pia câºtigându-ºi din greu
existenþa, mai întâi ca guvernantã, apoi în calitate de colabo-
ratoare la emisiunile politice de la BBC, iar Mihai încercând
în van sã coalizeze diaspora într-o forþã de opoziþie ºi sã sensi-
bilizeze Occidentul asupra ororilor sãvârºite de puterea sovieticã
în România. În 1948, cei doi au plecat în Statele Unite, la New
York, unde, la recomandarea unor importanþi reprezentanþi ai
exilului românesc (generalul Nicolae Rãdescu, conducãtorul
Ligii Românilor Liberi, ºi Grigore Gafencu, fost ministru de
Externe), Mihai Fãrcãºanu a fost numit directorul departamen-
tului român de la Europa Liberã, iar Pia a colaborat la redactarea
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1. Recent, Aºteptând ceasul de apoi a fost recuperat ºi urmeazã sã aparã
la Humanitas în anul 2010. (N. ed.)



programelor politice, între anii 1950 ºi 1953. În acea perioadã
ea a scris articole polemice, povestiri ºi poeme care au fost pre-
zentate în cadrul emisiunilor radiofonice de la Vocea Americii
(vezi Pia Pillat Edwards, Scrieri din exil, în ed. a II-a a romanului
Zbor spre libertate, Ed. Vremea, Bucureºti, 2007). Tot în acea
perioadã, Louise, vãduva ambasadorului SUA în România, Mott
Gunther (decedat la Bucureºti în 1941), activa în cercurile
diasporei la Washington, punând bazele unei fundaþii pentru
promovarea culturii româneºti. L-a cunoscut astfel pe Mihai
Fãrcãºanu, de care s-a îndrãgostit, între cei doi consolidându-se
treptat o legãturã. În 1955, nemaiputând suporta echivocul
unui „menaj în trei“, Pia a plecat în Europa, locuind o vreme
la Paris, la unchiul ei, Niculae Pillat, ºi sporadic la Geneva, la
prietena ei Madeleine, soþia celebrului pianist Dinu Lipatti.
În acelaºi an, i-a intentat divorþ lui Mihai Fãrcãºanu ºi ulterior
s-a cãsãtorit cu medicul englez Antony Edwards, stabilindu-se
în Anglia, mai întâi în oraºul Birmingham, iar apoi în Wales.
Acest divorþ nu a împiedicat-o sã rãmânã în bune relaþii cu
Mihai Fãrcãºanu ºi mai ales cu fostele ei rude prin alianþã, Mia
Lahovari ºi Margareta Bottea, Nicu ºi Liþi Fãrcãºanu, pe care
le-a ajutat material de-a lungul anilor. 

Pentru a-ºi susþine cu bani proprii familia din România, Pia
a încercat sã-ºi gãseascã de lucru în domeniul afacerilor imobi-
liare, a dat fãrã succes interviuri pentru un post de regizor de
montaj la o televiziune britanicã, iar mai târziu pentru un post
de consilier matrimonial, a fãcut traduceri, a predat lecþii de
francezã într-un liceu din Birmingham, a muncit ca infirmierã
în spitalul din acelaºi oraº, în care opera soþul ei, chirurgul
Antony Edwards.

Fuga în strãinãtate a Piei a avut urmãri asupra familiei rãmase
în þarã. În primul rând, corespondenþa ºi rudele i-au fost puse
sub urmãrire, mama ei, Maria Pillat, a fost trimisã în domiciliu
forþat vreme de cinci ani, iar lui Dinu, arestat în 1959, i s-a impu-
tat la proces, printre altele, ºi rudenia cu Mihai Fãrcãºanu,
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condamnat în absenþã la închisoare pe viaþã. Între 1960 ºi 1964,
pentru a-ºi salva fratele din detenþie, Pia a întreprins o serie de
acþiuni, de la strângerea prin chetã internaþionalã a unei sume
considerabile de bani pentru tranzacþionarea plecãrii lui definitive
din þarã împreunã cu familia pânã la sesizarea Filialei din Ashford
a organizaþiei Amnesty International. A eºuat în prima tenta-
tivã, deoarece, în 1962, s-au suspendat permisele de ieºire din
România ale deþinuþilor în urma interceptãrii de cãtre Secu-
ritate a filierei Jacober, prin care se operau aceste „cumpãrãri“
de persoane; dar dupã amnistia generalã, datã în 1964 de
Gheorghe Gheorghiu-Dej sub presiunea puterilor occidentale,
condamnaþii politici au fost eliberaþi.

Întoarcerea lui Dinu Pillat din închisoare ºi reprimirea lui
ca cercetãtor la Institutul de Istorie Literarã ºi Folclor condus
de G. Cãlinescu au fãcut posibilã, ulterior, ºi revenirea Piei în
România. Dupã 19 ani de exil, ea ºi-a revãzut familia, þinutã,
de altfel, mai departe sub supraveghere, în toamna anului 1965.
De atunci a revenit în þarã de mai multe ori, singurã – în 1967,
1971, 1973, 1975, 1977, 1978, 1981, 1987, 1988 – ºi împre-
unã cu soþul ei, Antony Edwards, în anii 1980, 1982, 1983
ºi 1986. În 1972, sub pseudonimul Tina Cosmin, Pia a publicat
romanul The Flight of Andrei Cosmin (Ed. Leo Cooper Ltd.,
London), carte care s-ar fi bucurat de un mare succes dacã
autoarea, de teama repercusiunilor publicãrii acestei scrieri
asupra familiei, n-ar fi refuzat toate ofertele de publicitate în
presa literarã britanicã ºi la televiziune. Renunþând la o strãlucitã
carierã de scriitoare din pricina vremurilor potrivnice libertãþii
de expresie din România, Pia s-a dedicat acþiunilor umanitare
ºi de asistenþã socialã în beneficiul bãtrânilor pãrãsiþi, oame-
nilor disperaþi, foºtilor deþinuþi, candidaþilor la sinucidere, mar-
ginalizaþilor ºi a lucrat mulþi ani ca voluntarã, cu numele „Sally“,
în Organizaþia Samaritenilor din oraºul Hereford. La câþiva ani
dupã moartea soþului ei, survenitã în toamna lui 1999, având
o sãnãtate tot mai fragilã, Pia s-a retras într-un sanatoriu din
sudul Angliei. 
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Partea I

MONICA PILLAT
Scrisori 1957–1997



[1957, Bucureºti]

Dragã tanti,

Ce mai faci? Eu sunt bine sãnãtoasã. Adicã dumneata nici
nu mã cunoºti decât din auzite. Mai întâi sã ºtii cã mã cheamã
Monica ºi am 10 ani. Apoi trebuie sã-þi spun cã sunt puþin
înaltã ºi port ochelari care mã fac o adevãratã bunicã, mai ales
când mã aºez în vârful patului sã citesc sau sã scriu. În afarã
de asta, vreau sã-þi mulþumesc din toatã inima pentru frumo-
sul ºi elegantul pardesiu pe care mi l-ai trimis. Într-adevãr e
cam mare pentru mine acum, dar sper cã o sã-mi vinã bine în
anul viitor.

Închei aceastã scrisoare îmbrãþiºându-te cu dor ºi sperând
cã te voi vedea în curând,

A ta nepoþicã,
Monica 

24 august 1962 [Bucureºti]

Dragã tanti Pia,

Cu toate cã nu þi-am mai scris, mã gândesc de multe ori la
tine. În imaginaþia mea, chipul tãu mi s-a conturat clar ºi lim-
pede. Din depãrtare, te simt ºi te vãd veghind ca o razã asupra
noastrã. Scrisorile tale minunate, pe care le citesc, plinã de emo-
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þie, cu mama, mi te aduc atât de aproape… Câteodatã aº vrea
ca sufletul meu sã zboare pânã la tine ºi sã te învãluie în cãldura
sa, aducându-þi fericire.

Lucrurile frumoase pe care le-am primit de atâtea ori de la
tine le socotesc rupte din sufletul tãu mare ºi în ele simt dra-
gostea ta nemãrginitã. Aº vrea mult sã te cunosc pe tine ºi pe
unchiul Tony1 ºi sã vã rãsplãtesc iubirea ºi grija voastrã.

În încheiere, vã urez þie ºi unchiului Tony noroc ºi sãnãtate
ºi nu uita cã la mii de kilometri de tine se aflã o fetiþã în sufletul
cãreia trãieºti ca o luminã.

[ianuarie 1963, Bucureºti]

Dragã tanti Pia,

Anul acesta, spre deosebire de alþi ani, m-am simþit nespus
de fericitã de venirea iernii ºi toatã copilãria mea, strânsã în
cuvintele: „afarã ninge!“ a nãvãlit odatã cu prima zãpadã. În
ultima zi de ºcoalã, copiii înnebuniserã de bucuria primilor
fulgi, ca niºte mânji întâia oarã pe câmp. Ah, tanti Pia, sã fi
vãzut ce bãtaie cu zãpadã s-a încins în clasa noastrã! Dacã aº
fi avut aripi, mi-aº fi luat zborul peste clãdirile ninse, avântân-
du-mã în vâltoarea albã ºi chiuind de bucuria cã trãiesc.

Poate cã viaþa nu este atât de încântãtoare uneori, dar dacã
îþi poþi umple inima cu minunea unor lucruri ºi fapte, neîn-
semnate în ochii altora, atunci te simþi mai bogat decât un rege.
Mã gândeam cã viaþa este ca un lut pe care-l modelezi, dându-i
o interpretare proprie. Când ºtii sã însufleþeºti lucruri de nimic,
în aparenþã, ºi sã le dai o strãlucire, pe care poate n-au avut-o
niciodatã, gãseºti fericirea. 
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1. Antony Edwards, soþul Piei. (Toate notele de subsol aparþin de
acum încolo editoarei, M.P.)



Cuprins

Prefaþã de H.-R. Patapievici . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Câteva lãmuriri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Pia Pillat Edwards. Schiþã biobibliograficã . . . . . . . . . . 27

Partea I
Monica Pillat. Scrisori 1957–1997 . . . . . . . . . . . . . 31

Partea a II-a
Lily Teodoreanu. Scrisori 1967–1977. . . . . . . . . . . . 245

Lily Teodoreanu în amintirea Corneliei Pillat . . . . . . . . 323




