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1. Amer Wagdi



În sfârşit, Alexandria.
Alexandria, bob de rouă, nimb de nori albi, rază de

soare limpezită în apele cerului, lăcaş al amintirilor înmu -
iate în miere şi lacrimi.

*  
*

*

Clădirea semeţită mă scrutează iar. Imaginea ei mi s-  a
întipărit demult în memorie. O ştiu atât de bine. Numai
că acum priveşte spre niciunde, cu indiferenţă, de parcă
nu m- ar fi cunoscut niciodată. Cu zidurile coşcovite de
umezeală şi de trecerea timpului se înalţă pe o limbă de
uscat din Mediterană, străjuită de palmieri şi acacii, şi
care se întinde până acolo unde, în sezonul de vânătoare,
se aude pârâitul neîncetat al puştilor.

Aerul proaspăt şi tare aproape îmi mistuie trupul firav
şi cocârjat. Nu- i mai pot ţine piept ca odinioară. 

Mariana, draga mea Mariana, cât mi- aş dori să te afli
tot acolo, în vechea ta redută! Cred şi sper. Altfel nu ştiu
ce va fi cu mine. A mai rămas atât de puţin timp. După
cum văd eu, cu ochii împăienjeniţi, streşiniţi de sprân -
cene cărunte şi rare, poveştile lumii se tot repetă în mod
absurd. 

Iată- mă, în sfârşit mă întorc la tine, Alexandria.
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*  
*

*

Sun la apartamentul de la etajul patru. Cineva priveşte
pe vizor; este chiar Mariana. Te- ai schimbat mult, draga
mea. În întunericul de pe scară, nu mă recunoaşte. Chipul
alb şi părul auriu îi sclipesc în lumina difuză a unei ferestre
din interior. 

— Pensiunea Miramar?
— Da, monsieur.
— Aş dori o cameră.
Se deschide uşa. Mă întâmpină o statuie de bronz a

Fecioarei. Apoi un miros de care mi- a fost dor câteodată.
Stăm faţă în faţă şi ne privim. Înaltă, subţire, cu părul
auriu, pare să fie în puteri, chiar dacă e adusă de spate
şi, fără îndoială, are părul vopsit, iar venele umflate de
pe mâini şi ridurile din colţul buzelor dezvăluie vremea
ce s- a scurs. Încă mai eşti fermecătoare, dar ai împlinit
deja cincizeci şi şase de ani, draga mea. Îţi mai aminteşti
oare de mine?

Mă măsoară cu ochii ei albaştri şi, deodată, începe să
clipească mai repede. A, iată că îţi aminteşti, iată că îmi
recuperez existenţa pierdută.

— O, dumneata eşti?
— Madame!
Entuziasmaţi, ne strângem mâinile. Chicoteşte cople -

şită de emoţie, aşa cum numai femeile din Anfushi ştiu
să facă. Şi renunţă pe loc la orice formalism.

— Ce surpriză minunată! Amer-bei, domnule Amer, ah!
Ne aşezăm pe canapeaua din abanos de sub statuia

Fecioarei. Trupurile ni se reflectă în biblioteca vitrată ce
nu a servit niciodată decât drept decor în acest vestibul.

Privesc în jur şi îi zic: 
— Chiar nu s- a schimbat nimic în vestibulul pensiunii.
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— O, nu, a fost refăcut şi zugrăvit de mai multe ori,
protestează ea mândră. Ia uite, continuă Mariana întin -
zându- şi braţul, sunt atâtea lucruri noi: candelabrul, para -
vanul, radioul… 

— Sunt atât de fericit că te- am găsit, Mariana. Slavă
Domnului că eşti bine!

— Mulţumesc lui Dumnezeu că şi dumneata eşti bine,
monsieur Amer, să bat în lemn.

— Ei, nu o duc chiar aşa de bine: am colită şi pro bleme
cu prostata, dar, să mă audă Cel de Sus, nu mă plâng.

— Şi cum de ai venit tocmai acum, când s- a sfârşit
sezonul?

— De fapt, am venit să mă stabilesc aici. Când ne- am
văzut ultima oară?

— Ne- am văzut acum… acum… Ce ziceai, ai venit
să rămâi aici?

— Da, draga mea, ultima oară te- am văzut acum vreo
douăzeci de ani.

— Chiar aşa. Şi în răstimpul ăsta n-ai mai dat nici
un semn de viaţă.

— Munca… Grijile…
— Fac pariu că între timp ai tot venit la Alexandria.
— Din când în când, numai că am fost foarte ocupat.

Ştii cum e viaţa de jurnalist.
— Ei, dar ştiu şi cât de ingraţi sunt bărbaţii. 
— Mariana, draga mea, pentru mine dumneata eşti

Alexandria.
— Dar, fireşte, te- ai însurat.
— Nu. Încă nu.
— Şi ce ai de gând? mă întreabă ea tachinându- mă.
— Nu m- am căsătorit, îi răspund eu oarecum nervos,

nu am copii, m- am pensionat. Uite aşa, am terminat cu
toate, Mariana…
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Îmi face semn cu mâna să continui.
— Şi atunci am simţit chemarea Alexandriei, locul meu

natal. Cum nu mai am nici o rudă în viaţă, m- am îndrep -
tat spre singurul prieten care mi- a mai rămas pe lume.

— E atât de bine să ai un prieten când rămâi singur.
— Îţi mai aminteşti de vremurile de odinioară?
— S- au dus în toată splendoarea lor, spune ea melan -

colică.
— Iar noi trebuie să ne ducem viaţa înainte, îi răspund

oftând. 
Numai că, atunci când vine momentul socotelilor şi

al tocmelilor, e la fel de neînduplecată ca întotdeauna.
Îmi zice că nu are alte venituri decât din pensiune, că
de aceea e nevoită să primească chiriaşi şi peste iarnă,
chiar dacă e vorba de nişte studenţi enervanţi. Şi ca să
facă rost de chiriaşi e obligată să apeleze la tot felul de
samsari şi camerişti de prin hoteluri. Şi- mi spune toate
acestea cu tristeţea unui om umilit. Apoi îmi dă camera
numărul şase, departe de aripa cu vedere spre mare. Că -
dem de acord asupra unei chirii rezonabile, cu excepţia
perioadei de vară, când pot rămâne acolo, îmi precizează
ea, doar dacă plătesc tariful pentru vilegiaturişti. Pe urmă
stabilim repede toate detaliile, inclusiv micul dejun obli -
gatoriu. Şi iată, madame îmi dovedeşte că, la mo men tul
oportun, ştie să nu se lase influenţată de amintiri, reu -
şind atât de bine să negocieze şi să calculeze. Mă în treabă
de bagaje şi, când îi răspund că le- am lăsat la gară, pufneşte
în râs:

— Nu erai sigur că o s- o regăseşti pe Mariana. Dar
aşa să fie cum spui, să rămâi aici pentru totdeauna, adaugă
ea entuziasmată.

Îmi privesc mâinile şi gândul mă duce la mumiile de
la Muzeul Egiptului.
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*  
*

*

Camera pe care mi- a dat- o e la fel de bună ca acelea
cu vedere spre mare. Am toată mobila necesară şi fotolii
confortabile, în stil vechi. Însă îmi voi lăsa cărţile în cufăr,
le voi scoate doar una câte una, pe măsură ce le citesc,
iar atunci le voi aşeza pe masă sau pe comodă. Camera
are un singur neajuns: e atât de umbrită, încât soarele pare
veşnic la asfinţit. Fereastra dă spre o curte de lumină, iar
scara de serviciu este atât de aproape, încât aud mior lă -
itul pisicilor şi şuşotitul servitorilor. Am dat o raită prin
toate camerele. Cea roz, cea violet, cea azurie. Toate goale.
Cândva îmi petrecusem câte o vară, sau chiar o perioadă
mai îndelungată, în fiecare dintre ele. Chiar dacă oglinzile
vechi, covoarele groase, lămpile argintate şi candelabrele
din cristal au dispărut, încăperile şi- au păstrat oarecum
aerul aristocratic datorită tapetului de pe pereţi şi a tava -
nelor înalte, ornamentate cu îngeraşi. 

Mariana suspină şi abia atunci îmi dau seama că are
proteză dentară.

— Ah, pensiunea mea era aşa de selectă!
Încerc s- o consolez:
— Doar Dumnezeu e etern.
— Iarna, mai toţi chiriaşii sunt studenţi, iar vara îmi

vine cine vrei şi cine nu vrei.

*  
*

*

— Amer-bei, te rog, pune o vorbă bună pentru mine la
Excelenţa Sa.

— Excelenţă, i- am spus lui Saad Zaghloul, nu că ar fi
un om deosebit de capabil, dar şi- a pierdut fiul în luptă,
aşa că ar putea primi postul acesta.
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Mi- a acceptat propunerea. Dumnezeu să- l ţină în locul
cel mai mândru din Grădina Lui. Mă plăcea şi părea sincer
interesat de articolele pe care le scriam. Odată mi- a zis:

— Pentru naţiune, eşti printre cei de zeamă.
Avea, Dumnezeu să- l odihnească, un defect de dicţie,

pronunţa „z“ în loc de „s“. După ce au auzit povestea, unii
dintre vechii mei tovarăşi din Partidul Naţional mă între -
bau, de fiecare dată când mă vedeau: Ce mai face zeama
naţiunii? Ce vremuri! Vremuri glorioase, de luptă şi eroism.
Pe atunci Amer Wagdi era cu adevărat cineva: prietenii ape -
lau la el pentru favoruri, duşmanii se temeau de el şi- l evitau.

*  
*

*

Când stau în cameră, depăn amintiri, citesc sau mă
las furat de somn. Iar vestibulul este locul unde- mi petrec
serile cu radioul şi cu Mariana. Dacă vreau şi un alt fel
de divertisment, la parterul clădirii se află cafeneaua Mira -
mar. Nu prea am şanse să dau de cineva cunoscut, nici
măcar la Trianon. Prietenii mi s- au dus, vremea petre -
cută cu ei s- a dus şi ea. Alexandria, te cunosc atât de bine
iarna. La asfinţit îţi goleşti străzile şi pieţele ca vântul,
ploa ia, însingurarea să- şi poată face de cap, în timp ce
saloanele ţi se umplu de vorbe şi destăinuiri.

*  
*

*

— „…Acel bărbat care îşi înveleşte trupul mumificat
cu o haină neagră din vremurile de mult trecute ale lui
Noe…“ Cine mai foloseşte azi asemenea întorsături de frază?
a zis cel pe care noile vremuri, în cinismul lor, îl făcuseră
redactor- şef. N- ai ceva ce să citească omul când zboară cu
avionul? 
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Ceva de citit în avion! Caraghios gras şi stupid ce eşti!
Arta scrisului le- a fost dată celor ce gândesc şi simt, nu petre -
căreţilor de prin cluburi şi baruri. Dar aşa e acum. Suntem
nevoiţi să lucrăm alături de începători care s- au şcolit prin
circuri şi care au năvălit apoi să- şi facă jongleriile în jur -
nalism.

*  
*

*

Stau într- un fotoliu, îmbrăcat cu halatul de casă. Ma -
riana s- a tolănit pe canapeaua de abanos, sub statuia
Fecioarei. Postul de radio european transmite o muzică
săl tăreaţă. Aş asculta altceva, dar nu vreau să o tulbur.
Visătoare, cu ochii închişi, dă din cap în ritmul muzicii,
aşa cum făcea şi pe vremuri. 

— Am fost şi am rămas prieteni, draga mea.
— Da, am fost prieteni întotdeauna.
— Dar nu am făcut niciodată dragoste!
Mariana pufneşte în râs:
— Ţie- ţi plac ţărăncile. Zi- mi că nu- i aşa.
— A existat şi o excepţie, îţi aduci aminte?
— Da, îmi răspunde ea amuzată, ai venit odată cu o

străină, iar eu te- am pus să vă treceţi în registru ca „Amer
Wagdi şi soţia“.

— N- am reuşit să mă apropii de tine. Mă intimidai.
Erai frumoasă, sclipitoare, admirată de aristocraţii din
jurul tău.

Radiază de fericire. Ce bine ar fi ca, dintre noi doi, tu
să trăieşti mai mult, chiar şi numai cu o zi. Să nu mai
fiu nevoit să mă mut în altă parte. Mariana, eşti dovada
vie că trecutul, din perioada mentorului meu şi până as -
tăzi, nu a fost o nălucire.
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