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Mircea Ivănescu (1931–2011) este unul dintre cei mai importanţi poeţi şi tra du -
cători din literatura română. A fost o figură discretă a vieţii literare, neafiliindu-se
nici unei grupări sau direcţii. Cu toate acestea, creaţia sa a influenţat decisiv
generaţiile care se revendică de la poetici postmoderniste şi textualiste. A absol -
vit Facultatea de Filo logie la Universitatea din Bucureşti; a lucrat ca redactor
la Agerpres şi la revista Lumea, apoi la Editura pentru Literatură Universală
şi la Editura Univers. A debutat în volum în 1968; şi-a publicat versurile, de o
remar cabilă unitate valorică şi sti listică, sub titluri voit banale. Traducerile sale
din literatura uni versală ( Joyce, Faulkner, Musil, Kafka, Broch, poezie engleză
şi americană etc.) au primit, ca şi opera sa poetică, nume roase premii. Din anul
1980 s-a stabilit la Sibiu, unde a continuat să scrie poezie şi eseu şi să traducă.
În 2012, la Editura Humanitas au apărut volumele Măştile lui M.I.: Gabriel
Liiceanu în dialog cu Mircea Ivănescu şi Mircea Ivănescu, Cele mai frumoase
poezii, selecţie şi prefaţă de Gabriel Liiceanu.
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Versuri 
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Dar sunt şi amintiri adevărate

Şi eu am umblat o dată cu o amintire
în mâini, strângând-o atent, să nu-mi scape.
(Îmi alunecase o dată – şi se rostogolise de-a dura
pe jos. Am şters-o frumos, cu mâneca hainei,
nu mi-a fost frică. Amintirile mele sunt mingi –
nu se sparg niciodată. Numai că dacă-mi scapă,
din mâini, se pot rostogoli foarte departe –
şi mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar
să mă întind la marginea mea, să-mi las mâna
din ce în ce mai lungă în jos, să fugăresc amintirea.
Îmi iau mai bine o alta. Şi asta poate fi falsă.)
Şi eu am umblat, deci, o dată cu o amintire
în braţe – (şi mă gândeam, cu un rânjet
rău, că într-o carte celebră, nu mai ştiu cine
umbla cu propriul său cap prin infern, luminându-şi
drumul). Şi parcă nu e totuna?
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Vorbe, vorbe, vorbe…

Trebuie alese vorbele cu grijă,
vorbele lasă urme – îţi aminteşti
mai târziu de ele – aşa cum şi paşii rămân în zăpadă,
trebuie alese vorbele (însă e uneori atât de uşor
să ştii să aşezi vorbele unele lângă altele
să însemne ceva – ceva ce nu se mai aşază
deloc exact peste ce ştii tu cu adevărat
că e în tine – că simţi.
Oricine poate să facă vorbe unele după altele –
oricine poate să vorbească – nu asta
e principalul – ar trebui poate alese
tocmai cuvintele care să nu spună prea mult.)
Şi pe urmă, fiecare din vorbele acestea
ca nişte urme pe zăpadă…
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Joc livresc

Lumină de august – ce titlu frumos
(dar ea nici nu a citit cartea). În august
însă eu ştiu că lumina e spre seară ca un clopot
decolorat cu gust de ierburi şi mentă,
şi arde în fundul grădinii. În lumina
aceasta să încercăm mai târziu s-o descriem –
şi să-i dăm să citească şi ei? O, dar aşa
am mai scris de atâtea ori, mereu despre alte
fiinţe – vorbele acestea au fost mereu amintiri
despre lumina de seară, despre fulgii tăcuţi
de zăpadă, despre zgomotul sângeriu
al focului pe câte o faţă când se apleca înspre flacăra
la soba deschisă. Şi pe urmă, ea nici n-a citit cartea
cu lumina apăsătoare de vară (şi acolo
lumina de august nici nu se decolorează spre seară –
e mereu o arşiţă de început de după-amiază,
şi nu e vorba de ea, nu e vorba de ea).
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Joc ţepos

S-ar putea face o poveste sentimentală, spunând
cum s-a oprit, aplecându-se peste masă, spre noi,
şi privindu-ne dintr-o parte. Pe obrajii ei goi
urca un cearcăn mereu spulberat de vânt.

Evitam s-o privim – pentru noi vorbele ei
făceau ocoluri tot mai largi de timp sfâşiat.
Ea era alături – ca într-un câmp răsturnat,
în răsfrângere puteam urca pe mâinile ei

împiedicându-ne însă de inel – şi aici
oprindu-ne. Pe urmă, s-a ridicat
şi am rămas singuri. Ca un arici

cu ţepile împinse în afară ne era aşteptarea.
Ea nici nu şi-a mai întors capul. A plecat.
Noi ne rostogoleam ţepoşi după ea.
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Joc de şah

Sau se poate face un colind sentimentul acesta mereu mişcător
ca al apelor unei mlaştini, de unde noaptea numele ei
dansează încet ca o ceaţă. Pot sta în faţa a două închipuiri
încremenite în jilţuri cu speteze înalte
şi ascultându-mă. Şi eu ca în faţa Curţii, cântând
amintiri disonante (care nu mai au nici o legătură cu ea),
dar care, asemenea unei melopei, îşi termină fiece stanţă
cu numele ei. Şi ei mă ascultă
(dar eu sunt într-o stare de spirit melodică,
cum mi-a spus stăpâna fluidă a chipurilor ce mă ascultă,
aşteptând, cu mâinile sprijinite
de rezemătorile sculptate – şi degetele ei urmăresc
inciziile încurcate în lemn, ca nişte vorbe încete).
Dar eu i-am spus într-o seară fetei cu încheieturi subţiri
şi voce fărâmicioasă – de care rar îmi amintesc,
fără emoţie continuată – i-am spus
„în paharul acesta, prea mult deschis la gură
ca să-mi placă, este o băutură melodică“.
Şi ea a băut, şi s-a scuturat lent
– fără să participe la gest. Eu pot povesti despre asta acum
şi, asemenea regelui şi reginei într-un joc de şah,
ei mă ascultă în scaunele lor lent sculptate.
Dar cea despre care eu povestesc cu vorbe ocolite
pentru ei nu e reală.
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Să ne mărturisim

Şi citim undeva cum o fată tristă se întoarce
într-un sfârşit de după-amiază cu soare scăzut
acasă, şi citeşte o carte foarte frumoasă în care
alunecă, asemenea constelaţiilor, înţelesuri fără
să se mai suprapună vorbelor. Cartea aceea
despre care se spune aici am citit-o şi eu –
şi pot face acuma, cu amintirile despre ea,
un joc de cuvinte hieratice, ca şi cu piesele
într-un joc oriental, pe care să le împing mereu către margine.
Şi eu pot face o tristeţe de seară despre care apoi
să povestesc, şi eu pot face o nuvelă
despre serile singuratece ale unei fete ameţite
de remuşcările albe ale poemelor, şi eu cred
că ştiu să vorbesc despre spaimele ca nişte păianjeni
urcându-mi pe mâini, pe faţă, şi eu…
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Miopie

Seara ea îmi spune – astăzi mi-a ghicit în cafea
însăşi Suzana, şi-mi povestea cum fuge un bărbat
cu ochii rotunzi, bulbucaţi, după mine – să însemne
asta că e un bărbat cu ochelari? (eu îmi scot
repede lentilele de pe nas şi suflu în ele
s-alung ispitele) dar mai pe urmă –
spunea Suzana (povesteşte ea mai departe),
se face o cotitură şi scapi – de asta mi-e frică şi mie,
adaugă ea gânditoare. Văzută fără ochelari
faţa ei este ca o părere – mă gândesc că am scris de demult
că legăturile mele cu timpul sunt ca o fugă
a unui nebun care vrea să se prindă
pe el însuşi – şi e întotdeauna câte o cotitură.
Pe urmă îmi pun ochelarii şi totul reintră în normal.

33



Cuprins

Cuvânt înainte
(mică introducere în simfonia absenţei) 5

Tabel cronologic  13

Versuri – 1968
Dar sunt şi amintiri adevărate  27
Vorbe, vorbe, vorbe…   28
Joc livresc  29
Joc ţepos  30
Joc de şah  31
Să ne mărturisim  32
Miopie  33
Proiect de singurătate  34
Lumină iernatică  36
Dans de iarnă  37
Resentiment  38
Prizmă  39
Ascultând muzică  42
La stânga lui  44
Poezia e altceva?  45
Folosirea timpului  46
Despre moarte ca revedere  48
Poveste scurtă  50
Palide stele  52
O vizită, seara  53

Poeme – 1970
1. mopete în atmosfera lăuntrică  67
3. mopete şi ipostazele  68

363



5. ipostaza blândă a câinelui de aer  69
9. prezentarea tinerei nefa  70
12. prezentarea prietenului tatălui lui vasilescu  71
14. prezentarea lui v înnopteanu  72
15. animale heraldice  73
16. despre înţelepciune  75
17. vizita  76
24. mopete şi jocul de-a vitraliile  78
25. mopete n-a citit frumoasa fată din perth  79
27. prezentarea bufniţei blonde şi delicate  80
30. nostalgia serei  82
31. plimbare heraldică 83
33. însă şi bufetul nurca  84
35. prezentarea lui el midoff  85
36. citirea cărţii de vise  86
38. terribilia meditans  87
La aniversara  88
Lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet  100
O vizită, dimineaţa  111

Poesii – 1970
1. mopete şi zeiţa după-amiezii  139
3. explicaţii complexe  140
7. mopete are moralul scăzut  141
8. mopete şi landele sufleteşti  142
12. mopete şi indiferenţa  143
ireversibilitate  144
How Like a Winter Has My Absence Been  145
După-amiază  146
S-a sfârşit toamna  147
Amintire  148
Joc în singurătate  149
Portretul unei doamne  151

364



Dimineaţă la munte  152
Pentru mine o rază de soare

este ca un câine pentru un bătrân  153
Dramatis personae  157
Winter light  159
Joc strâmb  160
Falsă evanescenţă  161
Peisaj lăuntric  162
Seară  163
Studiu  164
Spaimă  167
Anecdotă  168
Despre irealitatea amintirii  169
Esenţialitate  170
Frica  171
Ţărmul visat văzut de morţii tineri  172

Alte versuri – 1972
fericire iernatică  175
despre nesincerităţile inoperante  176
de ce ne mai aducem aminte  177
dar dacă nici moartea nu mai există?  178
să facem tapiserie  179
consecvenţă  180
luciditate  181
plimbare prin ninsoare  182
rememorări hibernale  183
amintire pentru la vară  184
i promessi sposi  185
minciună?  186
pregătiri sufleteşti  187
frica de zăpadă  188
uitare livrescă  189

365



adevăruri labirintine  190
coboară noaptea  191
romanele lungi şi reci, ca o coadă de şobolan…  192
desprindere  193
odihnă  194
acuma, parcă, mai bine  195
trece şi asta  196
mari bătăi  197
jocul de-a lady hamilton  198
nici vorbă  199
perplexitate  200
asurzitoare iscare  201

Alte poeme – 1973
Linişte  205
* * *  206
Cetele îngerilor  207
Missa încoronării  208
Je est un autre  209
Nemulţumire  210
In memoriam E.S.  211
Reîntoarcere  212
Zăpadă  213
Piaţă cu pietre  214
Dimineaţa  215
Dimineaţa, ceva mai spre amiază  216
Plimbare  217
Scenă în parc  218
Iarna în copilărie 219
Vizita  220

Amintiri – 1973
I  225
II  226

366



III  227
X  228
XI  229
XVI  230
XXV  231
XXX  232
XXXIII  233

Poem – 1973
Preludiu  237
Descrierea scenei  238
Ploaie zdrenţuită  240

Alte poesii – 1976
Imagine veche  243
Coridorul în copilărie  244
Perplexitate mereu  245
Încremenire  246
Dimineaţa în oraşul vechi  247
Nocturnă mai spre început  248
Nocturnă mai spre sfârşit  249

Poesii nouă – 1982
înnoptând într-o cameră plină cu cărţi  253
părându-ni-se, într-o cameră plină cu cărţi,

că se face dimineaţă – şi nu e deloc adevărat  254
făcându-se dimineaţă într-o cameră plină cu cărţi

şi pe urmă, când ştiam că trebuie să plecăm
dintr-o cameră plină cu cărţi, iată că se coboară
– sau urcă – un glas.  256

arătându-mi-se drumul  257
prefăcându-mă că stau de vorbă cu o fiinţă  258
piesă de conversaţie  259

367



amintire din copilărie  260
pedeapsă reiterată  261
legături subţiri însă trainice  262
asta este o altă poveste  263
statua adolescentului cu capul de gorgonă  265
prăbuşirea doctorului faustus  266
să ne vedem de scris  267

Poeme nouă – 1983
* * *  271
* * *  274
o vizită la amiază  277
o însemnare de a lui camil  282
farmecul încrezător şi veselia exuberantă a tinereţii  283
time must have a stop  285
pădurea de mesteceni  287
pădurea de mesteceni altfel văzută  288
după-amiază din copilărie  289
chiar adevărat?  291
sigur că nu cu vorbele  292
passacaglia  294

Alte poeme nouă – 1986
„cum îşi poartă smochinul smochinele pe crengi“  299
asediul constantinopolelui  301
unde e viaţa mea? unde e viaţa mea?  303
imaginându-ne cum ar mai fi vacanţa de iarnă  304
fuga profesoarei de muzică  306
aflând că ea nici nu dă importanţă spuselor noastre  308
„nici nu ştiu când am trecut din apă pe pământ

iar de pe pământ în aer biciuit de ploaie“  309
„nu mi-am mai văzut nici scrisul“  311
„eu te aleg dintr-o materie amintind lumina şi nesonoră ca ea“  313

368



arachneisme  316
totul e doar dexteritate  318
nisip năpădindu-mi gura  319

Commentarius perpetuus (parabole) – 1986
lumea reprezentată pe scară la biblioteca astra  323
romantismul german sau

parabolă despre sufletul romantic şi visul  325
cinismul englez partea a doua sau continuarea parabolei

despre muzică pe imagini de j. cocteau  328
câinele ieşind din apă sau cum să ne scuturăm de trecut  330

Versuri vechi, nouă – 1988
iniţială inluminată  335
poezia este şi ea o justificare?  336
meditaţie dimineaţa  337
gestul unuia – tolstoi? – scriindu-i propriei sale fantome  338
decât că vorbele ar trebui, totuşi, să însemne ceva  339
dând ea acuma realitate amiezii  340
dar să-i privim o clipă şi fiinţa reală  341

Poeme vechi, nouă – 1989
intrarea în clişeu  345
„o, menadă, i-aş spune, la vederea ta…“  347
„o imagine veche, dar clară“  348
„zi senină, desăvârşită“  349

Commentarius perpetuus 2 (parabole) – 2003
privindu-i cu ochii minţii  353
tot crezând că am mai putea începe – dar cum?  355

Bibliografie şi referinţe critice  357

369




