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Doamnei pardului alb,
ale cdrei elanuri si cideri imi fauresc fiece zi.



PARTEA INTAI



Un transfer de fericire sau ceva de genul acesta.

Cum sa explici altfel neprevazutul?

Intalnirile menite si ne infrumuseteze viata se ivesc in
zilele mohorite, asa, dintr-odatd, cAnd nimic nu le anunta.
Ne lisim dusi de val, umbland firi tintd pe apele bana-
litatii cotidianului, sumbru si in acelasi timp palid, ne-
asteptand altceva decit ziua de miine, prea constienti de
lipsurile acestei lumi si prea putin de soarta noastrd de
invidiat, si iatd ca un noroc chior spune ca a venit randul
nostru, stranie penduld legind amploarea unei povesti
de improbabilitatea ca aceasta si se intAmple.

Nu e un loc prea elegant, un pasaj dintr-un centru
comercial. Cel din Carrefour Sallanches nu se abate de
la regula. La inceput suntem dati gata: un tavan jos din
caroiaj gri, ca si cum cerul nu ar exista si nici n-am mai
avea nevoie de el. Apoi, o lumina albi ca dintr-o sala de
operatii; la inceput sfredeleste ca o bormasina, apoi nu
mai simti nimic. in sfﬁr§it, zgomot mult, epoca noastra
nu-si mai doreste liniste, cineva, de nicaieri, urld retete
ale unei vieti mai bune, aceleasi pentru toti; poti umbla
fard tinta de colo pani colo, poti sa te ascunzi sau sa fii
nepisitor, tot te va gasi. La fiecare zece pasi, sclipeste cate
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ceva. In jur, oameni obisnuiti, cum sunt si eu. Aceste
locuri in care individul a renuntat la orice gind de mén-
tuire, la una dintre podoabele sale cele mai sigure, cum-
patarea. Aceste locuri, fara suflet la drept vorbind, dar in
care al meu avea si se imbogdteascd pentru totdeauna.

Barul se numeste Penalti, s-ar fi putut chema si Cor-
ner; pe geamurile cu fond verde-salata, o poarta de fot-
bal, un brunet masiv in echipament albastru, cam chel,
ai fizis ca e Zidane, si mingi desenate cu lichid corector.
Poti bea vreo sutd de bauturi, poti paria la cursele de cai,
poti juca la loto sau cumpira produse din tutun, e un
intreg tezaur de adictii si nimic nu te impiedicd si le
cumulezi. Ofera o cafea pimantie, cireia francezii {i spun
rafinatd, si ciocolata tartinabila din borcane de plastic.
La tejghea se vorbeste tare, se face geopolitica nuantatd;
a putea si explici totul gisind un singur vinovat pare si
faca viata confortabila.

Insfac un ziar. Singur, in locuri publice si pentru a te
face nevazut, apuci primul fleac §i mimezi o viatd plina.
In 2003, existau inci acele insignifiante ziare de anunturi
locale cu titlul departamentului, aici 74. Pe colturi, citi-
torii precedenti au mézgilit niste desene pe care numai
ei le inteleg si care pesemne ci le-au ficut bine. In aceste
citeva pagini se vorbeste despre tot si toate si mai ales
despre nimic. Evadez in ele — cu-adevirat telul zilei. Unele
ies din departamentul Haute-Savoie si se aventureaza
chiar mai departe.

Citesc fird a avea vreun plan anume, sar destule rin-
duri, de la cocos la treizeci de euro la magar pentru trei
sute, iau totul aga cum este fira a ciuta mai mult de-atat,
intAmpliri dragute. Si-a tasnit. Pagina 6, sus in stnga,
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sub 0 mica pata de api ce face cuvintele sa se prelingd,
imediat langa un Samsung Galaxy J5 second hand stare
OK negociabil si de Marc, si el mai vechi in bransa, care
cautd un tindr curajos pentru zbantuiala-mpreund. Pa-
gina 6 asadar, utilaje folosite, barbati pe jar si el, acolo,
asteptind nemiscat, surd la orice agitatie, deja placid. Un
caine. Acolo, printre alti doisprezece frati aproape iden-
tici, mai putin ordinea venirii pe lume, toti ndscuti pe
4 octombrie 2003 — in lumea noastra totul incepe prin-
tr-o nagtere, aparitiile sunt altceva. Doisprezece ciobi-
nesti de Berna, vai de biata lor mami, o vara caniculari,
doisprezece dintre care 6M si GF, insa aici, pe pamant,
ca oriunde de altfel, numai masculinul conteazi. Doi-
sprezece dintr-odatd, ceea ce se cheama o gestatie accep-
tabila si care, pentru cei din constructii, ar reprezenta o
incarcatura suportabild. Comand o a doua cafea. La bar,
o doamna trandafirie tine pe antebrat un gen de pechi-
nez despre care niciodatd n-am avut habar daci ar sti sa
mearga.

Gandindu-mi si scap de gilgie, ies din bar spre aleea
central, diferenta fiind ci acolo rumoarea e altfel. Tn fat3,
un afis cu nisip alb si un albastru neobisnuit si-o tindra
incinsd de soare, care aleargd toatd numai zimbet; scrie
»INu vd mai visati viata, triiti-va visele®, atestand ci totul
e posibil. Fira si stiu de ce — ei, ce sa-ti spun! —, formez
numirul de telefon inscris in josul anuntului. Un apel,
0 pornire, ceva care te atrage si care in acelagi timp te im-
pinge s-o faci, dar si s cam dai inapoi. Ne inchipuim c
putem face pe neasteptate o nebunie, insd aceasta germi-
neaza in surdind de ani si ani, ajunge si te cunoasca in-
tr-o asemenea masurd, incat, atunci cAnd iese la lumina,

11



tasneste deghizata in impuls de moment sau in adevir
sosit din altd parte.

Doamna Chéteau, asa o cheami, rispunde cu promp-
titudinea celui care stie despre ce este vorba. Imi spune
cd sunt disponibili citelusii mai putin unul deja, insa,
firi-ndoiala, se vor da repede. Faptul ma iritd un pic,
n-am chef, nu-mi place aceastd necontenitd somatie spre
grabd, nu in acest moment, cind planul se vrea savurat.
Mai ales ci acest nimic de-acolo e al meu, deci va face
cum ii va plicea si va dicta el toate motivele de precipi-
tare care-i vor da prin cap. {i rispund ci, avind doar o
luna si mergind cu dificultate, sunt un pic cam mici
pentru a pleca asa de repede de-acasa, ii vorbesc despre
greutitile scoase la iveald in societate de niste nepriceputi
care se apard de realitate folosind, isi inchipuie ei, umo-
rul. Imi rispunde printr-o ticuti indiferentd care imi
valideaza, dacd mai era nevoie, neimportantul meu
adaos. Cred insi ca o inteleg, isi joaca de minune rolul,
a venit vremea si i se recunoasca noptile de veghe langa
femela gestanta, avand in minte, stiind pe de rost, nu-
marul veterinarului de gardd; a venit ziua capitalizarii
tandrelor sentimente pe care un om le resimte aldturi de
cainele sau. Se poate face fird rusine comert cu iubirea,
ba chiar e lucru usor, intr-atit este de dincolo de orice
pret. li spun ci voi trece cu siguranti in weekend pe acolo
pentru a vedea catelusii, daci-i convine. Farsoare expresia
asta, cu sigurantd, ar fi placut sd susure ca un poate si si
urle ca o evidenta. La fel si pentru a vedea, parca n-ar fi
tasnit de nicdieri, ai zice ¢ e un verdict trintit pe masa
de poker, cind te rogi sortii s se plece, dacd binevoieste,
de partea favorabili a existentei tale.
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Inchizand, vin din nou lingi gheridonul meu cu pi-
cioarele strimbe, din imitatie de marmuri gri, unde as
vrea si-i vad stdnd de vorba pe Sartre si pe Platini. Unde
mi asteaptd o ameteald din cele pe care evidentele con-
trare ale elanului si franarii le sapd de minune. Stiu ce
inseamna sa mergi acolo, pe langd Macon. Nu e totuna
cu a face o vizitd. Nici cu a umbla dupi un element in
plus de reflectie. Nici cu a lisa de azi pe miine. In-
seamnd sd provoci. Sa faci sd se intilneascd doud fiinte
vii si sa le-mpletesti povestile pentru mii de zile. Nu se
minte cAnd iubirile se nasc. Daci furgoneta mea albd o
s-0 ia in acea direcgie, n-o va face doar ca si am eu ce
vedea, ci pentru a mi alege cu o realitate deja doldora
de bucurii si de lipsuri. Si voi fi singurul raspunzator de
acea realitate; ea sau el, dupa cite stiu, nu a formulat
nici o solicitare.

Am mai javut® un ciine. Iko, o minune de tovaras,
un labrador cu corpul bej si urechile de nuanta inchisa,
pe care fostii proprietari (aceasta este ideea pe care si-o
fac unii despre legatura lor cu acel obiect miscator, mai
existd si termenul szipdn, ce si mai zici?) il botezasera
Ivoire', dupi care il abandonaseri cu lasitate; jucirioara
lor, dupd cum ii spunea si numele, nu era decit o chestie
pe care pusesera mana, o ob;inuseré cu greu, o aratasera
peste tot si de care se plictisisera. Intr-o dimineata de
aprilie, am intrat in sediul Societdtii pentru Protectia
Animalelor din Brignais si am eliberat o cugcd. Alte o
sutd erau pline. Cételul era atit de putin alb ca fildesul,
incat nici nu raspundea la acel nume tandru, marcind

1. Fildes (fr.).
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poftele nemisurate ale fostilor proprietari. Tko se potri-
vea mai bine gustului nostru tribal. A fost inceputul unei
povesti luminoase, la al cirei sfarsit nici nu-mi trecea prin
minte s3 mi gandesc, o poveste de o constanta bucurie,
prin apd, zapada, paduri, la gura sobei, pe-aproape de viata
si exact pe-alaturi de ea; un farmec echilibrat, dar de o
subreda durabilitate; intr-o zi, fird a se plange, i s-a umflat
maxilarul, am luat masina parintilor mei, cea mare, fia-
bila, pana la Scoala veterinard din Maisons-Alfort, unica
structurd care putea face o scanare, acea examinare esen-
tiala, ori indecentd, conform locului alocat animalutelor
in viziunea unei lumi a utilului. Veterinarul mi-a spus
ci nu-i mai rimasesera decat citeva luni de triit, ciinii
imitd oamenii in toate, pind si in a se imbolnavi de can-
cer. Urmarea i-a dat ingrozitor de tare dreptate — veteri-
narii, aceasta este greseala lor, se insald prea putin. La
intoarcere, m-a incolgit tristetea si am pléns patru ceasuri
la rAnd, pe A6, pand mi s-a uscat trupul. Trebuie sa
plangi, imi spunea bunica, altfel lacrimile dinlauntru te
imbolnavesc, si-ti putrezesc oasele. Tko dormea pe ban-
cheta din spate si ma convingeam ca nu pricepuse nimic,
intrucat cAinii nu au constiinta propriei finitudini; pa-
riem pe clarviziunea ori pe ignoranta animalelor, in func-
tie de ceea ce ne protejeazi sufletele. Intr-o dimineats,
dupa mii de aménari egoiste, iubirea invinge atasamen-
tul. Trebuie sa dai telefon si sa stabilesti o intilnire care
ia o viatd, trebuie mers la veterinarul vostru — al lui, al
tdu — si sa pleci de acolo singur, jefuit, cu o zgarda si o
ménd de pér ca unice talismane. Cativa centilitri intr-o
seringd, apoi stingerea, si nimic nu se mai intoarce. Cred
ca lui Tko ii plicea pe pimantul acesta, ne ficusem ne-
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