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Doamnei pârâului alb, 
ale cărei elanuri și căderi îmi făuresc fiece zi.



PARTEA ÎNTÂI
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I

Un transfer de fericire sau ceva de genul acesta.
Cum să explici altfel neprevăzutul?
Întâlnirile menite să ne înfrumusețeze viața se ivesc în 

zilele mohorâte, așa, dintr‑odată, când nimic nu le anunță. 
Ne lăsăm duși de val, umblând fără țintă pe apele bana-
lității cotidianului, sumbru și în același timp palid, ne-
așteptând altceva decât ziua de mâine, prea conștienți de 
lipsurile acestei lumi și prea puțin de soarta noastră de 
invidiat, și iată că un noroc chior spune că a venit rândul 
nostru, stranie pendulă legând amploarea unei povești 
de improbabilitatea ca aceasta să se întâmple. 

Nu e un loc prea elegant, un pasaj dintr‑un centru 
comercial. Cel din Carrefour Sallanches nu se abate de 
la regulă. La început suntem dați gata: un tavan jos din 
caroiaj gri, ca și cum cerul nu ar exista și nici n‑am mai 
avea nevoie de el. Apoi, o lumină albă ca dintr‑o sală de 
operații; la început sfredelește ca o bormașină, apoi nu 
mai simți nimic. În sfârșit, zgomot mult, epoca noastră 
nu‑și mai dorește liniște, cineva, de nicăieri, urlă rețete 
ale unei vieți mai bune, aceleași pentru toți; poți umbla 
fără țintă de colo până colo, poți să te ascunzi sau să fii 
nepăsător, tot te va găsi. La fiecare zece pași, sclipește câte 
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ceva. În jur, oameni obișnuiți, cum sunt și eu. Aceste 
locuri în care individul a renunțat la orice gând de mân-
tuire, la una dintre podoabele sale cele mai sigure, cum-
pătarea. Aceste locuri, fără suflet la drept vorbind, dar în 
care al meu avea să se îmbogățească pentru totdeauna.

Barul se numește Penalti, s‑ar fi putut chema și Cor-
ner; pe geamurile cu fond verde-salată, o poartă de fot-
bal, un brunet masiv în echipament albastru, cam chel, 
ai fi zis că e Zidane, și mingi desenate cu lichid corector. 
Poți bea vreo sută de băuturi, poți paria la cursele de cai, 
poți juca la loto sau cumpăra produse din tutun, e un 
întreg tezaur de adicții și nimic nu te împiedică să le 
cumulezi. Oferă o cafea pământie, căreia francezii îi spun 
rafinată, și ciocolată tartinabilă din borcane de plastic. 
La tejghea se vorbește tare, se face geopolitică nuanțată; 
a putea să explici totul găsind un singur vinovat pare să 
facă viața confortabilă. 

Înșfac un ziar. Singur, în locuri publice și pentru a te 
face nevăzut, apuci primul fleac și mimezi o viață plină. 
În 2003, existau încă acele insignifiante ziare de anunțuri 
locale cu titlul departamentului, aici 74. Pe colțuri, citi-
torii precedenți au mâzgălit niște desene pe care numai 
ei le înțeleg și care pesemne că le‑au făcut bine. În aceste 
câteva pagini se vorbește despre tot și toate și mai ales 
despre nimic. Evadez în ele – cu‑adevărat țelul zilei. Unele 
ies din departamentul Haute‑Savoie și se aventurează 
chiar mai departe.

Citesc fără a avea vreun plan anume, sar destule rân-
duri, de la cocoș la treizeci de euro la măgar pentru trei 
sute, iau totul așa cum este fără a căuta mai mult de‑atât, 
întâmplări drăguțe. Și‑a țâșnit. Pagina 6, sus în stânga, 
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sub o mică pată de apă ce face cuvintele să se prelingă, 
imediat lângă un Samsung Galaxy J5 second hand stare 
OK negociabil și de Marc, și el mai vechi în branșă, care 
caută un tânăr curajos pentru zbânțuială‑mpreună. Pa-
gina 6 așadar, utilaje folosite, bărbați pe jar și el, acolo, 
așteptând nemișcat, surd la orice agitație, deja placid. Un 
câine. Acolo, printre alți doisprezece frați aproape iden-
tici, mai puțin ordinea venirii pe lume, toți născuți pe 
4 octombrie 2003 – în lumea noastră totul începe prin-
tr‑o naștere, aparițiile sunt altceva. Doisprezece ciobă-
nești de Berna, vai de biata lor mamă, o vară caniculară, 
doisprezece dintre care 6M și 6F, însă aici, pe pământ, 
ca oriunde de altfel, numai masculinul contează. Doi-
sprezece dintr‑odată, ceea ce se cheamă o gestație accep-
tabilă și care, pentru cei din construcții, ar reprezenta o 
încărcătură suportabilă. Comand o a doua cafea. La bar, 
o doamnă trandafirie ține pe antebraț un gen de pechi-
nez despre care niciodată n‑am avut habar dacă ar ști să 
meargă.

Gândindu‑mă să scap de gălăgie, ies din bar spre aleea 
centrală, diferența fiind că acolo rumoarea e altfel. În față, 
un afiș cu nisip alb și un albastru neobișnuit și‑o tânără 
încinsă de soare, care aleargă toată numai zâmbet; scrie 
„Nu vă mai visați viața, trăiți‑vă visele“, atestând că totul 
e posibil. Fără să știu de ce – ei, ce să‑ți spun! –, formez 
numărul de telefon înscris în josul anunțului. Un apel, 
o pornire, ceva care te atrage și care în același timp te îm
pinge s‑o faci, dar și să cam dai înapoi. Ne închipuim că 
putem face pe neașteptate o nebunie, însă aceasta germi-
nează în surdină de ani și ani, ajunge să te cunoască în-
tr‑o asemenea măsură, încât, atunci când iese la lumină, 
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țâșnește deghizată în impuls de moment sau în adevăr 
sosit din altă parte.

Doamna Château, așa o cheamă, răspunde cu promp-
titudinea celui care știe despre ce este vorba. Îmi spune 
că sunt disponibili cățelușii mai puțin unul deja, însă, 
fără‑ndoială, se vor da repede. Faptul mă irită un pic, 
n‑am chef, nu‑mi place această necontenită somație spre 
grabă, nu în acest moment, când planul se vrea savurat. 
Mai ales că acest nimic de‑acolo e al meu, deci va face 
cum îi va plăcea și va dicta el toate motivele de precipi-
tare care‑i vor da prin cap. Îi răspund că, având doar o 
lună și mergând cu dificultate, sunt un pic cam mici 
pentru a pleca așa de repede de‑acasă, îi vorbesc despre 
greutățile scoase la iveală în societate de niște nepricepuți 
care se apără de realitate folosind, își închipuie ei, umo-
rul. Îmi răspunde printr‑o tăcută indiferență care îmi 
validează, dacă mai era nevoie, neimportantul meu 
adaos. Cred însă că o înțeleg, își joacă de minune rolul, 
a venit vremea să i se recunoască nopțile de veghe lângă 
femela gestantă, având în minte, știind pe de rost, nu-
mărul veterinarului de gardă; a venit ziua capitalizării 
tandrelor sentimente pe care un om le resimte alături de 
câinele său. Se poate face fără rușine comerț cu iubirea, 
ba chiar e lucru ușor, într‑atât este de dincolo de orice 
preț. Îi spun că voi trece cu siguranță în weekend pe acolo 
pentru a vedea cățelușii, dacă‑i convine. Farsoare expresia 
asta, cu siguranță, ar fi plăcut să susure ca un poate și să 
urle ca o evidență. La fel și pentru a vedea, parcă n‑ar fi 
țâșnit de nicăieri, ai zice că e un verdict trântit pe masa 
de poker, când te rogi sorții să se plece, dacă binevoiește, 
de partea favorabilă a existenței tale.
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Închizând, vin din nou lângă gheridonul meu cu pi-
cioarele strâmbe, din imitație de marmură gri, unde aș 
vrea să‑i văd stând de vorbă pe Sartre și pe Platini. Unde 
mă așteaptă o amețeală din cele pe care evidențele con-
trare ale elanului și frânării le sapă de minune. Știu ce 
înseamnă să mergi acolo, pe lângă Mâcon. Nu e totuna 
cu a face o vizită. Nici cu a umbla după un element în 
plus de reflecție. Nici cu a lăsa de azi pe mâine. În-
seamnă să provoci. Să faci să se întâlnească două ființe 
vii și să le‑mpletești poveștile pentru mii de zile. Nu se 
minte când iubirile se nasc. Dacă furgoneta mea albă o 
s‑o ia în acea direcție, n‑o va face doar ca să am eu ce 
vedea, ci pentru a mă alege cu o realitate deja doldora 
de bucurii și de lipsuri. Și voi fi singurul răspunzător de 
acea realitate; ea sau el, după câte știu, nu a formulat 
nici o solicitare.

Am mai „avut“ un câine. Ïko, o minune de tovarăș, 
un labrador cu corpul bej și urechile de nuanță închisă, 
pe care foștii proprietari (aceasta este ideea pe care și‑o 
fac unii despre legătura lor cu acel obiect mișcător, mai 
există și termenul stăpân, ce să mai zici?) îl botezaseră 
Ivoire1, după care îl abandonaseră cu lașitate; jucărioara 
lor, după cum îi spunea și numele, nu era decât o chestie 
pe care puseseră mâna, o obținuseră cu greu, o arătaseră 
peste tot și de care se plictisiseră. Într‑o dimineață de 
aprilie, am intrat în sediul Societății pentru Protecția 
Animalelor din Brignais și am eliberat o cușcă. Alte o 
sută erau pline. Cățelul era atât de puțin alb ca fildeșul, 
încât nici nu răspundea la acel nume tandru, marcând 

1. Fildeș (fr.).
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poftele nemăsurate ale foștilor proprietari. Ïko se potri-
vea mai bine gustului nostru tribal. A fost începutul unei 
povești luminoase, la al cărei sfârșit nici nu‑mi trecea prin 
minte să mă gândesc, o poveste de o constantă bucurie, 
prin apă, zăpadă, păduri, la gura sobei, pe‑aproape de viață 
și exact pe‑alături de ea; un farmec echilibrat, dar de o 
șubredă durabilitate; într‑o zi, fără a se plânge, i s‑a umflat 
maxilarul, am luat mașina părinților mei, cea mare, fia-
bilă, până la Școala veterinară din Maisons‑Alfort, unica 
structură care putea face o scanare, acea examinare esen-
țială, ori indecentă, conform locului alocat animăluțelor 
în viziunea unei lumi a utilului. Veterinarul mi‑a spus 
că nu‑i mai rămăseseră decât câteva luni de trăit, câinii 
imită oamenii în toate, până și în a se îmbolnăvi de can-
cer. Urmarea i‑a dat îngrozitor de tare dreptate – veteri-
narii, aceasta este greșeala lor, se înșală prea puțin. La 
întoarcere, m‑a încolțit tristețea și am plâns patru ceasuri 
la rând, pe A6, până mi s‑a uscat trupul. Trebuie să 
plângi, îmi spunea bunica, altfel lacrimile dinlăuntru te 
îmbolnăvesc, și‑ți putrezesc oasele. Ïko dormea pe ban-
cheta din spate și mă convingeam că nu pricepuse nimic, 
întrucât câinii nu au conștiința propriei finitudini; pa-
riem pe clarviziunea ori pe ignoranța animalelor, în func-
ție de ceea ce ne protejează sufletele. Într‑o dimineață, 
după mii de amânări egoiste, iubirea învinge atașamen-
tul. Trebuie să dai telefon și să stabilești o întâlnire care 
ia o viață, trebuie mers la veterinarul vostru – al lui, al 
tău – și să pleci de acolo singur, jefuit, cu o zgardă și o 
mână de păr ca unice talismane. Câțiva centilitri într‑o 
seringă, apoi stingerea, și nimic nu se mai întoarce. Cred 
că lui Ïko îi plăcea pe pământul acesta, ne făcusem ne-


