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Capitolul unu

Susan Colgate stãtea împreunã cu impresarul ei, Adam Norwitz,
pe terasa pavatã cu piatrã a restaurantului Ivy de la periferia ora-
ºului Beverly Hills. Lui Susan îi era cam rãcoare ºi îºi înfãºurase
în jurul umerilor puloverul castaniu de caºmir, în timp ce arunca
pe furiº firimituri pãsãrilor care se îmbulzeau la picioarele ei.
Chipul îi era fardat fãrã cusur, iar pãrul, tuns foarte la modã. Era
întruchiparea femeii de pe o copertã de revistã, care se uitã fix la
cumpãrãtorul din faþa chioºcului de ziare, zâmbind, totuºi încapsu-
latã în timp ºi spaþiu, departe de lumea realã a bebeluºilor plângã-
cioºi, a cardurilor bancare ºi a obiºnuitului furtiºag din magazine.

Susan ºi Adam se uitau la doi bãrbaþi aflaþi în partea cealaltã
a restaurantului aglomerat.

— Îl vezi pe tipu’ din stânga? o întrebã Adam pe Susan. Ãla-i
Jerr-Bear Rogers, traficantul de „gustãrici“ al starurilor ºi echiva-
lentul uman al unei toalete înfundate.

— Adam!
— Pãi, aºa e! ªi Adam îºi rupse o bucatã de focaccia. Ah,

Dumnezeule, Sooz, ãia se zgâiesc la noi!
— Gândurile au aripi, Adam, aºa sã ºtii.
— Mã rog… Tot se mai zgâiesc la noi.
Un chelner veni sã le umple paharele cu apã.
— Iar ãlãlalt e John Johnson, continuã Adam. Producãtor de

filme semislinos. S-a dat la fund pe la începutul anului. Ai auzit
ceva despre chestia asta?

— Îmi sunã vag familiar. Dar eu, una, nu prea mai citesc ziarele
de ceva vreme. Iar tu, Adam, ºtii foarte bine asta!

— A dispãrut complet din peisaj. Se pare c-a luat o suprado-
zã ºi c-a avut nu º’ce viziune, iar dupã, ºi-a dat de pomanã toate
bunurile, casa ºi maºinile, ºi drepturile de autor, absolut tot, ºi
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s-a transformat în vagabond. Cic-ar fi fãcut cu piciorul tot Sudul,
mâncând hamburgeri din tomberoanele McDonald’s-urilor.

— Pe bune?
— Da, da! Hei… ªi Adam îºi coborî vocea, continuând din

colþul gurii: O, sfinþiºoare, John Johnson parcã-i obsedat de tine,
Sooz, se chiombeºte ca prostu’, de parc-ai fi Fergie sau mai ºtiu
eu cine! Zâmbeºte-i frumos, ca o fatã de gaºcã, vrei? O fi el tralala,
dar încã are relaþii.

— Adam, te rog sã nu-mi spui ce sã fac sau sã nu fac.
— O, Doamne! S-a ridicat în picioare. Vine-ncoace, gâfâi Adam.

Lana Turner, fii fatã bunã ºi trage-þi puloverul pe tine1! Oau! John
Johnson. Ce scârbã-mpuþitã!

Susan se întoarse spre Adam:
— Nu mai fi atât de ipocrit, Adam, de parc-ai fi puritatea întruchi-

patã! ªtii ce cred? Cred cã-i un strop de ticãloºie în fiecare dintre noi.
John stãtea de-acum în picioare, la o distanþã respectuoasã 

de Susan, ºi se uita la ea cu zâmbetul timid al unui ºcolar adunân-
du-ºi tot curajul ca sã-i cearã unei fete care nu-i de nasul lui sã-l
însoþeascã la balul de absolvire, cu mâinile încleºtate la spate, de
parc-ar fi fost pus la colþ.

— Bunã! spuse el. Eu sunt John Johnson.
ªi, brusc, întinse mâna dreaptã, luând-o pe tânãrã prin surprin-

dere, însã ea i-o strânse ºi-ºi împinse scaunul mai în spate, pe pavaj,
ca sã-l poatã cerceta – un bãrbat de o frumuseþe tristã, purtând
niºte haine care pãreau primite de pomanã: blugi ºi o cãmaºã cadri-
latã jerpelitã, iar în picioare, o pereche de bocanci scâlciaþi, cu
ºireturi de culori diferite.

— Eu sunt Susan Colgate.
— Bunã!
— Bunã ºi þie!
— Eu sunt Adam Norwitz, ºi impresarul îºi strecurã mâna între

ei, iar John i-o strânse ºi, pentru o clipã, îºi desprinse privirea de
chipul lui Susan.
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— Da, spuse John. Adam Norwitz… Am auzit de tine.
Adam se îmbujorã la aceastã ambiguã dovadã de recunoaºtere:
— Felicitãri pentru Mega Force, zise.
În urma deciziei radicale luate de producãtor iarna trecutã,

acesta nu câºtigase nici un sfanþ din Mega Force, blockbuster-ul
momentului. Avea în buzunar nouãzeci de bancnote de douãzeci
de dolari, toatã averea lui pe lume.

— Mulþumesc, rãspunse John.
— Adam mi-a spus cã eºti slinos, interveni Susan.
John, prins pe picior greºit, râse. Adam îngheþã de groazã, iar

Susan se mulþumi sã zâmbeascã ºi sã adauge:
— Ei bine, chiar asta ai spus, Adam.
— Susan! Cum poþi sã…
— Pãi, are dreptate, zise John. Dacã-mi cercetezi dosarul, o sã vezi

cã aºa e. Te-am vãzut hrãnind pãsãrile pe sub masã. Asta-i drãguþ.
— ªi tu ai fãcut la fel.
— Mda, îmi plac pãsãrile.
Dinþii lui John erau mari ºi albi, ca niºte boabe de porumb

abia apãrute, ochii îi erau azurii, de culoarea tichetelor de parcare
decolorate, iar tenul cafeniu, ca pielea tãbãcitã.

— De ce? îl întrebã Susan.
— Pentru cã-ºi vãd de treaba lor. Nici o pasãre n-a încercat

vreodatã sã-mi bage pe gât vreun scenariu sau sã mã lucreze pe
la spate. ªi, în plus, continuã sã se afiºeze cu mine, chiar ºi atunci
când filmele mele sunt un fiasco.

— Sentimentul ãsta chiar cã-l cunosc.
— Susan! exclamã impresarul. Proiectele tale se bucurã de mare

succes.
— Filmele mele sunt de tot rahatul, Adam.
În partea cealaltã a terasei, Jerr-Bear scotea tot soiul de ah-

oooh-gah, ah-oooh-gah-uri pe care le-ar fi emis ºi-un submarin pe
punctul de a se duce la fund, ca sã-i atragã atenþia lui John, dar
acesta ºi Susan, singuri în mijlocul iritatei mulþimi care-ºi lua
prânzul, îl ignorarã.

Adam încerca din rãsputeri sã scape din ceea ce el considera a
fi o aglomerare nefericitã de faux pas, de semnale prost înþelese ºi
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de prãjituri cu cremã de banane foarte stângaci aruncate dintr-o
parte-ntr-alta, aºa cã spuse:

— Aþi vrea oare dumneavoastrã ºi… ããã… colegul dumnea-
voastrã, domnule Johnson, sã ne þineþi companie?

John pãru sã-ºi dea brusc seama cã se afla în public, într-un
restaurant, înconjurat de oameni care se îndârjeau sã mãnânce ºi
sã bârfeascã, ºi cã ãsta era opusul locului unde ºi-ar fi dorit sã fie.

— Eu… bãlmãji el.
— Da? îl întrebã Susan, privindu-l cu blândeþe.
— Chiar trebuie sã ies de-aici. N-ai vrea sã vii cu mine la…

nu ºtiu… la o plimbare, ce zici?
Susan sãri în picioare ºi, pentru cã surprinsese privirea nãuci-

tã a impresarului ei, spuse:
— Te sun mai încolo, Adam.
Personalul restaurantului începu sã se agite în jurul lor ºi, 

într-un interval de timp cam cât un trailer foarte prost montat,
John ºi Susan se trezirã afarã, pe North Western Boulevard, în
mijlocul Saaburilor ºi Audiurilor toropite, în lumina orbitoare a
soarelui, care fãcea sã li se bãºice bulbii oculari de parc-ai fi turnat
înãuntru cola.

— Poþi sã mergi cu pantofii ãia? întrebã John.
— Cu ãºtia? Pot sã urc ºi Alpii! Apoi zâmbi: Nici un bãrbat

nu m-a mai întrebat asta.
— Par italieneºti.
— I-am cumpãrat de la Roma, în 1988, ºi nu m-au dezamã-

git niciodatã.
— De la Roma, zici? Ce fãceai la Roma?
— Filmam niºte reclame TV la un sos pentru spaghete care

se vinde la sticlã. Poate cã le-ai vãzut. Sunt la televizor de ani de
zile. Au cheltuit o avere ca s-aducã pe toatã lumea acolo, deºi
oricum au tras clipurile în studio, iar apoi le-au asezonat cu tot
soiul de italienisme de doi bani, aºa cã la final toate arãtau de
parc-ar fi fost turnate la New Jersey.

— Bine-aþi venit în industria cinematograficã!
— Ei, asta n-a fost nici pe departe prima mea lecþie, dar a fost

una dintre cele mai stranii. N-ai fãcut niciodatã reclame, nu?
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— Am trecut direct la lungmetraje.
— Reclamele sunt aiurea rãu. Poþi sã joci, spre exemplu, 

într-un serial TV care se difuzeazã sãptãmânal ºi care se bucurã
de un succes rezonabil, ºi nimeni sã nu-þi pomeneascã mãcar de
asta, dar ia s-apari într-o reclamã la vreun sos, al dracului de proastã
ºi difuzatã la trei dimineaþa, ºi oamenii vor începe sã te sune,
sculându-te din somn ca sã-þi urle-n ureche: „Tocmai te-am vãzut
la televizor!“

Un poºtaº trecu pe lângã ei ºi, dupã ce-i depãºi, John ºi Susan,
gând la gând, începurã sã-i imite mersul cu paºi de uriaº, strâmbân-
du-se unul la altul.

— Tre’ sã recunoºti totuºi – spuse Susan, dupã ce omul se
îndepãrtase suficient ca sã nu-i mai audã – cã, pentru un tip de
vârsta lui, se cam chinuie pentru salariu.

— Câþi ani crezi cã am eu? o întrebã John.
— Aº zice cã vreo patruzeci, aproximã Susan. De ce-ntrebi?
— Arãt de patruzeci?
— Da’ asta-i bine! Dacã n-ai patruzeci, atunci înseamnã cã

ai un aer mai înþelept decât, sã zicem, un bãrbat de treiºcinci de
ani. Îþi stã bine aºa.

— Am treiºapte.
— ªi tot nu mi-ai spus de ce-ntrebi.
— Pentru cã mã tot gândesc cã sunt bãtrân, îi rãspunse John.

ªi mã minunez: „Hei, John Johnson, ai cam simþit deja toate
emoþiile de care-o sã ai parte vreodatã, iar de-acum încolo nu vor
mai fi decât reluãri“. Iar chestia asta mã sperie cu totul ºi cu totul.
Tu te gândeºti vreodatã la asta?

— Ei bine, John, viaþa mi-a dat câteva pase cu efect, aºa cã
nu-mi fac prea multe griji în legãturã cu reluãrile. Însã, mda, mã
gândesc la asta. Zi de zi, dacã e s-o spun pe-a dreaptã. ªi-l mã-
surã din cap pânã-n picioare: Nu ºtiu cât conteazã, dar azi e a
douãzeci ºi opta mea zi de naºtere.

— La mulþi ani, Susan! spuse John cu un zâmbet radios, apoi
îi strânse mâna într-o parodie a înflãcãrãrii, savurând în secret
cât de reci îi erau palmele, ca un balsam pe o arsurã de existenþa
cãreia el nici nu ºtiuse.
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Noutatea faptului cã se plimbau prin oraº, mai degrabã decât
sã goneascã prin el în interiorul unor bule metalice cu aer condi-
þionat, dãdea o senzaþie nepãmânteanã propriilor paºi. Auzeau cum
se schimbã vitezele maºinilor care se îndreptau spre Beverly Center.
Ascultau trilurile pãsãrilor ºi foºnetul ramurilor. John se simþea
tânãr, de parcã s-ar fi întors în ºcoala primarã.

— ªtii ce simt acum – dupã ce-am pãrãsit restaurantul aºa
cum am fãcut-o? îl întrebã Susan.

— Ce anume?
— Mã simt de parc-am fi fugit împreunã de-acasã.
Strãbãturã o intersecþie scãldatã de razele soarelui, unde un bãiat

hispanic, cu un incisiv de aur, vindea hãrþi pe care erau însemnate
casele celebritãþilor.

— Ai fost vreodatã trecutã pe vreuna din ele? o întrebã John
pe Susan.

— Pe o hartã a celebritãþilor? O datã, acum vreo doi ani. Am
fost ºtearsã când au retipãrit-o. Maºinile se-apropiau de casa mea,
apoi încetineau, încetineau ºi brusc luau din nou vitezã – zi de
zi, noapte de noapte. A fost cea mai înfiorãtoare chestie pe care
am trãit-o vreodatã. Casa avea sisteme de alarmã, dar de vreo câteva
ori m-am speriat aºa de tare, încât am plecat ºi am stat la o prie-
tenã. Tu?

— Eu nu sunt un star.
ªi, chiar în clipa aceea, un crenvurst-mobil al celor de la Oscar

Mayer trecu pe lângã ei ºi toate maºinile se puserã pe claxonat,
de parc-ar fi fost un alai de nuntã. Luându-ºi inima-n dinþi, John
întrebã:

— Susan… Sue… Cã tot vorbim de pase cu efect, am ºi eu
una pentru tine. O întrebare simplã: crezi cã m-ai mai vãzut
vreodatã?

Susan pãru sã cadã pe gânduri, de parcã tocmai s-ar fi pre-
gãtit sã-ºi silabiseascã rãspunsul într-un concurs pentru grupa micã:

— Am citit despre tine prin reviste. ªi am mai vãzut câte 
ceva pe la televizor. Îmi pare rãu cã lucrurile nu þi-au ieºit cum ai
fi vrut – atunci când þi-ai luat tãlpãºiþa ºi ai încercat sã te schimbi
sau, mã rog, orice ai încercat sã faci. Chiar îmi pare rãu.
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Hãrmãlaia fãcutã de reclamele la crenvurºti se potolise, iar
Susan se aºezã în faþa lui John, ca sã-l poatã studia. Ochii lui arãtau
ca ai unuia care a pierdut la greu ºi e gata s-o ºteargã de la cazinou.

— Vreau sã spun cã m-am cam sãturat sã fiu eu însãmi, aºa
cã pot sã-þi împãrtãºesc sentimentele.

John fãcu un gest de parc-ar fi vrut s-o sãrute, dar cauciucurile
a douã maºini din spatele lor scrâºnirã pe asfalt, într-un acces de
furie rutierã, aºa cã se întoarserã pe cãlcâie ºi-ºi reluarã plimbarea.

— Ai câºtigat un concurs de frumuseþe, nu-i aºa? o întrebã
John. Miss Wyoming.

— O, Dumnezeule mare, da… Am intrat în circuitul con-
cursurilor de frumuseþe pe când aveam aproximativ vârsta lui
JonBenét1, adicã vreo patru aniºori. Am mai fost, de asemenea,
copil-vedetã TV, glorie apusã, nevastã de star rock, supravieþuitoare
a unui accident aviatic ºi enigmã publicã.

— ªi-þi place c-ai fost atât de multe lucruri?
Lui Susan îi luã o secundã sã rãspundã:
— Nu m-am gândit niciodatã la asta. Da. Nu. Vrei sã spui

cã-þi poþi duce viaþa ºi altfel?
— Nu ºtiu, rãspunse John.
Traversarã San Vicente Boulevard, trecând apoi pe lângã clãdiri

ºi strãzi care cândva ºtiau poveºti despre fiecare dintre ei, însã acum
pãreau efemere ºi rupte de vieþile lor, ca niºte vitrine. Fiecare îºi
amintea de o întâlnire neplãcutã ici, de un cec încasat colo, de
un prânz…

— De unde eºti de fel? întrebã John.
— De unde-i familia mea? Suntem niºte mocofani de la munte.

La propriu. De prin munþii din Oregon. Niºte neica nimeni. Dacã
maicã-mea n-ar fi fugit de-acolo, probabil c-aº fi fost gravidã 
cu a ºaptea stârpiturã a lu’ frate-miu pân-acum, iar careva din
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ei, în ziua de Crãciun a anului 1996, autorul crimei nefiind descoperit
pânã în prezent.



familie ar fi furat puºtiul ºi l-ar fi dat la schimb pentru câteva bilete
de loterie, încã nerãzuite. Tu?

Cu o voce profundã, de spicher care anunþã intrarea celebri-
tãþilor în platou, el îi rãspunse:

— Familia Looodge din Delaaaware! „Acei Lodge care s-au
îmbogãþit din pesticide.“ Vocea îi reveni la normal: Strã-strãbunicul
meu din partea mamei a descoperit un produs chimic care întrerupe
ciclul reproductiv al cãpuºelor ce infesteazã culturile de porumb.

Un semafor îºi schimbã culoarea în verde, bulevardul fu împroº-
cat de trecãtori ºi cuplul merse mai departe. Susan era înfãºuratã
într-un material gãlbui, rãcoros ºi confortabil, ca eºarfa câºtigãtoarei
la un concurs de Miss. John transpira mai ceva ca un storcãtor de
lãmâi, jeanºii, cãmaºa cadrilatã ºi pãrul lui negru absorbind cãldura
ca pietrele din deºert. Dar, în loc sã caute o încãpere cu aer condi-
þionat sau o oglindã, bãrbatul pur ºi simplu îºi scoase cãmaºa din
pantaloni ºi þinu pasul cu Susan.

— Dac-ar fi sã te iei dupã cum o boiereau toþi ai mei pe Coasta
de Est, ai zice cã familia noastrã a inventat bomba atomicã. Dar
au mai fãcut o chestie, ºi mai ciudatã.

— Care anume? întrebã Susan.
— Noi am trecut prin propriul arbore genealogic cu drujba.

Fãrã milã, fãrã pic de milã! Oricine nu corespundea ca statut social
era pur ºi simplu ºters de pe faþa pãmântului. De parcã nici n-ar
fi trãit vreodatã. Am zeci de strãunchi ºi strãmãtuºi ºi veri pe care
nu i-am întâlnit niciodatã, a cãror singurã crimã era cã duceau
vieþi umile. Un strãunchi era gardian la o închisoare de stat. Dus
a fost! Altul s-a însurat cu o femeie care pronunþa ti-a-tru în loc
de teatru. Dus a fost! ªi sã-l fereascã sfântul pe vreunul sã nu-i
arate cuiva din familie respectul cuvenit! Oamenii nu erau traºi
la rãspundere sau pedepsiþi în familia noastrã. Ei erau pur ºi simplu
ºterºi de pe faþa pãmântului.

Tãcurã amândoi. Fãcuserã deja vreo doi kilometri. John se
simþea la fel de apropiat de Susan ca vopseaua de peretele pe care
este aºternutã.

— Spune-mi ceva, Susan! îi ceru el. Orice. Îmi place vocea ta.
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