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Capitolul unu

Susan Colgate statea impreund cu impresarul ei, Adam Norwitz,
pe terasa pavatd cu piatra a restaurantului Ivy de la periferia ora-
sului Beverly Hills. Lui Susan ii era cam ricoare si isi infisurase
in jurul umerilor puloverul castaniu de cagmir, in timp ce arunca
pe furis firimituri pasarilor care se imbulzeau la picioarele ei.
Chipul ii era fardat fard cusur, iar parul, tuns foarte la moda. Era
intruchiparea femeii de pe o coperta de revista, care se uitd fix la
cumparatorul din fata chiogcului de ziare, zZAmbind, totusi incapsu-
latd in timp si spatiu, departe de lumea reali a bebelusilor planga-
ciosi, a cardurilor bancare si a obisnuitului furtisag din magazine.

Susan si Adam se uitau la doi barbati aflati in partea cealaltd
a restaurantului aglomerat.

— 1l vezi pe tipu’ din stinga? o intrebi Adam pe Susan. Ala-i
Jerr-Bear Rogers, traficantul de ,,gustarici® al starurilor si echiva-
lentul uman al unei toalete infundate.

— Adam!

— Pii, aga e! Si Adam isi rupse o bucatd de focaccia. Ah,
Dumnezeule, Sooz, iia se zgiiesc la noi!

— Gandurile au aripi, Adam, asa sa stii.

— M rog... Tot se mai zgiesc la noi.

Un chelner veni sa le umple paharele cu apa.

— Tar alalalt e John Johnson, continui Adam. Producitor de
filme semislinos. S-a dat la fund pe la inceputul anului. Ai auzit
ceva despre chestia asta?

— Tmi suni vag familiar. Dar eu, una, nu prea mai citesc ziarele
de ceva vreme. lar tu, Adam, stii foarte bine asta!

— A disparut complet din peisaj. Se pare c-a luat o suprado-
zd si c-a avut nu §'ce viziune, iar dupa, si-a dat de pomana toate
bunurile, casa si masinile, si drepturile de autor, absolut tot, si
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s-a transformat in vagabond. Cic-ar fi facut cu piciorul tot Sudul,
méncind hamburgeri din tomberoanele McDonald’s-urilor.

— Pe bune?

— Da, da! Hei... Si Adam isi cobori vocea, continuind din
coltul gurii: O, sfintisoare, John Johnson parci-i obsedat de tine,
Sooz, se chiombeste ca prostu’, de parc-ai fi Fergie sau mai stiu
eu cine! Zambeste-i frumos, ca o fata de gasca, vrei? O fi el tralala,
dar inca are relatii.

— Adam, te rog si nu-mi spui ce si fac sau s nu fac.

— O, Doamne! S-a ridicat in picioare. Vine-ncoace, gafai Adam.
Lana Turner, fii fatd buni si trage-ti puloverul pe tine'! Oau! John
Johnson. Ce scarbi-mputita!

Susan se intoarse spre Adam:

— Nu mai fi atit de ipocrit, Adam, de parc-ai fi puritatea intruchi-
pata! Stii ce cred? Cred ci-i un strop de ticilosie in fiecare dintre noi.

John statea de-acum in picioare, la o distantd respectuoasa
de Susan, si se uita la ea cu zZAmbetul timid al unui scolar adunan-
du-si tot curajul ca si-i ceard unei fete care nu-i de nasul lui si-1
insoteasca la balul de absolvire, cu miinile inclestate la spate, de
parc-ar fi fost pus la colt.

— Buna! spuse el. Eu sunt John Johnson.

§i, brusc, intinse ména dreaptd, luAnd-o pe tindri prin surprin-
dere, insi ea i-o strinse si-si impinse scaunul mai in spate, pe pavaj,
ca sa-] poata cerceta — un birbat de o frumusete tristd, purtind
niste haine care pareau primite de pomana: blugi si o cimasi cadri-
latd jerpelita, iar in picioare, o pereche de bocanci scilciati, cu
sireturi de culori diferite.

— Eu sunt Susan Colgate.

— Buna!

— Buna si tie!

— Eu sunt Adam Norwitz, si impresarul isi strecurd mana intre
ei, iar John i-o strinse si, pentru o clipd, isi desprinse privirea de
chipul lui Susan.

1 Aluzie la imbricimintea provocatoare purtatd de Lana Turner
intr-o scend devenita celebri din filmul They won’t forget (1937).
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— Da, spuse John. Adam Norwitz... Am auzit de tine.
Adam se imbujori la aceastd ambigud dovadi de recunoastere:
— Felicitdri pentru Mega Force, zise.

In urma deciziei radicale luate de producitor iarna trecuta,
acesta nu castigase nici un sfant din Mega Force, blockbuster-ul
momentului. Avea in buzunar nouizeci de bancnote de douizeci
de dolari, toatd averea lui pe lume.

— Multumesc, raspunse John.

— Adam mi-a spus ca esti slinos, interveni Susan.

John, prins pe picior gresit, rise. Adam inghetd de groazi, iar
Susan se multumi si zAmbeasci si si adauge:

— Ei bine, chiar asz ai spus, Adam.

— Susan! Cum poti si...

— Pii, are dreptate, zise John. Daci-mi cercetezi dosarul, o sa vezi
cd asa e. Te-am vazut hranind pasirile pe sub masa. Asta-i dragut.

— Si tu ai ficut la fel.

— Mda, imi plac pasarile.

Dintii lui John erau mari si albi, ca niste boabe de porumb
abia apirute, ochii ii erau azurii, de culoarea tichetelor de parcare
decolorate, iar tenul cafeniu, ca pielea tabicitd.

— De ce? il intrebd Susan.

— Pentru ci-si vad de treaba lor. Nici o pasire n-a incercat
vreodatd sa-mi bage pe git vreun scenariu sau sa ma lucreze pe
la spate. Si, in plus, continud si se afiseze cu mine, chiar si atunci
cand filmele mele sunt un fiasco.

— Sentimentul dsta chiar ci-1 cunosc.

— Susan! exclamd impresarul. Proiectele tale se bucura de mare
succes.

— Filmele mele sunt de tot rahatul, Adam.

in partea cealaltd a terasei, Jerr-Bear scotea tot soiul de ah-
000h-gah, ah-oooh-gah-uri pe care le-ar fi emis si-un submarin pe
punctul de a se duce la fund, ca si-i atraga atentia lui John, dar
acesta si Susan, singuri in mijlocul iritatei multimi care-si lua
pranzul, il ignorara.

Adam incerca din rasputeri si scape din ceea ce el considera a
fi 0 aglomerare nefericitd de faux pas, de semnale prost intelese si
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de prijituri cu cremad de banane foarte stingaci aruncate dintr-o
parte-ntr-alta, asa cd spuse:

— Ati vrea oare dumneavoastra si... 3ad... colegul dumnea-
voastrd, domnule Johnson, si ne tineti companie?

John péru sa-si dea brusc seama ci se afla in public, intr-un
restaurant, inconjurat de oameni care se indarjeau sa minance si
sa barfeasca, si ci dsta era opusul locului unde si-ar fi dorit si fie.

— Eu... bilmiji el.

— Da? il intreba Susan, privindu-l cu blandete.

— Chiar trebuie si ies de-aici. N-ai vrea s vii cu mine la...
nu stiu... la o plimbare, ce zici?

Susan siri in picioare si, pentru ca surprinsese privirea niuci-
td a impresarului ei, spuse:

— Te sun mai incolo, Adam.

Personalul restaurantului incepu si se agite in jurul lor si,
intr-un interval de timp cam cit un trailer foarte prost montat,
John si Susan se trezira afard, pe North Western Boulevard, in
mijlocul Saaburilor si Audiurilor toropite, in lumina orbitoare a
soarelui, care ficea si li se bésice bulbii oculari de parc-ai fi turnat
induntru cola.

— Poti sd mergi cu pantofii dia? intreba John.

— Cu dgtia? Pot sa urc si Alpii! Apoi zAmbi: Nici un bérbat
nu m-a mai intrebat asta.

— Par italienegti.

— I-am cumpirat de la Roma, in 1988, si nu m-au dezami-
git niciodata.

— De la Roma, zici? Ce ficeai la Roma?

— Filmam niste reclame TV la un sos pentru spaghete care
se vinde la sticla. Poate ci le-ai vazut. Sunt la televizor de ani de
zile. Au cheltuit o avere ca s-aduci pe toatd lumea acolo, desi
oricum au tras clipurile in studio, iar apoi le-au asezonat cu tot
soiul de italienisme de doi bani, asa ci la final toate aritau de
parc-ar fi fost turnate la New Jersey.

— Bine-ati venit in industria cinematografica!

— Ei, asta n-a fost nici pe departe prima mea lectie, dar a fost
una dintre cele mai stranii. N-ai facut niciodaté reclame, nu?
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— Am trecut direct la lungmetraje.

— Reclamele sunt aiurea rau. Poti sd joci, spre exemplu,
intr-un serial TV care se difuzeaza siptimanal si care se bucurd
de un succes rezonabil, si nimeni sa nu-ti pomeneascd macar de
asta, dar ia s-apari intr-o reclama la vreun sos, al dracului de proastd
si difuzata la trei dimineata, si oamenii vor incepe si te sune,
sculindu-te din somn ca si-ti urle-n ureche: , Tocmai te-am vizut
la televizor!*

Un postas trecu pe lang3 ei si, dupd ce-i depasi, John si Susan,
gand la gind, incepura sa-i imite mersul cu pasi de urias, strimbén-
du-se unul la altul.

— Tre’ sa recunosti totusi — spuse Susan, dupd ce omul se
indepirtase suficient ca sa nu-i mai auda — cd, pentru un tip de
varsta lui, se cam chinuie pentru salariu.

— Cati ani crezi cd am eu? o intrebd John.

— As zice cd vreo patruzeci, aproximd Susan. De ce-ntrebi?

— Arat de patruzeci?

— Da’ asta-i bine! Daci n-ai patruzeci, atunci inseamna ci
ai un aer mai intelept decit, sd zicem, un barbat de treiscinci de
ani. Iti std bine asa.

— Am treisapte.

— Si tot nu mi-ai spus de ce-ntrebi.

— Pentru cd ma tot gindesc ca sunt batran, ii rispunse John.
Si ma minunez: ,Hei, John Johnson, ai cam simtit deja toate
emotiile de care-o si ai parte vreodatd, iar de-acum incolo nu vor
mai fi decit reludri®. Iar chestia asta ma sperie cu totul si cu totul.
Tu te gandesti vreodata la asta?

— Ei bine, John, viata mi-a dat citeva pase cu efect, asa ca
nu-mi fac prea multe griji in legituri cu reluirile. Insi, mda, ma
gandesc la asta. Zi de zi, daci e s-o spun pe-a dreaptd. Si-l ma-
surd din cap pani-n picioare: Nu stiu cit conteazd, dar azi e a
douizeci si opta mea zi de nastere.

— La multi ani, Susan! spuse John cu un zimbet radios, apoi
ii strAnse mana intr-o parodie a inflacaririi, savurand in secret
cat de reci 1i erau palmele, ca un balsam pe o arsura de existenta
cireia el nici nu stiuse.



Noutatea faptului ci se plimbau prin oras, mai degraba decat
sa goneascd prin el in interiorul unor bule metalice cu aer condi-
tionat, didea o senzatie nepamanteand propriilor pasi. Auzeau cum
se schimbad vitezele maginilor care se indreptau spre Beverly Center.
Ascultau trilurile pasarilor si fosnetul ramurilor. John se simtea
tAndr, de parca s-ar fi intors in scoala primara.

— §tii ce simt acum — dupd ce-am pirisit restaurantul asa
cum am ficut-o? il intrebd Susan.

— Ce anume?

— Mai simt de parc-am fi fugit impreuna de-acasi.

Strabaturd o intersectie scaldatd de razele soarelui, unde un baiat
hispanic, cu un incisiv de aur, vindea harti pe care erau insemnate
casele celebritétilor.

— Ai fost vreodatd trecutd pe vreuna din ele? o intrebd John
pe Susan.

— Pe o harta a celebrititilor? O datd, acum vreo doi ani. Am
fost stearsd cAnd au retiparit-o. Maginile se-apropiau de casa mea,
apoi incetineau, incetineau si brusc luau din nou viteza — zi de
zi, noapte de noapte. A fost cea mai infioratoare chestie pe care
am triit-o vreodati. Casa avea sisteme de alarmd, dar de vreo citeva
ori m-am speriat asa de tare, incat am plecat si am stat la o prie-
tend. Tu?

— Eu nu sunt un star.

Si, chiar in clipa aceea, un crenvurst-mobil al celor de la Oscar
Mayer trecu pe langa ei si toate masinile se pusera pe claxonat,
de parc-ar fi fost un alai de nuntd. Ludndu-si inima-n dingi, John
intreba:

— Susan... Sue... Ca tot vorbim de pase cu efect, am si eu
una pentru tine. O intrebare simpla: crezi ca m-ai mai vizut
vreodata?

Susan piru sa cada pe ganduri, de parca tocmai s-ar fi pre-
gatit s-si silabiseascd raspunsul intr-un concurs pentru grupa mica:

— Am citit despre tine prin reviste. Si am mai vizut cite
ceva pe la televizor. Imi pare riu ci lucrurile nu ti-au iesit cum ai
fi vrut — atunci cand ti-ai luat talpasita si ai incercat sd te schimbi
sau, md rog, orice ai incercat si faci. Chiar imi pare rau.
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Hirmilaia fiacuta de reclamele la crenvursti se potolise, iar
Susan se asezd in fata lui John, ca sa-1 poata studia. Ochii lui aratau
ca ai unuia care a pierdut la greu si e gata s-o steargd de la cazinou.

— Vreau si spun ¢i m-am cam siturat sa fiu eu insimi, aga
ci pot si-ti impartisesc sentimentele.

John ficu un gest de parc-ar fi vrut s-o sarute, dar cauciucurile
a doud masini din spatele lor scrisnird pe asfalt, intr-un acces de
furie rutiera, asa ca se intoarserd pe cilcaie si-si reluard plimbarea.

— Al castigat un concurs de frumusete, nu-i aga? o intreba
John. Miss Wyoming,.

— O, Dumnezeule mare, da... Am intrat in circuitul con-
cursurilor de frumusete pe ciAnd aveam aproximativ varsta lui
JonBenét!, adica vreo patru anisori. Am mai fost, de asemenea,
copil-vedetd TV, glorie apusd, nevasta de star rock, supravietuitoare
a unui accident aviatic si enigma publica.

— Si-ti place c-ai fost atat de multe lucruri?

Lui Susan ii lud o secunda sd raspunda:

— Nu m-am gindit niciodatd la asta. Da. Nu. Vrei sd spui
ca-ti poti duce viata si altfel?

— Nu stiu, rispunse John.

Traversard San Vicente Boulevard, trecAnd apoi pe langa cladiri
si strazi care cAndva stiau povesti despre fiecare dintre i, insi acum
pareau efemere si rupte de vietile lor, ca nigte vitrine. Fiecare isi
amintea de o intAlnire neplicutd ici, de un cec incasat colo, de
un pranz...

— De unde esti de fel? intreba John.

— De unde-i familia mea? Suntem niste mocofani de la munte.
La propriu. De prin muntii din Oregon. Niste neica nimeni. Daci
maici-mea n-ar fi fugit de-acolo, probabil c-as fi fost gravidi
cu a saptea starpiturd a lu’ frate-miu pAn-acum, iar careva din

1 JonBenét Patricia Ramsey (1990-1996), copil-vedetd in America
si cAstigitoarea multor concursuri de frumusete pentru cei mici, foarte
populare la acea vreme. Opinia publici a fost socatd de vestea uciderii
ei, in ziua de Craciun a anului 1996, autorul crimei nefiind descoperit
pand in prezent.
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familie ar fi furat pugtiul si l-ar fi dat la schimb pentru cateva bilete
de loterie, inci nerizuite. Tu?

Cu o voce profunda, de spicher care anunta intrarea celebri-
tatilor in platou, el ii rispunse:

— Familia Looodge din Delaaaware! ,,Acei Lodge care s-au
imbogitit din pesticide. Vocea {i reveni la normal: Stri-strabunicul
meu din partea mamei a descoperit un produs chimic care intrerupe
ciclul reproductiv al capuselor ce infesteazi culturile de porumb.

Un semafor isi schimba culoarea in verde, bulevardul fu impros-
cat de trecdtori si cuplul merse mai departe. Susan era infasuratd
intr-un material gilbui, ricoros si confortabil, ca esarfa cAstigatoarei
la un concurs de Miss. John transpira mai ceva ca un storcitor de
lamai, jeansii, cimasa cadrilatd §i parul lui negru absorbind caldura
ca pietrele din desert. Dar, in loc sd caute o incipere cu aer condi-
tionat sau o oglindd, barbatul pur si simplu isi scoase cimasa din
pantaloni si tinu pasul cu Susan.

— Dac-ar fi sd te iei dupd cum o boiereau toti ai mei pe Coasta
de Est, ai zice ci familia noastri a inventat bomba atomici. Dar
au mai ficut o chestie, §i mai ciudata.

— Care anume? intreba Susan.

— Noi am trecut prin propriul arbore genealogic cu drujba.
Fara mild, fard pic de mila! Oricine nu corespundea ca statut social
era pur si simplu sters de pe fata paméntului. De parca nici n-ar
fi trdit vreodatd. Am zeci de straunchi i strimatusi si veri pe care
nu i-am intalnit niciodata, a ciror singurd crimd era ca duceau
vieti umile. Un straunchi era gardian la o inchisoare de stat. Dus
a fost! Altul s-a insurat cu o femeie care pronunta #i-a-tru in loc
de reatru. Dus a fost! Si si-l fereasca sfantul pe vreunul s nu-i
arate cuiva din familie respectul cuvenit! Oamenii nu erau trasi
la raspundere sau pedepsiti in familia noastra. Ei erau pur si simplu
stersi de pe fata pimantului.

Tacurd amandoi. Ficusera deja vreo doi kilometri. John se
simtea la fel de apropiat de Susan ca vopseaua de peretele pe care
este asternutd.

— Spune-mi ceva, Susan! i ceru el. Orice. Imi place vocea ta.
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