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Tot ceea ce are impact in fizicd suferd o reactie
egald la impact, dar in morald reactia este mai
puternicd decat actiunea. Reactia la imposturd este
dispretul; la dispret, wra; la urd, omuciderea.

G1acoMO CASANOVA, Povestea vietii mele



Unu

Telefonul suna intr-o duminicd dimineata si trebui
s3 ma smulg dintr-un somn adanc pentru a rispunde.
Vocea n-a spus decit Luciana, ca o soaptd slabi si
nelinistitd, ca si cum asta ar fi fost de ajuns pentru a-mi
aminti de ea. Am repetat numele, incurcat, iar ea si-a
addugat numele de familie, care mi-a redesteptat o
amintire indepartatd, incd destul de vaga, iar apoi, pe
un ton cam alarmat, mi-a amintit cine era. Luciana B.
Fata cu dictarea. Sigur cd-mi aduceam aminte. Trecu-
serd cu adevirat zece ani ? Da: aproape zece ani, mi-a
confirmat, se bucura ci eu locuiam tot acolo. Dar nu
parea deloc veseld. Ficu o pauzi. Mi putea vedea?
Avea nevoie si mi vada, se corectd, pe un ton disperat
care indepirtd orice alt gand care mi-ar fi putut veni
in minte. Da, desigur, am spus ingrijorat, caind ? Cand
poti, cat mai repede. M-am uitat in jur, la dezordinea
din apartamentul meu, lisat in voia fortelor indolente
ale entropiei, si am aruncat o privire spre ceasul de pe
noptierd. Daci este o chestiune de viata si de moarte,
am spus, ce zici de dupd-amiaza asta, aici, de pilda, la
ora patru ? Am auzit la capatul firului un sunet Indbusit
si o rasuflare intretdiatd, ca si cum si-ar fi stipanit un
hohot de plans. Imi cer scuze, a soptit rusinati, da:
este o chestiune de viatd si de moarte. Nu stii nimic,
nu-i agsa? Nimeni nu stie nimic. Nimeni nu bagi de
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seamd. Pirea cd va fi din nou pe punctul de a izbucni
in plans. Se lisi ticerea, iar ea 1si reveni incetul cu
incetul. Pe un ton mai scizut, ca si cum i-ar fi fost
greu si rosteascd numele, zise: are legitura cu Kloster.
Si Tnainte ca eu si o mai pot intreba ceva, ca si cum
s-ar fi temut ci m-as putea rizgandi, adiuga: La patru
sunt la tine.

Cu zece ani in urmd, intr-un accident stupid, imi
fracturasem incheietura mainii drepte, si o proteza rigi-
di din ghips imi imobilizase mana, pani la ultima fa-
langd. Tocmai atunci trebuia si predau editurii cel de-al
doilea roman, si nu aveam decit un manuscris cu cali-
grafia mea imposibild, doud caiete groase cu arc inte-
sate de tdieturi, sdgeti si corecturi pe care nimeni altcineva
nu le putea descifra. Editorul meu, Campari, dupi ce
statuse pe ganduri o clipa, Imi daduse solutia: 1si aducea
aminte cd, de la o vreme, Kloster se hotirase si-si dic-
teze romanele, 1si amintea ci angajase o fatd foarte
tinird, o fatd aparent desdvarsita in toate privintele,
care se transformase Intr-unul dintre bunurile sale cele
mai de pret.

— Si de ce ar vrea si mi-o imprumute, am intrebat
eu, inca speriat de norocul care diduse peste mine.
Numele de Kloster, coborat din inaltimi si apropiat
cu atata naturalete de citre Campari, md impresionase
putin, spre regretul meu. Ne aflam in biroul lui, unde
un afis cu coperta primului roman al lui Kloster, sin-
gura concesie a editorului fatd de un obiect decorativ,
emitea, din perete, un ecou greu de ignorat.

— Nu, sunt sigur ¢ nu ar vrea sd ti-o imprumute. Dar
Kloster este plecat din Argentina pani la sfarsitul lunii,
se afld intr-una dintre resedintele pentru artisti, unde
se retrage si-si corecteze romanele inainte de a le
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publica. Nu si-a luat si nevasta, asa cd, In baza unei
relatii de tranzitivitate, nu cred — imi spuse el fican-
du-mi cu ochiul - c¢i nevasta l-a ldsat si-si 1a cu el
secretara.

Suni de fatd cu mine acasi la Kloster, vorbi intr-o
efuziune de saluturi cu cea care In mod evident 1i era
sotle, ascultd cu un aer resemnat ceea ce pirea sa fie
un sir de plangeri, astepta rabditor ca ea s giseascd
numele 1n agendi si notd in cele din urma un numir
de telefon pe o hartiuta.

— Fata se numeste Luciana, imi spuse, dar ai mare
grijd; stit doar ca Kloster e vaca noastra sacrd: trebuie
sd 1-o restitui la sfarsitul lunii, intactd.

Conversatia, cu toate cd fusese atat de scurti, ma
lasase sd Intrevid, printr-o fisurd neasteptatd, ceva din
viata izolatd, extrem de privatd, a singurului autor cu
adevirat ticut dintr-o tard in care scriitorii, mai mult
decat orice altceva, vorbeau. Ascultindu-1 pe Campari,
trecusem de la o surpriza la alta, si nu m-am putut abtine
sd gandesc cu voce tare. Kloster, teribilul Kloster avea
deci 0 nevasta? Avea chiar si ceva atat de neasteptat,
atat de definitiv burghez cum este o secretard?

— Si o fetitd pe care o adord, completi Campari:
a avut-o la aproape patruzeci de ani. Am dat nas in nas
de cateva ori cu el cind o ducea in gridini. Da, e un tatd
de familie cit se poate de tandru, cine-ar fi zis, nu-i asa ?

Kloster, in orice caz, cu toate cd in acea perioadd
incd nu isi ,valorificase resursele“ pentru marele pu-
blic, era deja, in surdini, de multa vreme, scriitorul care
trebuia omorat. Fusese, incid de la prima carte, mult
prea mare, prea remarcabil, prea notoriu. Mutenia in
care se retrigea Intre doud romane era paralizanti si
ne nelinistea ca 0 amenintare: era ticerea pisicii in timp
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ce publicau soarecii. Inaintea fiecirui nou roman al lui
Kloster nu ne mai intrebam cum ficuse, ci cum ficuse
s-0 facd incd o datd. Si, ca si ne sporeascd nefericirea,
nici macar nu era atit de batran si de departe de gene-
ratia noastrd pe cat ne-am fi dorit. Ne consolam cu
gandul cd acest Kloster apartinea altei specii, o plis-
muire perfidd, repudiatd de rasa umang, retrasi pe o
insuld de singuritate ranchiunoasi, cu o infitisare la
fel de oribili ca a oricdruia dintre personajele sale. Ne
imaginam cd Inainte de a fi scriitor fusese medic legist
sau imbaélsimator de mumii sau sofer la o firma de
pompe funebre. La urma urmei, el i insusi alesese ca
epigraf pentru una dintre cirtile sale fraza plina de
dispret a fachirului lui Kafka: »Nu minanc, pentru
cd nu am gisit mincare pe gustul meu: m-as situra la
fel ca dumneavoastrd dacd as gisi-o“. Pe contracoperta
primeti sale cirti se spunea cu politete cd este ceva ,ire-
verentios“ in observatiile sale, dar era limpede, oricat
de putin l-ai fi citit, cd Kloster nu era ireverentios: era
nemilos. Romanele sale, de la primele paragrafe, te or-
beau asemenea farurilor unei masini aflate pe drum,
si iti dddeal seama prea tarziu cd te transformai intr-
un iepure ingrozit, redus la ticere si tremurand din
toti rarunchii, incapabil si facd altceva decat s3 mearga
mai departe, hipnotizat, dind pagini dupa pagina. Era
ceva aproape fizic si crud In modul in care povestile
lui patrundeau in adancime si riscoleau temeri ingro-
pate, ca si cum Kloster ar fi avut un dar tenebros, de
trepanator, si, in acelasi timp, clestii cei mai subtili,
pentru a te tine captiv. Nu erau nici cu adevirat — lucru
deloc linistitor — politiste (cit de mult am fi vrut si-1
putem cataloga drept un simplu autor de romane poli-
tiste). Era vorba de riutate, in starea el cea mai puri.
Si dacd acest cuvant n-ar fi fost deja demonetizat si
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