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Tot ceea ce are impact în fizicã suferã o reacþie
egalã la impact, dar în moralã reacþia este mai
puternicã decât acþiunea. Reacþia la imposturã este
dispreþul; la dispreþ, ura; la urã, omuciderea.

GIACOMO CASANOVA, Povestea vieþii mele



Unu

Telefonul sunã într-o duminicã dimineaþã ºi trebui
sã mã smulg dintr-un somn adânc pentru a rãspunde.
Vocea n-a spus decât Luciana, ca o ºoaptã slabã ºi
neliniºtitã, ca ºi cum asta ar fi fost de ajuns pentru a-mi
aminti de ea. Am repetat numele, încurcat, iar ea ºi-a
adãugat numele de familie, care mi-a redeºteptat o
amintire îndepãrtatã, încã destul de vagã, iar apoi, pe
un ton cam alarmat, mi-a amintit cine era. Luciana B.
Fata cu dictarea. Sigur cã-mi aduceam aminte. Trecu-
serã cu adevãrat zece ani? Da: aproape zece ani, mi-a
confirmat, se bucura cã eu locuiam tot acolo. Dar nu
pãrea deloc veselã. Fãcu o pauzã. Mã putea vedea?
Avea nevoie sã mã vadã, se corectã, pe un ton disperat
care îndepãrtã orice alt gând care mi-ar fi putut veni
în minte. Da, desigur, am spus îngrijorat, când? Când
poþi, cât mai repede. M-am uitat în jur, la dezordinea
din apartamentul meu, lãsat în voia forþelor indolente
ale entropiei, ºi am aruncat o privire spre ceasul de pe
noptierã. Dacã este o chestiune de viaþã ºi de moarte,
am spus, ce zici de dupã-amiaza asta, aici, de pildã, la
ora patru? Am auzit la capãtul firului un sunet înãbuºit
ºi o rãsuflare întretãiatã, ca ºi cum ºi-ar fi stãpânit un
hohot de plâns. Îmi cer scuze, a ºoptit ruºinatã, da:
este o chestiune de viaþã ºi de moarte. Nu ºtii nimic,
nu-i aºa? Nimeni nu ºtie nimic. Nimeni nu bagã de
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seamã. Pãrea cã va fi din nou pe punctul de a izbucni
în plâns. Se lãsã tãcerea, iar ea îºi reveni încetul cu
încetul. Pe un ton mai scãzut, ca ºi cum i-ar fi fost
greu sã rosteascã numele, zise: are legãturã cu Kloster.
ªi înainte ca eu sã o mai pot întreba ceva, ca ºi cum
s-ar fi temut cã m-aº putea rãzgândi, adãugã: La patru
sunt la tine.

Cu zece ani în urmã, într-un accident stupid, îmi
fracturasem încheietura mâinii drepte, ºi o protezã rigi-
dã din ghips îmi imobilizase mâna, pânã la ultima fa-
langã. Tocmai atunci trebuia sã predau editurii cel de-al
doilea roman, ºi nu aveam decât un manuscris cu cali-
grafia mea imposibilã, douã caiete groase cu arc înþe-
sate de tãieturi, sãgeþi ºi corecturi pe care nimeni altcineva
nu le putea descifra. Editorul meu, Campari, dupã ce
stãtuse pe gânduri o clipã, îmi dãduse soluþia: îºi aducea
aminte cã, de la o vreme, Kloster se hotãrâse sã-ºi dic-
teze romanele, îºi amintea cã angajase o fatã foarte
tânãrã, o fatã aparent desãvârºitã în toate privinþele,
care se transformase într-unul dintre bunurile sale cele
mai de preþ. 

— ªi de ce ar vrea sã mi-o împrumute, am întrebat
eu, încã speriat de norocul care dãduse peste mine.
Numele de Kloster, coborât din înãlþimi ºi apropiat
cu atâta naturaleþe de cãtre Campari, mã impresionase
puþin, spre regretul meu. Ne aflam în biroul lui, unde
un afiº cu coperta primului roman al lui Kloster, sin-
gura concesie a editorului faþã de un obiect decorativ,
emitea, din perete, un ecou greu de ignorat.

— Nu, sunt sigur cã nu ar vrea sã þi-o împrumute. Dar
Kloster este plecat din Argentina pânã la sfârºitul lunii,
se aflã într-una dintre reºedinþele pentru artiºti, unde
se retrage sã-ºi corecteze romanele înainte de a le
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publica. Nu ºi-a luat ºi nevasta, aºa cã, în baza unei
relaþii de tranzitivitate, nu cred – îmi spuse el fãcân-
du-mi cu ochiul – cã nevasta l-a lãsat sã-ºi ia cu el
secretara. 

Sunã de faþã cu mine acasã la Kloster, vorbi într-o
efuziune de saluturi cu cea care în mod evident îi era
soþie, ascultã cu un aer resemnat ceea ce pãrea sã fie
un ºir de plângeri, aºteptã rãbdãtor ca ea sã gãseascã
numele în agendã ºi notã în cele din urmã un numãr
de telefon pe o hârtiuþã. 

— Fata se numeºte Luciana, îmi spuse, dar ai mare
grijã; ºtii doar cã Kloster e vaca noastrã sacrã: trebuie
sã i-o restitui la sfârºitul lunii, intactã. 

Conversaþia, cu toate cã fusese atât de scurtã, mã
lãsase sã întrevãd, printr-o fisurã neaºteptatã, ceva din
viaþa izolatã, extrem de privatã, a singurului autor cu
adevãrat tãcut dintr-o þarã în care scriitorii, mai mult
decât orice altceva, vorbeau. Ascultându-l pe Campari,
trecusem de la o surprizã la alta, ºi nu m-am putut abþine
sã gândesc cu voce tare. Kloster, teribilul Kloster avea
deci o nevastã? Avea chiar ºi ceva atât de neaºteptat,
atât de definitiv burghez cum este o secretarã? 

— ªi o fetiþã pe care o adorã, completã Campari:
a avut-o la aproape patruzeci de ani. Am dat nas în nas
de câteva ori cu el când o ducea în grãdinã. Da, e un tatã
de familie cât se poate de tandru, cine-ar fi zis, nu-i aºa? 

Kloster, în orice caz, cu toate cã în acea perioadã
încã nu îºi „valorificase resursele“ pentru marele pu-
blic, era deja, în surdinã, de multã vreme, scriitorul care
trebuia omorât. Fusese, încã de la prima carte, mult
prea mare, prea remarcabil, prea notoriu. Muþenia în
care se retrãgea între douã romane era paralizantã ºi
ne neliniºtea ca o ameninþare: era tãcerea pisicii în timp

9



ce publicau ºoarecii. Înaintea fiecãrui nou roman al lui
Kloster nu ne mai întrebam cum fãcuse, ci cum fãcuse
s-o facã încã o datã. ªi, ca sã ne sporeascã nefericirea,
nici mãcar nu era atât de bãtrân ºi de departe de gene-
raþia noastrã pe cât ne-am fi dorit. Ne consolam cu
gândul cã acest Kloster aparþinea altei specii, o plãs-
muire perfidã, repudiatã de rasa umanã, retrasã pe o
insulã de singurãtate ranchiunoasã, cu o înfãþiºare la
fel de oribilã ca a oricãruia dintre personajele sale. Ne
imaginam cã înainte de a fi scriitor fusese medic legist
sau îmbãlsãmãtor de mumii sau ºofer la o firmã de
pompe funebre. La urma urmei, el însuºi alesese ca
epigraf pentru una dintre cãrþile sale fraza plinã de
dispreþ a fachirului lui Kafka: „Nu mãnânc, pentru
cã nu am gãsit mâncare pe gustul meu: m-aº sãtura la
fel ca dumneavoastrã dacã aº gãsi-o“. Pe contracoperta
primei sale cãrþi se spunea cu politeþe cã este ceva „ire-
verenþios“ în observaþiile sale, dar era limpede, oricât
de puþin l-ai fi citit, cã Kloster nu era ireverenþios: era
nemilos. Romanele sale, de la primele paragrafe, te or-
beau asemenea farurilor unei maºini aflate pe drum,
ºi îþi dãdeai seama prea târziu cã te transformai într-
un iepure îngrozit, redus la tãcere ºi tremurând din
toþi rãrunchii, incapabil sã facã altceva decât sã meargã
mai departe, hipnotizat, dând paginã dupã paginã. Era
ceva aproape fizic ºi crud în modul în care poveºtile
lui pãtrundeau în adâncime ºi rãscoleau temeri îngro-
pate, ca ºi cum Kloster ar fi avut un dar tenebros, de
trepanator, ºi, în acelaºi timp, cleºtii cei mai subtili,
pentru a te þine captiv. Nu erau nici cu adevãrat – lucru
deloc liniºtitor – poliþiste (cât de mult am fi vrut sã-l
putem cataloga drept un simplu autor de romane poli-
þiste). Era vorba de rãutate, în starea ei cea mai purã.
ªi dacã acest cuvânt n-ar fi fost deja demonetizat ºi
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