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Capitolul 1

O după-amiază răcoroasă de toamnă. Pe întinderea 
de iarbă din spatele blocului, el, Simón, stă și urmă-
rește un meci de fotbal. De obicei, e singurul spectator 
la aceste meciuri încinse între copiii din bloc. Însă azi 
s-au oprit și doi străini să privească: un bărbat într-un 
costum închis la culoare și, lângă el, o fată în uniformă 
școlară.

Mingea zboară cu boltă spre stânga, jumătatea în 
care joacă David. Blocând mingea cu latul piciorului, 
David îl driblează pe apărător, care se repede să-l de-
posedeze, și trimite mingea în centru. Nici un jucător 
n-o poate intercepta, nici portarul n-o prinde, astfel 
că mingea trece de linia porții. 

În meciurile astea din timpul săptămânii, nu există 
echipe. Băieții se împart după cum le vine, unii intră, 
alții ies. Uneori sunt treizeci, alteori doar șase. Când 
David a intrat prima oară în joc, în urmă cu trei ani, 
era cel mai mic ca vârstă și ca statură. Deși firav, acum 
se numără printre copiii mai înalți, e iute de picior, un 
alergător care te păcălește.
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Un moment de acalmie în meci. Cei doi străini se 
apropie; câinele care moțăie la picioarele lui se ridică, 
înalță capul.

— Bună ziua, spune bărbatul. Ce echipe sunt aces-
tea?

— Sunt doar copii din cartier, mai încing un meci 
din când în când.

— Nu joacă prost, spune străinul. Sunteți tatăl vre-
unuia?

El, părinte? Are rost să explice ce anume este el?
— Cel de colo e fiul meu, spune el. David. Băia tul 

înalt cu păr negru.
Străinul se uită atent la David, băiatul înalt cu păr 

negru, care se fâțâie de colo-colo cu aer distrat, fără să 
acorde cine știe ce atenție jocului.

— Nu s-au gândit să se organizeze într-o echipă? 
întreabă străinul. Dați-mi voie să mă prezint. Mă nu-
mesc Julio Fabricante. Dânsa e Maria Prudencia. Sun-
tem de la Las Manos. Ați auzit de Las Manos? Nu? E 
orfelinatul de pe malul celălalt al râului.

— Simón, se prezintă el.
Dă mâna cu Julio Fabricante de la orfelinat, o salută 

din cap pe Maria Prudencia – are vreo paisprezece ani, 
după părerea lui, constituție robustă, sprâncene groase 
și sâni bine dezvoltați.

— Întreb pentru că am fi bucuroși să-i găzduim. 
Avem un teren adevărat, cu toate marcajele necesare 
și cu porți ca lumea.

— Cred că lor le ajunge să bată mingea.
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— Nu te perfecționezi fără concurență, spune Julio.
— De acord. Pe de altă parte, formarea unei echipe 

ar însemna să alegi unsprezece și să-i excluzi pe ceilalți, 
ceea ce-ar contrazice etosul pe care și l-au format ei. 
Așa văd eu lucrurile. Dar poate greșesc. Poate că lor 
le-ar plăcea să concureze și să devină mai buni. Între-
bați-i.

David are mingea la picior. Face o fentă, execută 
mișcarea atât de fluid, încât apărătorul rămâne blo cat. 
Pasează mingea unui coechipier și privește cum acesta 
o trimite direct în brațele portarului.

— E foarte bun fiul dumneavoastră, zice Julio. Ta-
lent înnăscut.

— Are un avantaj față de prietenii lui. Ia lecții de 
dans, prin urmare are un bun simț al echilibrului. Dacă 
și ceilalți băieți ar lua lecții de dans, s-ar dovedi la fel 
de buni.

— Ai auzit, Maria? face Julio. Poate ar trebui să 
urmezi exemplul lui David și să iei lecții de dans.

Maria privește neclintit înainte.
— Maria Prudencia joacă fotbal, lămurește Julio. 

Este unul din stâlpii echipei noastre.
Soarele coboară spre asfințit. Curând, băiatul care 

e proprietarul mingii și-o va revendica („Trebuie să 
plec“), iar jucătorii se vor duce la casele lor. 

— Știu că nu sunteți antrenorul lor, spune Julio. 
Îmi dau seama și că nu sunteți în favoarea sportului 
organizat. Dar, de hatârul băieților, gândiți-vă totuși. 
Poftim cartea mea de vizită. Poate le va plăcea să joace 
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ca o echipă împotriva altei echipe. Mi-a părut bine de 
cunoștință. 

Dr. Julio Fabricante, Educador, scrie pe cartea de 
vizită. Orfanato de Las Manos, Estrella 4.

— Hai, Bolívar, zice el. E timpul să mergem acasă.
Câinele se ridică în picioare, trăgând un pârț pu-

turos.
În timpul cinei, David întreabă: 
— Cine-i omul cu care-ai vorbit?
— Îl cheamă Doctor Julio Fabricante. Uite cartea 

lui de vizită. Lucrează la un orfelinat. Propune ca voi 
să vă alcătuiți o echipă și să jucați împotriva unei echipe 
a orfelinatului.

Inés studiază cartea de vizită.
— Educador, citește ea. Ce-nseamnă asta?
— Un cuvânt mai fistichiu pentru învățător.
Când el ajunge la terenul acoperit cu iarbă în du-

pă-amiaza următoare, dr. Fabricante e deja acolo, stă 
de vorbă cu băieții strânși în jurul lui.

— Puteți și să vă alegeți un nume pentru echipa 
voastră, tocmai spune acesta. Și puteți alege culoarea 
tricourilor pentru echipa voastră.

— Los Gatos, spune un băiat.
— Las Panteras, zice altul. 
Las Panteras e pe gustul băieților, care par entuzias-

mați de propunerea doctorului Julio.
— Noi, la orfelinat, ne spunem Los Halcones, după 

șoim, pasărea cu vederea cea mai ageră dintre toate.
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— De ce nu vă spuneți Los Huérfanos? întreabă 
David.

O tăcere stânjenită.
— Deoarece, tinere, zice dr. Fabricante, nu cer șim 

favoruri. Nu cerem să ni se acorde victoria doar pentru 
că suntem cine suntem.

— Ești orfan? întreabă David.
— Nu, din întâmplare eu nu sunt orfan, dar am în 

grijă orfelinatul și acolo locuiesc. Am un respect deo-
sebit pentru orfani, îi îndrăgesc – orfanii sunt în lume 
mult mai mulți decât îți poți imagina. 

Băieții rămân tăcuți. La fel și el, Simón.
— Eu sunt orfan, zice David. Pot să joc pentru 

echipa voastră?
Băieții chicotesc. S-au obișnuit cu provocările lan-

sate de David.
— Termină, David, șuieră unul dintre ei.
E momentul ca el să intervină:
— David, nu sunt sigur că înțelegi cu adevărat ce 

înseamnă să fii orfan, un orfan în adevăratul sens al 
cuvântului. Un orfan nu are familie, nu are casă. Aici 
intervine doctorul Julio. El le oferă orfanilor un cămin. 
Tu deja ai unul. Se întoarce spre dr. Julio și îi spune: 
Îmi cer scuze că sunteți martor la o dispută familială.

— Nu e nevoie să vă scuzați. Aspectul pe care-l 
pune în discuție fiul dumneavoastră e important. Ce 
înseamnă să fii orfan? Înseamnă, pur și simplu, să nu 
ai părinți vizibili? Nu. A fi orfan, la nivelul cel mai 
profund, înseamnă a fi singur pe lume. Prin urmare, 



într-un anumit sens, toți suntem orfani, deoarece, la 
nivelul cel mai profund, toți suntem singuri pe lume. 
Ceea ce le spun tinerilor care se află în grija mea e că 
nu trebuie să te rușinezi de faptul că locuiești într-un 
orfelinat, deoarece orfelinatul este un microcosmos al 
societății.

— Nu mi-ai răspuns, insistă David. Pot să joc pen-
tru echipa ta?

— Ar fi mai bine să joci pentru echipa ta, răspunde 
dr. Julio. Dacă toată lumea ar juca pentru Los Halco-
nes, n-am mai avea împotriva cui să jucăm. N-ar mai 
fi competiție.

— Eu nu întreb pentru toți ceilalți. Eu întreb doar 
pentru mine.

Dr. Julio se întoarce către Simón:
— Ce părere aveți, señor? Sunteți de acord ca echipa 

dumneavoastră de fotbal să se numească Las Panteras?
— Eu, unul, n-am nici o părere, răspunde el. N-aș 

dori să le impun acestor tineri preferințele mele. 
Tace. Ar vrea să adauge: Tinerilor acestora care jucau 

fotbal într‑o fericire, până când ai apărut matale în scenă.
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Capitolul 2

E al patrulea an de când locuiesc în bloc. Deși apar-
tamentul lui Inés de la etajul doi e destul de spațios 
pentru toți trei, el și-a luat, prin înțelegere mutuală, 
un apartament numai al său, la parter, mai mic și mo-
bilat mai simplu. Și l-a putut permite de când venitu-
rile i-au sporit cu un ajutor de invaliditate din pricina 
unei leziuni la spate, care nu s-a vindecat niciodată cu 
totul, o leziune cu care s-a ales când a muncit ca docher 
în Novilla.

Are un venit al lui și un apartament al lui, dar nu 
are nici un cerc social, nu pentru că este o ființă neso-
cială sau din pricină că Estrella este un oraș nepriete-
nos, ci pentru că a luat hotărârea, cu mult timp în 
urmă, să se dedice fără rezerve creșterii băiatului. Cât 
despre Inés, ea își petrece zilele, și uneori și serile, la 
magazinul de modă a cărui coproprietară este – deține 
jumătate din el. Prietenii ei provin de la Modas Moder-
nas și din lumea mai largă a modei. El nu vrea, în mod 
deliberat, să știe nimic despre aceste prietenii. Dacă 


