


Marius Barnard (n. 1927), celebru chirurg cardiac sud-african, a cres cut în
Beaufort West şi a absolvit Facultatea de Medicină la University of Cape Town
în 1950. A lucrat nouă ani ca medic generalist în Rho desia de Sud, apoi s-a spe -
cializat în domeniul chirurgiei cardiace. Ca membru al echipei coordonate de
fratele său, Christiaan Barnard, care a efectuat primul transplant uman de inimă
(în 1967, la Groote Schuur Hospital, Africa de Sud), a devenit unul dintre pionie -
rii chirur giei inimii. A fost de asemenea membru al parla mentului (1980–1989)
din partea Partidului Progresist Federal, unul dintre puţinele partide care s-au
opus apartheidului, iar în ultimii trei zeci de ani a promovat asigu rarea de boală
gravă – invenţia sa – în Africa de Sud şi în străinătate. Marius Barnard a primit
numeroase pre mii şi distincţii pentru contri bu ţiile sale la dezvoltarea medicinei şi
a fost votat în topul celor mai influenţi 25 de oameni din domeniul asigurărilor
de sănătate şi protec ţiei sociale. A scris două cărţi: Defining Moments (2011),
tradusă în prezent la Editura Humanitas, şi I Hate My Prostate (2012), publicată
ca parte a campaniei „Blue Bow Tie“, în care detaliază lupta sa cu can ce rul de
prostată şi atrage atenţia asupra acestei boli. Locuieşte în Her manus (Western
Cape, Africa de Sud) împreună cu soţia sa, Inez, şi are trei copii, nouă nepoţi şi
patru strănepoţi.

Simon Norval cunoaşte de mulţi ani familia Barnard. Este inginer de sisteme elec -
tro nice, specializat în sistemele de navigaţie, şi consultant în probleme de le gislaţie
maritimă. Locuieşte la Cape Town şi este au torul romanului Adamastor Rising.
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Prefaţă la ediţia în limba română

Aceasta este autobiografia doctorului Marius Barnard, chirurg car -
diac din Africa de Sud, care a luat parte la primul transplant de inimă
la om, în echipa condusă de fratele său Christiaan Barnard, la Groote
Schuur Hospital din Cape Town. Amândoi au dobândit astfel un re -
nume mondial, care s- a extins şi asupra unităţilor de chirurgie cardiacă
de la Groote Schuur Hospital şi de la Red Cross War Memorial Chil -
dren’s Hospital din Cape Town. Timp de mulți ani, ambii fraţi au efec -
tuat transplanturi cardiace, iniţiind şi transplantul heterotopic, în care
o mare parte din inima bolnavă era lăsată pe loc, alăturându- i- se inima
transplantată. 

Prin 1969, și românii au intrat în scenă. Marius şi- a dat seama că pa -
cienţii din România – copii şi adulţi – veneau la Cape Town deoa rece
chirurgia cardiacă în România comunistă era ineficientă şi chiar pericu -
loasă. A vrut să vadă de ce sunt aşa de slabe rezultatele şi, mai ales, a vrut
să- i ajute pe doctori să ope reze mai bine, să aibă un sistem de lucru clar
şi să nu le mai moară atâţia pacienți. Barnard a făcut cinci vizite în
România, prilej cu care nu numai că a operat bolnavi, dar i-a şi spri ji -
nit pe chirurgi, cardiologi și anestezişti să- şi facă meseria cum trebuie. 

Barnard a avut şi o viaţă de politician, ca membru al parlamentului
din partea partidului antiapartheid; în acest timp a fost doctor în sec to -
rul privat. Ultima perioadă a activităţii lui, până nu demult, s- a con cen -
trat pe un sistem de asigurări iniţiat şi dezvoltat de el, acum răs pân dit
în întreaga lume: asigurarea de boală gravă.

Totul este fermecător, interesant şi chiar captivant în această carte,
iar capitolul despre România scoate la iveală lucruri de necrezut. Cum
a operat dr. Marius Barnard la Cape Town pacienţi ro mâni într- o vre -
me când ţările noastre nu aveau legături diplomatice și nu era per mis
accesul din România în Africa de Sud sau din Africa de Sud în Ro mâ -
nia? Cum a fost posibil pentru un chirurg de renume mondial să vină
în România, care era păzită de Securitate, fără viză nici din Africa de



Sud, nici din România, ci numai cu o simplă „apro bare“? Cum a fost
posibil apoi să ajungă în România cu o echipă de doctori pentru a salva
viaţa multor pacienţi români cu boli cardiace și a pune din nou pe pi -
cioare chirurgia cardiacă româ nească, aflată într- o stare jalnică, cu o mor -
talitate incredibil de mare?

Toate acestea se petreceau din cauza regimului comunist care distru -
sese ţara și fiecare sector de activitate. Orice tendinţă de înviorare a
chirurgiei car diace era rapid suprimată. Chirurgia cardiacă, după un în -
ceput destul de bun în anii ’50, a fost transformată într- un fel de spe -
cialitate „mortuară“ prin confiscarea ei de către oamenii partidului. Se
susţinea că această ramură medicală rămâne în urmă din cauză că este
costisitoare; dar, cu cât se cheltuiau mai mulţi bani și se făceau mai multe
operaţii, cu atât mureau mai mulţi pacienţi – pe masa de operaţie sau
la scurt timp după. Noi, doctorii, eram disperaţi, ca de altfel și pacien -
ţii sau rudele lor. Îmi aduc aminte că la o ședinţă UTC (Uniunea Tine -
retului Comu nist) am fost desemnat să asigur o „permanenţă“ (un fel
de gardă) la sediul organizaţiei. Am obiectat că nu pot s- o fac în noap -
tea aceea pentru că aveam o operaţie pe cord deschis la Spitalul Fun -
deni și trebuia să fiu acolo. „Da’ până când trebuie să fii acolo?“ m- a
întrebat secretarul. „Până moare bolnavul!“ am răspuns. Cei de faţă au
crezut că e banc și s- au amuzat, dar Voinea Marinescu, profe sorul de
chirurgie cardiacă și ministrul sănătăţii, a auzit de această întâmplare și
mi- a tras un perdaf… care era să mă nimicească – întocmai ca pe un
bolnav operat!

Ăsta era adevărul; bieţii pacienţi operaţi pe inimă nu apucau să vadă
nici măcar patul din Reanimare care le era pregătit și îi aștepta în zadar.
Dar cine se putea atinge de Voinea Marinescu, membru mar cant al
partidului, cu studii în Uniunea Sovietică și prieten de vânătoa re cu
Gheorghe Gheorghiu- Dej?

În cartea lui, dr. Marius Barnard ne relatează cum a ajuns la Clinica
de Chirurgie Cardiacă de la Spitalul Fundeni și cum a reușit să așeze
lucrurile pe o traiectorie bună.

În anii dinaintea venirii doctorului Barnard în ţară, mulţi pa cienţi
români, cei mai mulţi dintre ei copii, voiau și încercau să se ducă în
Africa de Sud pentru operaţii pe inimă, care în România ar fi fost cel
mai probabil fatale. Aceasta se întâmpla după operaţia lui Horia Să -
mărghitan, care e povestită în carte. Bolnavii plăteau biletul de avion
în lei (era cumpărat din București), iar la Groote Schuur Hospital nu
achitau decât aproximativ 15 dolari pe zi, indiferent de me di caţie, ana -
lize, in ves tigaţii, echipament, valve etc. După externare mai stăteau de
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obicei 7- 10 zile la o „gazdă“, de obicei un emigrant român. Costul spi -
talului era suportat de statul român. În Franţa, Germania, costul era de
20- 30 de ori mai mare. Atât România, cât și Africa de Sud aveau un
oare care interes în asta (ne- material). Africa de Sud voia să- și spele ceva
din imaginea ei de ţară cu politică antiumană, rasistă, crimi nală, iar Ro -
mâ nia voia să „necăjească“ într- un fel Uniunea Sovietică, afi șându- se ca
o ţară socialistă care menținea unele relaţii (chiar și nedi plomatice) cu
Africa de Sud – exemplul răului pentru toate ţările din lume. Ce-or fi
avut de câștigat cele două ţări ca urmare a acestui com por tament atipic,
nu pot să știu, dar pot să afirm cu tărie că pa ci en ţii români au câștigat
enorm. Un total de circa 200 de pacienţi români au fost operaţi acolo
și n- am auzit de vreunul care să fi murit. La noi în ţară diag nosticul lor
era pe lista de mortalitate extremă.

Când contactau Groote Schuur Hospital din Cape Town, bolnavii
tri miteau mai întâi un raport medical (în engleză, desigur!) care conţi -
nea anamneza, examenul fizic, datele de laborator, electrocardiograma,
ecocardiograma, radiografii etc., plus cateterismul cardiac și angiografia,
pentru care cel mai des erau expediate copii de filme. Lui Barnard i- au
plăcut mai mult rapoartele mele decât ale altora, probabil fiindcă ale
mele conţineau date sau detalii care aveau o oarecare semnificaţie pen -
tru chi rurgi, eu fiind cardiologul secţiei de chirurgie cardiacă. Le spu -
nea bolnavilor sau le trimitea vorbă prin cei care se întorceau să apeleze
la mine pentru rapoartele medicale. Încetul cu încetul, corespondenţa
noastră a crescut și am început să includem și date ne- medicale, de fami -
lie, relaţii, pro iecte etc., ca între persoane care se cunosc, dacă nu chiar
ca între prieteni.

Prin martie 1977, mi- a scris că se duce la un congres la Atena și că
ar vrea – dacă se poate – să facă o vizită în România. Treabă foarte grea:
România nu dădea viză de intrare pentru cetăţenii din Africa de Sud.
Dar am găsit o pilă care a deschis calea. Era internat la noi pe secţie un
mare, mare ștab de la Securitate, colonelul P. M- am dus cu dr. Martin
Constantinescu (Martin S. Martin) la el și i- am expus problema. După
câteva zile ne- a dat răspunsul. Poate veni, îl primim și fără viză, dar nu
în vizită oficială sau profesională, ci numai ca invitat privat al cuiva.
Imediat am trimis o invitaţie doctorului Marius Barnard și soţiei lui,
Inez, să vină în România ca musafiri ai mei și le- am transmis toate in -
strucţiunile. Au sosit pe 22 iunie 1977. Au stat la Hotel Dorobanţi.

Vizita în România a durat șase zile. I- am plimbat prin ţară cu mași -
na noastră: Sinaia, Brașov, Moldova, Bucovina, mânăstiri; despre aceasta
se relatează în carte.
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Prefaţă

Trăieşti doar o dată. Dar, dacă trăieşti cum trebuie, o dată este destul.
Joe E. Lewis

De mulţi ani voiam să scriu o carte. În sfârşit, dorinţa a devenit rea -
li tate şi, dacă mă uit înapoi, trebuie să spun: „Asta zic şi eu viaţă!“

Am crescut înconjurat de frumuseţea minunată a extraordinarului Ka -
roo, şi, în mod paradoxal, m- am confruntat cu intoleranţa şi am în du rat
mari greutăţi când eram tânăr în micul oraş Beaufort West din Karoo. 

Anii de studii în medicină au început la Facultatea de Medicină de
la University of Cape Town, după care am făcut cercetare medi cală şi
am practicat medicina în Marea Britanie, Rhodesia de Sud, Cape Town
şi Houston, înainte de a mă întoarce la Cape Town, apoi la Johannesburg.

Participarea mea activă la primul transplant cardiac uman, de im por -
tanţă istorică, la Groote Schuur Hospital, a fost un moment extraordinar
în viaţa mea, care a creat oportunităţi unice. M- a ajutat să îmbunătăţesc
mai apoi tehnicile chirurgiei cardiace, metodele şi standardele ei, atât
în ţara mea, cât şi în alte părţi ale lumii. Am condus echipe deosebit de
competente, formate din colegi doctori din Africa de Sud, cu care am
mers în România şi Polonia, unde am transmis cunoştinţele şi expe -
rien ţa noastră într- un moment când era de neconceput din punct de
vedere politic pentru cineva din Africa de Sud să pătrundă şi să opereze
dincolo de Cortina de Fier. 

Implicarea mea politică în Africa de Sud a fost în mare parte dic tată
de împrejurări, dar nedreptăţile şi pura răutate a regimului apart heid
m- au impulsionat să fiu membru al parlamentului într- una din cele mai
negre perioade ale istoriei ţării mele.

Din experienţele mele cu pacienţii din toată lumea, în special în
timpul când am lucrat în sectorul privat, mi- am dat din ce în ce mai
bine seama că pacienţii diagnosticaţi cu boli care le ameninţă viaţa au
nevoie de un nou fel de poliţă de asigurare care să le ofere protec ţie şi
siguranţă financiară. În cele din urmă, conceptul de asigurare de boală
gravă a devenit realitate, atât în Africa de Sud, cât şi în afară, iar astăzi
această asigurare continuă să se extindă.



Toate aceste experienţe m- au stimulat, m- au îmbogăţit şi m- au răs -
plă tit atât profesional, cât şi personal. Cred că am fost călăuzit de un
scop unic, acela de a îmbunătăţi viaţa oamenilor şi de a contribui la
dezvoltarea cunoştinţelor medicale acolo unde era posibil.

Dar cel mai mare dar al meu a fost marea dragoste şi direcţia în viaţă
pe care am primit- o de la părinţii mei misionari. Tatăl meu mi- a dat
un exemplu minunat, iar afirmaţia lui simplă, dar puternică, „Dumnezeu
este dragoste“ reprezintă un adevăr în care cred şi care m- a călăuzit
toată viaţa. 

O altă binecuvântare a fost căsătoria de o viaţă cu iubita mea soţie,
Inez. Ea a fost partener şi tovarăş perfect pentru mine, mama perfectă a
celor trei copii ai noştri; m- a sprijinit în toate împrejurările. 

Pentru toate aceste experienţe – momentele- cheie din viaţa mea –
aduc mulţumiri lui Dumnezeu cel Atotputernic, care mi- a dat viaţă şi
a făcut toate lucrurile posibile. 

Marius Barnard
„Berg ’n See“, Hermanus

ianuarie 2011
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Origini modeste

Există o parte a ţării noastre care mi se pare mai frumoasă decât ori -
care alta din Africa de Sud, dacă nu din toată lumea. Am vizitat multe
locuri în viaţa mea şi trebuie să spun că n- am văzut nici un altul care
să- i egaleze nespusa frumuseţe. Mă refer, desigur, la re numita noastră
Garden Route. Nu ştiu precis care- i sunt limitele ge ografice, dar, dacă
pleci din Cape Town cu maşina, începe la George şi se termină la Storms
River Mouth. 

Nu pot aici să descriu toate oraşele, satele şi locurile ascunse de va -
canţă la mare din această zonă, dar câteva dintre ele sunt Victoria Bay,
the Wilderness, Brenton- on- Sea, Knysna, Knoetzie, Plettenberg Bay şi
Nature’s Valley. Dacă mai adaugi spectaculoasa coastă ma rină, munţii
maiestuoşi şi pădurile din interior, avem de- a face cu o minune peisa -
gistică şi cu perfecţiunea pe pământ. 

Locul acesta este binecuvântat de Dumnezeu să fie singurul din
Africa de Sud cu ploaie şi iarna, şi vara, şi aşa se explică întinsele pă -
duri autohtone cunoscute drept Tsitsikamma, ceea ce în limba khoi în -
seamnă „locul cu multă apă“. Copacii înalţi şi bătrâni din aceste păduri
vaste formează o imensă boltă de ramuri care nu lasă soarele să pătrun -
dă şi ascunde sub umbra ei deasă o mare varietate a habita tului. Mulţi
dintre aceşti copaci erau vii pe vremea când Cristos mergea pe pământ;
dintre ei, cei mai cunoscuţi sunt stinkwood (Oco tea bullata), yellowwood
(Podocarpus latifolius) şi ironwood (Olea lau ri folia). Datorez mult copa -
cilor din aceste păduri: cu trunchiurile lor mari şi ramurile lor încolăci -
te, ei au jucat un rol esenţial în exis ten ţa strămoşilor mei, oferindu- le
adăpost şi lucru. Printre copacii din pădurile vecine din Knysna, buni -
cii mei au trăit şi au crescut opt copii, cel mai mic fiind tatăl meu,
Adam Hendrikus Barnard.

În tinereţea tatălui meu, trăiau în pădure căprioare, antilope şi cerbi
maronii, precum şi mulţi porci mistreţi, care de multe ori dis tru geau
gră dinile de legume. Tatăl meu, căruia cu afecţiune îi spuneam Deddie,
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îmi povestea cum puternicii elefanţi africani cutreierau pă du rile în mare
număr. Mi- a spus multe întâmplări din care abia a scăpat cu viaţă, în -
tr- una din ele fiind încolţit de o femelă de elefant care- şi apăra puii. 

În mod tragic, din pricina lăcomiei oamenilor, aceste gigantice făp -
turi au fost distruse, împuşcate pentru fildeş şi din cauză că dis trugeau
proprietăţile. Unii oameni spun că mai sunt încă trei sau patru elefanţi
care cutreieră pădurea, dar dovezile cele mai sigure arată că există nu -
mai o singură femelă bătrână de elefant. Asta a adus civilizaţia!

Nici copacilor nu le- a mers mai bine: au fost tăiaţi la nimereală pen -
tru cherestea, pentru consolidarea galeriilor din mine, stâlpi de tele fon,
traverse de cale ferată şi confecţionarea mobilei elegante. Sculptată din
aceşti copaci antici şi tratată cu uleiuri şi lacuri, o ase me nea mobilă are
mare căutare şi, de multe ori, valoarea ei este ines timabilă. Numeroase
suprafeţe acoperite de păduri au fost înlocuite cu întinse plantaţii de pini
şi eucalipţi, aduşi din îndepărtata Australie. 

Pe vremea tatălui meu, frunzişul des şi bogat, cu ramuri înalte, ser -
vea drept adăpost şi loc de înmulţire pentru multe specii de pă sări,
prin tre care renumita loerie de Knysna, o pasăre mare şi fru moasă, de
culoare verde, cu cioc mic şi aripi de un roşu strălucitor. Pasărea asta,
precum şi cucul verde, narina trogon (Apaloderma nari na), ciocănitorile
de Knysna şi de măslini, măcăleandrul cântător şi multe alte feluri de
păsări trăiesc şi azi în pădure. 

Nu i- am cunoscut niciodată pe bunicii mei din partea tatălui, Jo -
hannes Wilhelm şi Anna Dorothea Elizabeth Marthina Barnard, amân -
doi născuţi în 1836. Ştiu însă că numele de fată al bunicii mele din
partea mamei era tot Barnard. Trebuie să fi fost o legătură de rudenie
între ei; poate erau veri. Circula o glumă pe atunci în Knysna, cum că
dacă mergi pe stradă şi dai într- un stâlp sau într- un copac trebuie să
spui „Scuze, domnule Barnard!“. Tăietorii de lem ne din Knysna for -
mau o comunitate foarte mică şi căsătoriile între persoane înrudite erau
obişnuite.

Tatăl meu mi- a povestit cum familia lui se zbătea să- şi câşti ge exis -
ten ţa. Bunicul şi familia lui făceau parte dintr- un grup de oameni care
nu aveau şcoală, dar erau foarte harnici şi cu frica lui Dumnezeu. Erau
numiţi albii săraci. De negrii săraci nu se vorbea niciodată, pentru că se
presupunea că marea majoritate a negrilor erau săraci. În tinereţe, nu
spuneam nimănui de unde mă trag când se vorbea de „albii săraci“ cu
dispreţ. Pe vremea aceea, mi- era ruşine cu strămoşii mei; astăzi sunt
foarte mândru când aud vorbindu- se de „albii săraci“. Nu am nici o
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rezervă să spun oricui că bunicul meu şi familia lui făceau parte din
acest grup.

Deşi mi s- a povestit puţin despre bunicul meu, am aflat totuşi că era
un om solid, cum e de aşteptat de la cineva care a mânuit toporul toată
viaţa. Să dobori copaci şi apoi să lucrezi cu lemnul era muncă grea, care
cerea mult efort şi precizie. Se spune că măiestria acestor oameni între -
cea orice maşinărie. Bunicul avea foarte puţină şcoală şi abia putea să
citească, dar el şi bunica trăiau după Biblie şi, când într- o dimineaţă
devreme a fost găsit mort în faţa locuinţei lui modeste, lângă el se afla
deschisă Sfânta Scriptură.

De curând am descoperit, prin Ministerul Agriculturii, Silviculturii
şi Pescuitului din Africa de Sud, că la vremea aceea trebuia să obţii per -
mis ca să tai stinkwood şi yellowwood. Permisul costa 4 lire şi, în plus,
trebuia să ai şi o pereche de boi cu care să scoţi lemnele din pă durea
deasă. Bineînţeles că pe atunci nu existau drumuri spre pădure. E ui -
mitor cât de mulţi dintre cei care au semnat acele contracte purtau
numele de Barnard. Deşi am examinat lista celor care deţineau permise
mer gând înapoi până la 1899, nu am recunoscut sau identificat nume
de rude sau numele bunicului meu. Totuşi, sunt convins că ei aveau
astfel de permise.

Unul dintre cei mai cunoscuţi autori sud- africani, Dalene Matthee,
a scris mai multe cărţi, printre care Circles in a Forest şi Fiela’s Child,
unde povesteşte despre viaţa şi strădania zilnică a tăietorilor de lemne
şi a meşteşugarilor din această pădure. E potrivit deci ca personajele
principale din Circles in a Forest să aibă numele Barnard. De fapt, dacă
aş fi avut talentul şi priceperea necesare, aş fi putut scrie povestirile din
această carte eu însumi, pentru că personajele şi locurile sunt exact aşa
cum mi le- a descris tatăl meu. 

Locuitorii pădurii nu aveau mari speranţe pentru un viitor mai bun.
Intermediarii care le cumpărau lemnele tăiate şi aduse din pădure erau
mult mai bine educaţi şi îi exploatau fără milă. Din cauza sistemului
necinstit folosit de aceştia, oamenii ca bunicii mei erau plini de datorii
şi trebuiau să vândă cheresteaua la orice preţ, ca să poată cumpăra pro -
vizii şi alte lucruri de care aveau nevoie.

Adam Hendrikus, tatăl meu, a văzut lumina zilei la data de 20 mar -
tie 1875. Când s- a născut, părinţii lui se apropiau de vârsta de 40 de
ani. La începutul anilor 1900, ei au murit fără să fi părăsit vreodată lo -
cuinţa din pădure. Despre restul familiei tatălui meu nu am multe cu -
noştinţe, ştiu doar că patru dintre verii lui au murit pe front în Primul
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Război Mondial, în Flandra şi Delville Wood. Şi îmi mai amin tesc că
am cunoscut un unchi, Oom Koos, care cândva a lucrat ca „pi lot re -
morcher“ în portul Knysna. Nu conducea un remorcher în sensul con -
ven ţional al cuvântului; vasul lui era mai degrabă o barcă cu vâsle.
Părăsea portul vâslind spre larg şi ghida vapoarele cu abur peste ban -
curile de nisip, prin canalul îngust şi periculos dintre stâncile Knysna
până în laguna liniştită şi sigură. 

Cum portul era greu accesibil pe vremea aceea, se angaja un pilot
care să ghideze vasele mari. Cel mai renumit pilot de port pe atunci era,
bineînţeles, John Benn, constructor de vapoare din Golful Mossel, care
a venit în Knysna în 1868 să conducă operaţia de recuperare a navei
Musquash, care naufragiase între cele două stânci de la intrarea în la -
gună. Deşi vaporul s- a făcut bucăţi înainte de a fi recuperat, Benn a
hotărât să rămână în Knysna când i s- a propus să construiască un va -
por, Rover, pentru un comerciant local.1

Nu am reuşit să descopăr dacă Oom Koos şi John Benn au lucrat
împreună. Mă îndoiesc să se fi întâmplat aşa, deoarece Benn era mult
mai în vârstă decât unchiul meu, care ar fi primit slujba asta numai
dacă Benn se pensionase sau murise. 

Când vorbea despre locul lui de naştere, tatăl meu pomenea întot -
deauna despre o zonă la nord de Knysna, care se numea Ou Plaas. Azi,
dacă mergi dincolo de cele două stânci de la intrarea în lagună, urci o
mică pantă pe drumul N2, care trece prin Knysna, şi zona asta este ime -
diat pe stânga drumului. Cred că în tinereţe tatăl meu şi- a petrecut
mult timp, dacă nu chiar tot timpul, în locul ăsta.

Când părinţii mei mai trăiau încă, ne duceam în vizită la rudele ta -
tălui meu, care locuiau în căsuţele dărăpănate ocupate înainte de bunicii
mei şi semenii lor din pădure. Locuinţele mici, cu doar două camere şi
făcute din tablă, nu ofereau nici un confort. Cu zece oameni sau mai
mulţi înghesuiţi în spaţii aşa de mici, rigorile vieţii la grămadă şi lipsită
de orice intimitate trebuie să fi fost greu de tolerat. Erau puţine motive
pentru care o astfel de locuinţă putea fi numită cămin: servea drept adă -
post de vreme rea şi oferea protecţie împotriva duşmanilor şi a ani ma -
lelor sălbatice. Desigur, nu exista apă curentă şi electricitate, şi nu- mi
amintesc din aceste vizite decât condiţiile grele, înghesuiala şi fumul gros.

Dar viaţa acolo trebuie să fi fost şi amuzantă. Tata mi- a povestit
cum adesea vedea stafii când se întorcea la Ou Plaas după o noapte
petrecută în oraş, şi cum o lua la fugă când le zărea. În copilărie, visam
făpturile astea înfricoşătoare toată noaptea; nu puteam crede că tatăl



meu – om al lui Dumnezeu – ar fi capabil să mă mintă. Sigur, acum
ştiu că era pur şi simplu felul lui de a ne distra. Dacă le- a văzut cu ade -
vărat, n- o să aflu niciodată. 

N- am ştiut sigur niciodată de ce mergeam în vizită acolo, dar am o
idee. Când tata auzea muzica bură (boeremusick), începea să danseze şi,
cu tot dispreţul mamei mele, demonstra cum se dansează sitee, vastrap
şi Hotnot’s riel.2 Mama nu i se alătura la dans niciodată, nu era demn
de ea. Judecând după năzdrăvăniile tatălui meu, am dedus că bătrânul
fusese „dus la oraş“ în tinereţe. 

Îmi aduc bine aminte cum tata îmi arăta fabricile în care lucrase
când era foarte tânăr. Fabrica de cherestea Thesen se afla pe insula cu
acelaşi nume, de- a lungul lagunei Knysna, iar altă fabrică, Parkes, era
situată lângă strada principală a oraşului. N- am să uit niciodată mirosul
special, unic al lemnului şi zgomotul făcut de maşinile care tăiau şi
modelau mânere de lopeţi şi târnăcoape. Fasonarea şi geluirea lemnului
m- au uimit întotdeauna, şi Deddie îmi arăta unde stătuse şi ce făcuse
şi cât de multe ore în şir petrecuse în picioare.

Acasă, tata era expert în tăiatul lemnelor pentru soba Esse, care con -
suma foarte mult. Îmi plăcea să- l privesc, dar el mă certa întot deauna
şi- mi spunea că e mai bine să te uiţi la un câine care face pipi la trun -
chiul unui copac decât să te uiţi la un om care taie lemne cu topo rul.
Nici atunci şi nici acum nu văd legătura, dar era felul lui de a mă ocroti
şi feri de primejdia vreunei aşchii de lemn care să- mi sară în ochi.

Tata îmi povestea adesea despre vapoarele care veneau în port să
aducă tot felul de bunuri şi care plecau spre ţărmuri depărtate şi necu -
noscute, încărcate cu lemn preţios. În acei ani a întâlnit mulţi oameni
interesanţi în Knysna şi nu e de mirare că toate cele trei mătuşi ale mele
s- au căsătorit cu marinari. Probabil că frumuseţea acestor femei sau
poate frumuseţea orăşelului Knysna a fost irezistibilă şi nu s- au mai
întors pe vapor. Încă îmi amintesc numele lor de fa milie: Stop forth,
din Scoţia; Iverson, din Norvegia; şi Thomas, din Wales. De fapt, am
stat la fiecare dintre ei scurte perioade de timp, cu diferite ocazii. Tho -
mas, în special, era renumit în familie pentru că trăia ca un adevărat
marinar: se îmbăta des şi se pare că spunea poveşti îngrozitoare despre
viaţa lui pe mare şi întâmplările avute pe când cutreiera toată lumea.

De câte ori mergeam la Knysna nu scăpam ocazia să vizităm stâncile
pitoreşti. Cocoţat pe pietre, tata îmi explica cu câtă greutate intrau băr cile
în lagună, trebuind să treacă prin canalul periculos, descriindu- mi- l pe
Oom Koos şi barca lui cu vâsle şi epavele presărate de- a lungul ţăr mului.
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