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Marius Barnard (n. 1927), celebru chirurg cardiac sud-african, a crescut in
Beaufort West si a absolvit Facultatea de Medicina la University of Cape Town
in 1950. A lucrat noud ani ca medic generalist in Rhodesia de Sud, apoi s-a spe-
cializat in domeniul chirurgiei cardiace. Ca membru al echipei coordonate de
fratele siu, Christiaan Barnard, care a efectuat primul transplant uman de inim3
(in 1967, la Groote Schuur Hospital, Africa de Sud), a devenit unul dintre pionie-
rii chirurgiei inimii. A fost de asemenea membru al parlamentului (1980-1989)
din partea Partidului Progresist Federal, unul dintre putinele partide care s-au
opus apartheidului, iar in ultimii treizeci de ani a promovat asigurarea de boald
gravi — inventia sa — in Africa de Sud si in striindtate. Marius Barnard a primit
numeroase premii si distinctii pentru contributiile sale la dezvoltarea medicinei si
a fost votat in topul celor mai influenti 25 de oameni din domeniul asiguririlor
de sindtate i protectiei sociale. A scris doud carti: Defining Moments (2011),
tradusd in prezent la Editura Humanitas, si / Hare My Prostate (2012), publicatd
ca parte a campaniei ,,Blue Bow Tie“, in care detaliazd lupta sa cu cancerul de
prostatd si atrage atentia asupra acestei boli. Locuieste in Hermanus (Western
Cape, Africa de Sud) impreuni cu sotia sa, Inez, si are trei copii, noud nepoti si
patru stranepoti.

Simon Norval cunoaste de multi ani familia Barnard. Este inginer de sisteme elec-
tronice, specializat in sistemele de navigatie, si consultant in probleme de legislatie
maritimd. Locuieste la Cape Town si este autorul romanului Adamastor Rising.
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Prefati la editia in limba roménd

Aceasta este autobiograﬁa doctorului Marius Barnard, chirurg car-
diac din Africa de Sud, care a luat parte la primul transplant de inima
la om, in echipa condusi de fratele siu Christiaan Barnard, la Groote
Schuur Hospital din Cape Town. Améndoi au dobandit astfel un re-
nume mondial, care s-a extins si asupra unitatilor de chirurgie cardiaca
de la Groote Schuur Hospital si de la Red Cross War Memorial Chil-
dren’s Hospital din Cape Town. Timp de multi ani, ambii frati au efec-
tuat transplanturi cardiace, initiind si transplantul heterotopic, in care
o mare parte din inima bolnava era lisata pe loc, aliturindu-i-se inima
transplantata.

Prin 1969, si romanii au intrat in scend. Marius si-a dat seama ci pa-
cientii din Roménia — copii si adulti — veneau la Cape Town deoarece
chirurgia cardiaca in Roménia comunistd era ineficienta si chiar pericu-
loasa. A vrut sd vadi de ce sunt asa de slabe rezultatele si, mai ales, a vrut
sa-i ajute pe doctori si opereze mai bine, sa aiba un sistem de lucru clar
si s nu le mai moari atitia pacienti. Barnard a ficut cinci vizite in
Roménia, prilej cu care nu numai ci a operat bolnavi, dar i-a si spriji-
nit pe chirurgi, cardiologi si anestezisti si-si faca meseria cum trebuie.

Barnard a avut si o viatd de politician, ca membru al parlamentului
din partea partidului antiapartheid; in acest timp a fost doctor in secto-
rul privat. Ultima perioada a activitdtii lui, pAna nu demult, s-a concen-
trat pe un sistem de asigurari initiat si dezvoltat de el, acum raspandit
in intreaga lume: asigurarea de boali gravi.

Totul este fermecator, interesant si chiar captivant in aceastd carte,
iar capitolul despre Roménia scoate la iveald lucruri de necrezut. Cum
a operat dr. Marius Barnard la Cape Town pacienti roméni intr-o vre-
me cind tirile noastre nu aveau legituri diplomatice si nu era permis
accesul din Roménia in Africa de Sud sau din Africa de Sud in Roma-
nia? Cum a fost posibil pentru un chirurg de renume mondial sa vina
in Roméinia, care era pizitd de Securitate, fara viza nici din Africa de
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Sud, nici din Romania, ci numai cu o simpla ,aprobare“? Cum a fost
posibil apoi sd ajungd in Romania cu o echipd de doctori pentru a salva
viata multor pacienti roméni cu boli cardiace si a pune din nou pe pi-
cioare chirurgia cardiaca romaneasca, aflatd intr-o stare jalnici, cu o mor-
talitate incredibil de mare?

Toate acestea se petreceau din cauza regimului comunist care distru-
sese tara si flecare sector de activitate. Orice tendintd de inviorare a
chirurgiei cardiace era rapid suprimata. Chirurgia cardiaca, dupd un in-
ceput destul de bun in anii ’50, a fost transformatd intr-un fel de spe-
cialitate ,mortuara“ prin confiscarea ei de catre oamenii partidului. Se
sustinea ci aceastd ramurd medicald rimane in urma din cauzi ci este
costisitoare; dar, cu cit se cheltuiau mai multi bani si se ficeau mai multe
operatii, cu atit mureau mai multi pacienti — pe masa de operatie sau
la scurt timp dupi. Noi, doctorii, eram disperati, ca de altfel si pacien-
tii sau rudele lor. Imi aduc aminte ci la o sedinti UTC (Uniunea Tine-
retului Comunist) am fost desemnat si asigur o ,,permanentd® (un fel
de gardi) la sediul organizatiei. Am obiectat ca nu pot s-o fac in noap-
tea aceea pentru ci aveam o operatie pe cord deschis la Spitalul Fun-
deni si trebuia sa fiu acolo. ,Da’ pina cind trebuie sa fii acolo? m-a
intrebat secretarul. ,P4na moare bolnavul!® am raspuns. Cei de fatd au
crezut cd e banc i s-au amuzat, dar Voinea Marinescu, profesorul de
chirurgie cardiaci si ministrul sindtatii, a auzit de aceasta intdmplare si
mi-a tras un perdaf... care era s ma nimiceasci — intocmai ca pe un
bolnav operat!

Asta era adevirul; bietii pacienti operati pe inimi nu apucau si vadi
nici micar patul din Reanimare care le era pregitit si ii astepta in zadar.
Dar cine se putea atinge de Voinea Marinescu, membru marcant al
partidului, cu studii in Uniunea Sovietici si prieten de vanitoare cu
Gheorghe Gheorghiu-Dej?

In cartea lui, dr. Marius Barnard ne relateazi cum a ajuns la Clinica
de Chirurgie Cardiaca de la Spitalul Fundeni si cum a reusit si aseze
lucrurile pe o traiectorie buna.

In anii dinaintea venirii doctorului Barnard in tard, multi pacienti
romani, cei mai multi dintre ei copii, voiau si incercau sa se duca in
Africa de Sud pentru operatii pe inim3, care in Roménia ar fi fost cel
mai probabil fatale. Aceasta se intimpla dupi operatia lui Horia Sa-
mirghitan, care e povestitd in carte. Bolnavii pliteau biletul de avion
in lei (era cumpdrat din Bucuresti), iar la Groote Schuur Hospital nu
achitau decit aproximativ 15 dolari pe zi, indiferent de medicatie, ana-
lize, investigatii, echipament, valve etc. Dupi externare mai stiteau de



PREFATA LA EDITIA IN LIMBA ROMANA 7

obicei 7-10 zile la o0 ,,gazdi“, de obicei un emigrant romén. Costul spi-
talului era suportat de statul romén. in Franta, Germania, costul era de
20-30 de ori mai mare. Atdt Romania, cit si Africa de Sud aveau un
oarecare interes in asta (ne-material). Africa de Sud voia sa-si spele ceva
din imaginea ei de tara cu politici antiumani, rasisti, criminal3, iar Ro-
mania voia s ,necajeasci“ intr-un fel Uniunea Sovietic, afisindu-se ca
o tard socialistd care mentinea unele relatii (chiar si nediplomatice) cu
Africa de Sud — exemplul raului pentru toate tarile din lume. Ce-or fi
avut de cistigat cele doud tidri ca urmare a acestui comportament atipic,
nu pot si stiu, dar pot sd afirm cu tirie cd pacientii romAni au castigat
enorm. Un total de circa 200 de pacienti roméni au fost operati acolo
si n-am auzit de vreunul care sa fi murit. La noi in tara diagnosticul lor
era pe lista de mortalitate extrema.

Cand contactau Groote Schuur Hospital din Cape Town, bolnavii
trimiteau mai inti un raport medical (in englezd, desigur!) care conti-
nea anamneza, examenul fizic, datele de laborator, electrocardiograma,
ecocardiograma, radiografii etc., plus cateterismul cardiac si angiografia,
pentru care cel mai des erau expediate copii de filme. Lui Barnard i-au
plicut mai mult rapoartele mele decit ale altora, probabil fiindci ale
mele contineau date sau detalii care aveau o oarecare semnificatie pen-
tru chirurgi, eu fiind cardiologul sectiei de chirurgie cardiaci. Le spu-
nea bolnavilor sau le trimitea vorba prin cei care se intorceau si apeleze
la mine pentru rapoartele medicale. Incetul cu incetul, corespondenta
noastra a crescut si am inceput sd includem si date ne-medicale, de fami-
lie, relatii, proiecte etc., ca intre persoane care se cunosc, daci nu chiar
ca intre prieteni.

Prin martie 1977, mi-a scris cd se duce la un congres la Atena si ca
ar vrea — dacd se poate — sa faca o vizita in Romania. Treaba foarte grea:
Roméinia nu dadea vizd de intrare pentru cetitenii din Africa de Sud.
Dar am gisit o pila care a deschis calea. Era internat la noi pe sectie un
mare, mare stab de la Securitate, colonelul P. M-am dus cu dr. Martin
Constantinescu (Martin S. Martin) la el si i-am expus problema. Dupa
citeva zile ne-a dat raspunsul. Poate veni, il primim i fira viza, dar nu
in vizitd oficiald sau profesionald, ci numai ca invitat privat al cuiva.
Imediat am trimis o invitatie doctorului Marius Barnard si sotiei lui,
Inez, si vini in RomAnia ca musafiri ai mei si le-am transmis toate in-
structiunile. Au sosit pe 22 iunie 1977. Au stat la Hotel Dorobanti.

Vizita in Roménia a durat sase zile. I-am plimbat prin tara cu masi-
na noastra: Sinaia, Brasov, Moldova, Bucovina, mandstiri; despre aceasta
se relateaza in carte.
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Prefati

Triiesti doar o datd. Dar, dacd triiesti cum trebuie, o datd este destul.
Joe E. Lewis

De multi ani voiam si scriu o carte. in sfarsit, dorinta a devenit rea-
litate si, dacd ma uit inapoi, trebuie sa spun: ,Asta zic i eu viaga!“

Am crescut inconjurat de frumusetea minunati a extraordinarului Ka-
100, si, in mod paradoxal, m-am confruntat cu intoleranta si am indurat
mari greutdti cAnd eram tindr in micul oras Beaufort West din Karoo.

Anii de studii in medicina au inceput la Facultatea de Medicini de
la University of Cape Town, dupi care am ficut cercetare medicali si
am practicat medicina in Marea Britanie, Rhodesia de Sud, Cape Town
si Houston, inainte de a ma intoarce la Cape Town, apoi la Johannesburg,.

Participarea mea activa la primul transplant cardiac uman, de impor-
tantd istoricd, la Groote Schuur Hospital, a fost un moment extraordinar
in viata mea, care a creat oportunititi unice. M-a ajutat sa imbunitatesc
mai apoi tehnicile chirurgiei cardiace, metodele si standardele ei, atét
in tara mea, cit si in alte parti ale lumii. Am condus echipe deosebit de
competente, formate din colegi doctori din Africa de Sud, cu care am
mers in Roménia i Polonia, unde am transmis cunostintele si expe-
rienta noastra intr-un moment cind era de neconceput din punct de
vedere politic pentru cineva din Africa de Sud sa patrunda si si opereze
dincolo de Cortina de Fier.

Implicarea mea politici in Africa de Sud a fost in mare parte dictata
de imprejuriri, dar nedreptatile si pura rautate a regimului apartheid
m-au impulsionat sd fiu membru al parlamentului intr-una din cele mai
negre perioade ale istoriei tirii mele.

Din experientele mele cu pacientii din toata lumea, in special in
timpul cAnd am lucrat in sectorul privat, mi-am dat din ce in ce mai
bine seama cd pacientii diagnosticati cu boli care le ameninta viata au
nevoie de un nou fel de politd de asigurare care sa le ofere protectie si
siguranta financiara. in cele din urma, conceptul de asigurare de boala
grava a devenit realitate, atit in Africa de Sud, cit si in afara, iar astazi
aceastd asigurare continua s se extinda.
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Toate aceste experiente m-au stimulat, m-au imbogitit si m-au ris-
plitit atat profesional, cit si personal. Cred ca am fost calduzit de un
scop unic, acela de a imbunatiti viata oamenilor si de a contribui la
dezvoltarea cunostintelor medicale acolo unde era posibil.

Dar cel mai mare dar al meu a fost marea dragoste si directia in viata
pe care am primit-o de la parintii mei misionari. Tatdl meu mi-a dat
un exemplu minunat, iar afirmatia lui simpla, dar puternici, ,Dumnezeu
este dragoste reprezintd un adevir in care cred si care m-a cilduzit
toatd viata.

O alta binecuvAntare a fost cisitoria de o viatd cu iubita mea sotie,
Inez. Ea a fost partener si tovaras perfect pentru mine, mama perfectd a
celor trei copii ai nostri; m-a sprijinit in toate imprejuririle.

Pentru toate aceste experiente — momentele-cheie din viata mea —
aduc multumiri lui Dumnezeu cel Atotputernic, care mi-a dat viata si
a facut toate lucrurile posibile.

Marius Barnard
»Berg 'n See®, Hermanus
ianuarie 2011



1
Origini modeste

Exista o parte a tarii noastre care mi se pare mai frumoasa decat ori-
care alta din Africa de Sud, daci nu din toatd lumea. Am vizitat multe
locuri in viata mea si trebuie si spun ¢ n-am vizut nici un altul care
sa-i egaleze nespusa frumuse;e. Ma3 refer, desigur, la renumita noastri
Garden Route. Nu stiu precis care-i sunt limitele geografice, dar, daca
pleci din Cape Town cu masina, incepe la George si se termind la Storms
River Mouth.

Nu pot aici sa descriu toate orasele, satele si locurile ascunse de va-
cantd la mare din aceastd zona, dar citeva dintre ele sunt Victoria Bay,
the Wilderness, Brenton-on-Sea, Knysna, Knoetzie, Plettenberg Bay si
Nature’s Valley. Dacd mai adaugi spectaculoasa coastd marind, muntii
maiestuosi si padurile din interior, avem de-a face cu o minune peisa-
gistica si cu perfectiunea pe pamant.

Locul acesta este binecuvintat de Dumnezeu si fie singurul din
Africa de Sud cu ploaie si iarna, si vara, si asa se explica intinsele pa-
duri autohtone cunoscute drept 75sitsikamma, ceea ce in limba khoi in-
seamna ,locul cu multa apa“. Copacii inalti si bitrani din aceste paduri
vaste formeaza o imensa boltd de ramuri care nu lasi soarele sa patrun-
di i ascunde sub umbra ei deasa o mare varietate a habitatului. Multi
dintre acesti copaci erau vii pe vremea ciAnd Cristos mergea pe pimant;
dintre ei, cei mai cunoscuti sunt stinkwood (Ocotea bullata), yellowwood
(Podocarpus latifolius) si ironwood (Olea laurifolia). Datorez mult copa-
cilor din aceste paduri: cu trunchiurile lor mari si ramurile lor incolici-
te, ei au jucat un rol esential in existenta strimosilor mei, oferindu-le
adapost si lucru. Printre copacii din padurile vecine din Knysna, buni-
cii mei au trait si au crescut opt copii, cel mai mic fiind tatal meu,
Adam Hendrikus Barnard.

In tineretea tatilui meu, triiau in pidure ciprioare, antilope si cerbi
maronii, precum §i multi porci mistreti, care de multe ori distrugeau
gradinile de legume. Tatdl meu, ciruia cu afectiune ii spuneam Deddie,
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imi povestea cum puternicii elefanti africani cutreierau padurile in mare
numar. Mi-a spus multe intAmplari din care abia a scapat cu viata, in-
tr-una din ele fiind incoltit de o femela de elefant care-si apara puii.

In mod tragic, din pricina licomiei oamenilor, aceste gigantice fap-
turi au fost distruse, impuscate pentru fildes si din cauza ca distrugeau
proprietitile. Unii oameni spun cd mai sunt inci trei sau patru elefanti
care cutreierd padurea, dar dovezile cele mai sigure aratd ci existd nu-
mai o singurd femela batrand de elefant. Asta a adus civilizatia!

Nici copacilor nu le-a mers mai bine: au fost tiiati la nimereald pen-
tru cherestea, pentru consolidarea galeriilor din mine, stalpi de telefon,
traverse de cale feratd si confectionarea mobilei elegante. Sculptata din
acesti copaci antici si tratatd cu uleiuri i lacuri, o asemenea mobila are
mare ciutare si, de multe ori, valoarea ei este inestimabild. Numeroase
suprafete acoperite de paduri au fost inlocuite cu intinse plantatii de pini
si eucalipti, adusi din indepartata Australie.

Pe vremea tatdlui meu, frunzisul des si bogat, cu ramuri inalte, ser-
vea drept adapost si loc de inmultire pentru multe specii de pasiri,
printre care renumita loerie de Knysna, o pasire mare si frumoasa, de
culoare verde, cu cioc mic si aripi de un rogu strilucitor. Pasirea asta,
precum si cucul verde, narina trogon (Apaloderma narina), ciocinitorile
de Knysna si de mislini, micaleandrul cAntitor si multe alte feluri de
pasiri triiesc si azi in padure.

Nu i-am cunoscut niciodata pe bunicii mei din partea tatdlui, Jo-
hannes Wilhelm si Anna Dorothea Elizabeth Marthina Barnard, aman-
doi niscuti in 1836. Stiu insd cd numele de fatd al bunicii mele din
partea mamei era tot Barnard. Trebuie si fi fost o legiturd de rudenie
intre ei; poate erau veri. Circula o gluma pe atunci in Knysna, cum ci
dacd mergi pe stradd si dai intr-un stilp sau intr-un copac trebuie sa
spui ,,Scuze, domnule Barnard!“. Taietorii de lemne din Knysna for-
mau o comunitate foarte mici i casdtoriile intre persoane inrudite erau
obisnuite.

Tatal meu mi-a povestit cum familia lui se zbitea si-si cistige exis-
tenta. Bunicul i familia lui ficeau parte dintr-un grup de oameni care
nu aveau scoald, dar erau foarte harnici si cu frica lui Dumnezeu. Erau
numiti a/lbii sdraci. De negrii siraci nu se vorbea niciodata, pentru ci se
presupunea ci marea majoritate a negrilor erau saraci. In tinerete, nu
spuneam nimanui de unde md trag cind se vorbea de ,albii sdraci“ cu
dispret. Pe vremea aceea, mi-era rusine cu strimosii mei; astdzi sunt
foarte mandru cind aud vorbindu-se de ,albii siraci“. Nu am nici o
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rezervd s spun oricui ¢i bunicul meu si familia lui ficeau parte din
acest grup.

Desi mi s-a povestit putin despre bunicul meu, am aflat totusi ci era
un om solid, cum e de agteptat de la cineva care a manuit toporul toata
viata. Sa dobori copaci si apoi s lucrezi cu lemnul era munca grea, care
cerea mult efort si precizie. Se spune cd maiestria acestor oameni intre-
cea orice maginarie. Bunicul avea foarte putind scoald si abia putea si
citeascd, dar el si bunica traiau dupa Biblie si, cAnd intr-o dimineata
devreme a fost gasit mort in fata locuintei lui modeste, langa el se afla
deschisd Sfanta Scriptura.

De curind am descoperit, prin Ministerul Agriculturii, Silviculturii
si Pescuitului din Africa de Sud, ci la vremea aceea trebuia sa obtii per-
mis ca sa tai stinkwood si yellowwood. Permisul costa 4 lire si, in plus,
trebuia sa ai §i o pereche de boi cu care si scoti lemnele din pidurea
deasd. Bineinteles cd pe atunci nu existau drumuri spre padure. E ui-
mitor cit de multi dintre cei care au semnat acele contracte purtau
numele de Barnard. Desi am examinat lista celor care detineau permise
mergind inapoi pani la 1899, nu am recunoscut sau identificat nume
de rude sau numele bunicului meu. Totusi, sunt convins ci ei aveau
astfel de permise.

Unul dintre cei mai cunoscuti autori sud-africani, Dalene Matthee,
a scris mai multe carti, printre care Circles in a Forest si Fiela's Child,
unde povesteste despre viata si stradania zilnica a tietorilor de lemne
si a mestesugarilor din aceastd padure. E potrivit deci ca personajele
principale din Circles in a Forest si aiba numele Barnard. De fapt, daca
as f avut talentul i priceperea necesare, as fi putut scrie povestirile din
aceasta carte eu insumi, pentru ci personajele si locurile sunt exact asa
cum mi le-a descris tatal meu.

Locuitorii pddurii nu aveau mari sperante pentru un viitor mai bun.
Intermediarii care le cumparau lemnele taiate si aduse din padure erau
mult mai bine educati si i exploatau fird mila. Din cauza sistemului
necinstit folosit de acestia, oamenii ca bunicii mei erau plini de datorii
si trebuiau si vAnda cheresteaua la orice pret, ca si poatd cumpira pro-
vizii si alte lucruri de care aveau nevoie.

Adam Hendrikus, tatil meu, a vizut lumina zilei la data de 20 mar-
tie 1875. Cand s-a nascut, périntii lui se apropiau de varsta de 40 de
ani. La inceputul anilor 1900, ei au murit fira sa fi parasit vreodata lo-
cuinta din padure. Despre restul familiei tatilui meu nu am multe cu-
nostinte, stiu doar ca patru dintre verii lui au murit pe front in Primul
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Rizboi Mondial, in Flandra si Delville Wood. Si imi mai amintesc ca
am cunoscut un unchi, Oom Koos, care cAndva a lucrat ca ,,pilot re-
morcher® in portul Knysna. Nu conducea un remorcher in sensul con-
ventional al cuvintului; vasul lui era mai degrabid o barci cu vasle.
Pirasea portul vaslind spre larg si ghida vapoarele cu abur peste ban-
curile de nisip, prin canalul ingust si periculos dintre stancile Knysna
pand in laguna linigtita si sigura.

Cum portul era greu accesibil pe vremea aceea, se angaja un pilot
care sa ghideze vasele mari. Cel mai renumit pilot de port pe atunci era,
bineinteles, John Benn, constructor de vapoare din Golful Mossel, care
a venit in Knysna in 1868 si conduci operatia de recuperare a navei
Musquash, care naufragiase intre cele doua stinci de la intrarea in la-
gund. Desi vaporul s-a ficut buciti inainte de a fi recuperat, Benn a
hotarit sd ram4na in Knysna cind i s-a propus sa construiasca un va-
por, Rover, pentru un comerciant local.!

Nu am reusit si descopar daca Oom Koos si John Benn au lucrat
impreund. Mi indoiesc si se fi intAmplat asa, deoarece Benn era mult
mai in varstd decat unchiul meu, care ar fi primit slujba asta numai
dacd Benn se pensionase sau murise.

Cand vorbea despre locul lui de nastere, tatil meu pomenea intot-
deauna despre o zoni la nord de Knysna, care se numea Ou Plaas. Azi,
dacd mergi dincolo de cele doud stinci de la intrarea in lagund, urci o
micd panta pe drumul N2, care trece prin Knysna, si zona asta este ime-
diat pe stinga drumului. Cred ci in tinerete tatil meu si-a petrecut
mult timp, dacd nu chiar tot timpul, in locul asta.

Cand pirintii mei mai traiau inca, ne duceam in vizitd la rudele ta-
tdlui meu, care locuiau in cisutele diripanate ocupate inainte de bunicii
mei si semenii lor din padure. Locuintele mici, cu doar doua camere si
ficute din tabli, nu ofereau nici un confort. Cu zece oameni sau mai
multi inghesuiti in spatii asa de mici, rigorile vietii la grimada si lipsita
de orice intimitate trebuie si f1 fost greu de tolerat. Erau putine motive
pentru care o astfel de locuinti putea fi numitd cimin: servea drept adi-
post de vreme rea si oferea protectie impotriva dusmanilor si a anima-
lelor salbatice. Desigur, nu exista apa curenta si electricitate, §i nu-mi
amintesc din aceste vizite dect conditiile grele, inghesuiala si fumul gros.

Dar viata acolo trebuie si fi fost si amuzantd. Tata mi-a povestit
cum adesea vedea stafii cAnd se intorcea la Ou Plaas dupa o noapte
petrecuti in oras, si cum o lua la fugi cind le zirea. In copilirie, visam
fapturile astea infricogatoare toatd noaptea; nu puteam crede ci tatal
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meu — om al lui Dumnezeu — ar fi capabil s mi minta. Sigur, acum
stiu cd era pur si simplu felul lui de a ne distra. Daci le-a vazut cu ade-
varat, n-o si aflu niciodati.

N-am stiut sigur niciodatd de ce mergeam in vizitd acolo, dar am o
idee. Cand tata auzea muzica bura (boeremusick), incepea si danseze si,
cu tot dispretul mamei mele, demonstra cum se danseazi sizee, vastrap
si Hotnot’s riel.> Mama nu i se aldtura la dans niciodatd, nu era demn
de ea. Judecind dupa nizdrivaniile tatilui meu, am dedus ca bétranul
fusese ,,dus la oras“ in tinerete.

Imi aduc bine aminte cum tata imi arita fabricile in care lucrase
cAnd era foarte tAnir. Fabrica de cherestea Thesen se afla pe insula cu
acelasi nume, de-a lungul lagunei Knysna, iar alta fabrici, Parkes, era
situata langa strada principald a oragului. N-am si uit niciodatd mirosul
special, unic al lemnului §i zgomotul ficut de masinile care tdiau si
modelau manere de lopeti si tArnicoape. Fasonarea si geluirea lemnului
m-au uimit intotdeauna, si Deddie imi arita unde stituse si ce ficuse
si cit de multe ore in sir petrecuse in picioare.

Acasi, tata era expert in taiatul lemnelor pentru soba Esse, care con-
suma foarte mult. Imi plicea sa-l privesc, dar el ma certa intotdeauna
si-mi spunea ci e mai bine sa te uiti la un ciine care face pipi la trun-
chiul unui copac decit si te uiti la un om care taie lemne cu toporul.
Nici atunci si nici acum nu vad legitura, dar era felul lui de a mi ocroti
si feri de primejdia vreunei aschii de lemn care si-mi sara in ochi.

Tata imi povestea adesea despre vapoarele care veneau in port sa
aduca tot felul de bunuri si care plecau spre tarmuri departate si necu-
noscute, incircate cu lemn pretios. In acei ani a intalnit multi oameni
interesanti in Knysna si nu e de mirare ci toate cele trei mitusi ale mele
s-au casdtorit cu marinari. Probabil ci frumusetea acestor femei sau
poate frumusetea ordselului Knysna a fost irezistibild si nu s-au mai
intors pe vapor. Inci imi amintesc numele lor de familie: Stopforth,
din Scotia; Iverson, din Norvegia; si Thomas, din Wales. De fapt, am
stat la fiecare dintre ei scurte perioade de timp, cu diferite ocazii. Tho-
mas, in special, era renumit in familie pentru cd triia ca un adevirat
marinar: se imbdta des si se pare ci spunea povesti ingrozitoare despre
viata lui pe mare si intimplarile avute pe cind cutreiera toatd lumea.

De céte ori mergeam la Knysna nu scipam ocazia si vizitim stincile
pitoresti. Cocotat pe pietre, tata imi explica cu citd greutate intrau bércile
in laguna, trebuind sa treacd prin canalul periculos, descriindu-mi-l pe
Oom Koos si barca lui cu vasle si epavele presirate de-a lungul tirmului.
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