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PREFAȚĂ ȘI MULȚUMIRI

Am început cu peste cincizeci de ani în urmă călătoria al cărei 
punct culminant îl constituie cartea de față. Deși mare parte 
din viață am condus sinagoga, prima mea dragoste, înainte de 
a deveni rabin, a fost filozofia morală, pe care am studiat‑o la 
Cambridge și Oxford. Am fost incredibil de binecuvântat să 
am drept îndrumători de studii trei dintre cele mai mari spi‑
rite filozofice din vremea noastră. În cel de‑al treilea an de 
studenție mi‑a fost îndrumător Roger Scruton. La Cambridge, 
mi‑a fost conducător de doctorat Bernard Williams, iar la 
Oxford, Philippa Foot.

Am avut trei profesori eminenți. Starea filozofiei morale, 
în general, nu era însă eminentă: avea spirit, nu și înțelep‑
ciune. Într‑un celebru capitol din cartea sa Language, Truth and 
Logic (Limbaj, adevăr și logică), A.J. Ayer ne spusese că judecățile 
morale, nefiind verificabile, sunt lipsite de semnificație (mea‑
ning), nefăcând decât să exprime emoții. Un alt filozof ne‑a 
spus că etica e o chestiune de inventare a calificativelor de bine 
și rău. Potrivit unui punct de vedere larg împărtășit, morali‑
tatea* era fie subiectivă, fie relativă, iar în filozofia academică 

*  În traducerea conceptului morality, traducătorul a optat pe parcur‑
sul cărții pentru o abordare duală, folosind termenii moralitate și morală, 
în funcție de context. „Moralitatea“ se referă la sistemul abstract de prin‑
cipii și valori morale sau la calitatea de a fi moral, în timp ce „morala“ 
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din epocă rar se făceau auzite voci diferite. James Q. Wilson, 
marele politolog de la Harvard, a descoperit, pe când preda la 
clasă despre Germania nazistă, că nu toată lumea era de acord 
că cei vinovați de Holocaust comiseseră un lucru îngrozitor 
din punct de vedere moral. „Totul depinde de perspectiva pe 
care o adopți“, i‑a spus un student.1

Toți cei trei profesori ai mei știau că în toate acestea era ceva 
greșit. Ceva superficial, filistin și iresponsabil. Fiecare dintre ei 
a găsit o cale de ieșire, dar asta a cerut timp. Bernard Williams 
mi‑a spus în 1970 că nu știa cum să scrie filozofie morală – deși 
și‑a revenit repede, publicând un an mai târziu prima lui carte, 
intitulată Morality (Moralitatea). Eu între timp decisesem că era 
cel mai bine să pornesc dinăuntrul tradiției mele, cea a iudais‑
mului, care avusese o meditație aproape neîntreruptă despre 
natura societății bune, începând de pe vremea când Avraam 
fusese ales să‑i învețe pe copiii săi „să umble în calea Domnu‑
lui și să facă judecată și dreptate“ (Geneza, 18:19).

Au fost și alții care au izbutit să‑și dea seama ce era în nere‑
gulă. Philip Rieff, bunăoară, a spus despre cultură că era „o altă 
denumire a întregului ansamblu de motive ce ghidează eul 
înspre afară, spre acele țeluri comunitare în care eul poate fi 
împlinit și satisfăcut“ – năzuință ce era acum în mod sistema‑
tic abandonată în favoarea preocupării pentru ceea ce el nu‑
mea „triumful terapeuticii“2. Joan Didion, în cartea ei The 
White Album (Albumul alb), scria: „Îmi vine greu să susțin ideea 
fundamentală potrivit căreia e important să‑ți ții promisiunile 
într‑o lume unde tot ce mi se predase de către profesori pare 
irelevant“3.

vizează învățăturile practice, normele de conduită sau concluzia etică ce 
se desprinde dintr‑o situație. Această distincție permite o redare mai 
nuanțată a sensurilor multiple ale termenului original și respectă uzul 
consacrat în limba română, unde ambele forme coexistă cu valențe se‑
mantice complementare (n. red.).
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Pentru mine, cel mai convingător a fost Alasdair MacIntyre, 
cu capodopera sa After Virtue (După virtute), în care susținea că, 
deși continuăm să folosim limbajul moral, „am pierdut – în 
mare parte, dacă nu cumva în întregime –, înțelegerea practică 
și teoretică a moralei“4. Tot ce posedăm, se mai spunea acolo, 
sunt niște fragmente răzlețite din ceea ce a fost odinioară o 
viziune coerentă despre lume și despre locul nostru în ea. Mac
Intyre își încheia cartea cu o avertizare privind „perioada de 
barbarie și întunecime“* care se apropie. Acea carte, în pofida 
pesimismului ei, m‑a readus la filozofia morală. MacIntyre a 
exercitat o mare influență asupra vieții mele, deși între noi 
există o evidentă deosebire: eu, fiind evreu, nu înclin spre pe‑
simism.5 Prefer speranța.

Iubește‑ți aproapele. Iubește‑l pe străin. Pleacă‑ți urechea 
la strigătul celor ce altminteri nu sunt auziți. Eliberează‑i de 
sărăcie pe cei săraci. Respectă demnitatea tuturor. Cei ce au 
mai mult decât le face trebuință să‑și împartă avutul cu cei ce 
nu au de‑ajuns. Hrăniți‑i pe cei flămânzi, dați adăpost celor ce 
nu au și tămăduiți‑i pe cei bolnavi la trup și la suflet. Împotri‑
viți‑vă nedreptății, indiferent de cine o face și în dauna cui. Și 
faceți toate acestea pentru că, oameni fiind, stăm sub un legă‑
mânt de solidaritate, oricare ne‑ar fi culoarea pielii, cultura, 
clasa sau crezul.

Acestea sunt niște principii morale, nu economice sau poli‑
tice. Ele au de‑a face cu conștiința, nu cu avuția sau puterea. Dar, 
fără ele, libertatea ar dispărea. Piața liberă și statul democratic 
liberal, împreună, nu vor salva libertatea, deoarece aceasta nu 
se poate clădi doar pe interesul egoist. Societățile bazate pe „eu“ 
mor toate până la urmă. Ibn Khaldoun a arătat asta în secolul 
al XIV‑lea, Giambattista Vico în al XVIII‑lea, iar Bertrand Russell 
în secolul XX. Societățile bazate pe semeni supraviețuiesc.

Morala nu este opțională, ci esențială.

*  Ed. rom. cit., p. 266 (n. red.).
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*

Cartea este structurată în felul următor: în partea I, „Eul soli‑
tar“, voi vorbi despre impactul mutării accentului de la „noi“ 
la „eu“ asupra fericirii și bunăstării personale, stăruind asupra 
singurătății, supralicitării self‑help‑ului („autoajutorare“), asu‑
pra impactului pe care‑l au rețelele sociale și asupra potenția‑
lei destrămări a familiei.

Partea a II‑a, „Consecințele“, pune în discuție pierderea va‑
lorilor morale împărtășite, care are serioase urmări negative 
deopotrivă asupra pieței și asupra statului. Primul capitol din 
această secțiune, intitulat „De la «noi» la «eu»“, prezintă suc‑
cint istoria intelectuală a ascensiunii individualismului. Ulti‑
mul capitol, „Timpul și consecințele“, încearcă să explice 
modul în care anumite decizii ce par a fi corecte pe termen 
scurt devin dezastruoase pe termen lung.

Partea a III‑a, „Mai putem chibzui împreună?“, vorbește 
despre pierderea respectului pentru adevăr și atitudinea civi‑
lizată în interacțiunile cu ceilalți. A ajuns să ne vină foarte greu 
să mai vorbim și să mai ascultăm dincolo de ceea ce ne separă. 
Mai este adevărul o valoare în discursul politic? Căutarea dim‑
preună a adevărului mai este oare un scop al universității? 
Cum au afectat reţelele sociale tonul și caracterul relațiilor 
noastre interpersonale? Cum afectează toate acestea încrede‑
rea, această precondiție esențială a societății bune?

În partea a IV‑a, „Condiția de om“, discut despre legătura 
dintre moralitate, demnitatea umană și viața înzestrată cu sens. 
Zăbovesc și asupra întrebării de ce este necesară morala, ce 
forme poate să îmbrace și ce legătură există între ea și religie.

În sfârșit, în partea a V‑a, cu titlul „Drumul înainte“, voi 
prezenta crezul meu personal și voi arăta de ce moralitatea e 
importantă, după care sugerez căi pe care o putem întări în 
viitor.
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*

Această carte vorbește despre puterea lui „noi“, și‑mi face plă‑
cere să spun că ea s‑a configurat cu ajutorul a trei întâlniri cu 
niște comunități extraordinare.

Prima a fost ceremonia prilejuită de decernarea premiului 
Templeton în anul 2016.6 Când mi s‑a înmânat acel premiu, 
mi‑am expus pentru prima dată argumentația despre externa‑
lizarea (outsourcing) moralei. A fost un eveniment memorabil 
și țin să adresez mulțumiri familiei Templeton pentru acest 
eveniment și pentru lucrarea remarcabilă pe care o face prin 
Fundația John Templeton. A fost o mare tristețe că dr John 
(Jack) Templeton murise cu un an înainte, iar soția sa, dr Jo‑
sephine (Pina), își dăduse ultima suflare chiar înainte ca eu să‑i 
fi putut trimite o ciornă a acestei cărți. Le simt lipsa amându‑
rora. Au fost niște oameni minunați, care și‑au dedicat existența 
unor idealuri înalte. Mulțumirile mele fiicelor lor, doamnele 
Heather Templeton Dill și Jennifer Templeton Simpson, pentru 
prietenia pe care mi‑o arată și pentru marea lor operă –, pre‑
cum și tuturor celor implicați în activitatea Fundației John 
Templeton. Această fundație subvenționează unele dintre 
cele mai vizionare cercetări privitoare la impactul altruismu‑
lui și al emoțiilor pozitive, cum sunt bucuria, speranța și 
clemența, asupra societății și asupra sănătății fizice și emoți‑
onale a oamenilor.

Al doilea prilej a fost conferința TED pe care am ținut‑o la 
Vancouver în aprilie 2017.7 A fost prima dată când am luat 
cuvântul la TED – probabil cel mai solicitant discurs din punct 
de vedere mental din câte am ținut vreodată. Chris Anderson, 
curatorul TED, și echipa lui au dus comunicarea ideilor la un 
alt nivel, încât te simți inspirat (și totodată intimidat) de însuși 
faptul de a te afla în compania lor. Fiind cei mai buni ascultă‑
tori din lume, acești oameni scot de la vorbitorii lor ceea ce au 
ei mai bun. Tema conferinței din 2017 a fost The Future You 
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(Viitorul tu), astfel că în ea am argumentat că de dragul viito‑
rului „tu“ trebuie să potențăm viitorul „noi“. Am spus că în 
epoca noastră există prea mult „eu“ și prea puțin „noi“. Am 
vorbit despre acel „noi“ al relației, „noi“ al identității și „noi“ 
al responsabilității și am sugerat să efectuăm asupra menta‑
lului nostru o operație de cercetare și înlocuire. Oriunde în‑
tâlnim cuvântul self  (eu, sine, auto‑), trebuie să‑l înlocuim prin 
„altul“ sau „celălalt“. Astfel, în loc de self‑help (autoajutorare) 
să vorbim de alio‑ajutorare; în loc de stimă de sine, să vorbim 
de stimă de altul sau de celălalt. Astfel, am susținut eu, ne‑am 
transforma pe noi înșine, ceea ce ar începe să transforme lu‑
mea noastră în ansamblu.

Cel de‑al treilea prilej a fost serialul în cinci părți Morality 
in the 21st Century (Moralitatea în secolul XXI), pe care l‑am reali‑
zat pentru BBC Radio 4 în septembrie 2018.8 Mi‑a plăcut întot‑
deauna să lucrez cu BBC: mai bine de treizeci de ani am făcut 
pastila „Thought for the Day“ („Gândul zilei“) pentru emisiu‑
nea Today de la Radio 4, iar timp de două decenii am produs an 
de an emisiuni pentru postul de televiziune BBC One. Religia 
și etica au fost și trebuie să rămână o parte centrală a activită‑
ții BBC ca post de radio aflat în serviciul public, unul dintre cei 
mai influenți modelatori ai culturii britanice în ansamblul ei. 
Acest rol devine cu atât mai important acum, când, în haosul 
de nedescris al mijloacelor online care furnizează informații 
greșite sau distorsionate, ne vine tot mai greu să identificăm 
surse de adevăr oneste. Din acest motiv a fost pentru mine o 
mare delectare să fac acest serial, grație și implicării lui Chris‑
tine Morgan, editoarea serialului și șefa secției de religie și 
etică a postului de radio menționat, și grație lui Dan Tierney, 
producătorul serialului. Nu cred să‑mi fi făcut vreodată atâta 
plăcere realizarea unei emisiuni de această factură.

Cei 11 participanți‑experți la acele programe erau persoane 
remarcabile, după cum mă și așteptasem. Este vorba de: Nick 
Bostrom, profesor de etică aplicată la Universitatea din Oxford; 
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David Brooks, editorialist la NewYork Times și scriitor; Melinda 
Gates, copreședinta Fundației Bill & Melinda Gates și filan‑
troapă; Jonathan Haidt, profesor de leadership etic la New 
York University; Noreena Hertz, profesor onorific la Univer‑
sity College London; Jordan Peterson, profesor de psihologie 
la Universitatea din Toronto; Steven Pinker, profesor de psi‑
hologie la Universitatea Harvard; Robert Putnam, profesor de 
politici publice la Universitatea Harvard; Michael Sandel, pro‑
fesor de filozofie politică la Universitatea Harvard; Mustafa 
Suleyman, cofondator și director al „Applied AI at Deep Mind“; 
și Jean Twenge, profesor de psihologie la San Diego State Uni‑
versity. Influența lor asupra gândirii mele este evidentă pe tot 
parcursul cărții de față. Nu mai puțin semnificativ este imbol‑
dul pe care l‑am primit studiindu‑le lucrările, în unele cazuri 
mulți ani la rând, precum și gândul că strădaniile mele nu sunt 
singulare.

Vedetele acestor emisiuni au fost însă, neîndoielnic, elevii 
care mi se alăturau în studio pentru a discuta reacțiile experți‑
lor noștri. E vorba despre elevii Liceului de fete din Manchester, 
de la Școala Generală de băieți din Manchester, de la Graveney 
School din Tooting și de la Queen’s School din Bushey. Tineri 
inteligenți și implicați, aveau curajul să conteste unele dintre 
părerile experților, precum și un admirabil simț al umorului. 
Aproape toți cei ce au comentat pe marginea respectivelor 
emisiuni le‑au adus elevilor laude, găsind în ei motive temei‑
nice de a spera pentru viitor.

Aș fi putut ghici dinainte că o carte ce urmărește să dea 
întâietate lui „noi“ în fața lui „eu“ avea să se dovedească a fi un 
demers eminamente colaborativ. Niciodată, totuși, n‑aș fi bă‑
nuit cât de adevărat avea să fie acest lucru. Exprim aici mulțu‑
mirile mele din inimă editorului Ian Metcalfe și echipei de la 
Hodder. Niciodată n‑am beneficiat de un redactor mai atent 
decât Ian, care s‑a aplecat asupra fiecărei pagini și a fiecărui rând 
din ciornele succesive, cu un simț critic și o disponibilitate 
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polemică nemaiîntâlnite. Tot ce‑i reușit în această carte îi da‑
torez în mare măsură lui; greșelile și formulările neinspirate 
îmi aparțin. Cu adevărat am muncit în echipă.

Ca de fiecare dată, Louise Greenberg, agenta mea literară, 
mi‑a arătat atâta încredere, încât o găsesc copleșitoare și în 
mare parte nemeritată. Louise a produs prima incursiune în 
acest teritoriu, prin prelegerile Reith intitulate The Persistence 
of Faith (Persistența credinței) din 1990.9 De data aceasta, ajutorul 
și înțelegerea ei au fost de‑a dreptul ieșite din comun. Aduc 
mulțumiri lui Justin Mc Laren și lui D.‑J. Collins, Dayan Ivan 
Binstock și David Frei, care au făcut comentarii pertinente și 
inteligente la cartea mea.

Pentru dimensiunea „noi“ a vieții mele profesionale, mă 
bucur de favoarea celei mai bune echipe din lume: Joanna 
Benarroch, Dan Sacker și Debby Ifield, care au făcut posibil tot 
ce eu am realizat. Ceea ce‑i recomandă îndeosebi este totala lor 
dăruire, profesionismul și entuziasmul, înaltele și neconcesi‑
vele lor standarde morale. Se îngrijesc necontenit să facă ceea 
ce trebuie și așa cum trebuie. Ei se hrănesc din valorile loiali‑
tății, integrității, responsabilității și smereniei, iar grație lor 
am devenit și eu o persoană mai bună. Dan a făcut cu acest 
prilej o parte însemnată din munca de documentare pentru 
carte și a formulat numeroase sugestii privitoare la substanța 
și stilul ei.

Cea mai importantă persoană din viața mea este soția mea, 
Elaine. Anul acesta ne vom sărbători nunta de aur. În confe‑
rința mea de la TED am încercat să explic ce m‑a atras din capul 
locului la Elaine: faptul că era cât se poate de diferită de mine. 
În studenție, eu îmi dădeam examenele neîncrezător în mine 
și angoasat existențial. Ea radia constant bucurie. De unde 
teoria mea, care constituie rezumatul acestei cărți, și anume 
că oamenii neasemănători nouă sunt cei care ne fac să creștem.

În sfârșit, dedic această carte nepoților noștri comuni. Am 
scris‑o cu gândul la viitorul lor.
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INTRODUCERE  
SCHIMBAREA CLIMATULUI CULTURAL

O societate liberă este o operă morală.
În ultimii cincizeci de ani, în Occident acest adevăr a fost 

uitat, ignorat sau tăgăduit, ceea ce face ca în prezent democra‑
ția liberală să fie în primejdie.

Libertatea societății nu poate fi susținută cu succes doar cu 
forțele economiei de piață și cu cele al vieții politice democra‑
tice. E nevoie de un al treilea element: moralitatea, preocupa‑
rea pentru binele celorlalți, un atașament activ față de dreptate 
și compasiune, o disponibilitate de a întreba nu numai ce este 
bine pentru mine, ci și ce este bine pentru noi‑toți‑laolaltă.

Dacă ne concentrăm asupra „eului“ pierzându‑l din vedere 
pe „noi“, dacă acționăm conform interesului personal fără să 
ne pese de binele comun, dacă ne preocupăm de stima de sine 
nesocotind grija pentru alții, vom pierde cu mult mai mult. 
Națiunile vor înceta să aibă societăți, rămânând doar cu gru‑
puri identitare. Vom pierde simțământul de responsabilitate 
colectivă, înlocuindu‑l cu o cultură a autovictimizării compe‑
titive. Într‑o epocă a posibilităților fără precedent, oamenii se 
vor simți vulnerabili și însingurați.

Piața va fi nemiloasă, viața politică – amăgitoare, semă‑
nând vrajbă și neînțelegeri, cu tendință înspre extreme. Oa‑
menii vor fi cuprinși de anxietate, îndoieli și temeri, devenind 
agresivi și simțindu‑se instabili, dezrădăcinați, neiubiți. Vor 
fi preocupați de promovarea propriei persoane, în loc să se 
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dăruiască singurului lucru care le‑ar putea conferi o fericire de 
durată, și anume să le facă altora viața mai bună. Vor fi, potrivit 
standardelor istorice, bogați financiar, dar săraci afectiv. Liber‑
tatea însăși va fi primejduită și dinspre extrema dreaptă, și din‑
spre cea stângă, cea dintâi visând la o epocă de aur ce n‑a existat 
niciodată, iar cealaltă, la o utopie ce nu va exista niciodată.

Democrația liberală este primejduită în Marea Britanie, 
Europa și Statele Unite. Primejduite sunt și toate lucrurile pe 
care le reprezintă aceste democrații în materie de libertate, dem‑
nitate, compasiune și drepturi. Societățile cele mai avansate din 
punct de vedere tehnologic tocmai asta au uitat: că nu suntem 
mașini, ci oameni, iar oamenii supraviețuiesc purtându‑și de 
grijă unii altora, nu doar concurând între ei. Economiile de piață 
și politicile liberale vor eșua dacă nu sunt susținute de un simț 
moral care pune pe primul loc omenia împărtășită. Inegali
tățile economice vor crește, viața politică ne va dezamăgi în 
continuare așteptările. Va exista un val crescând de mânie și 
resentiment, ceea ce, istoricește, este un semnal de pericol pen‑
tru viitorul libertății.

Eu cred că trăim un echivalent cultural al schimbării clima‑
tice, și numai dacă pricepem acest lucru, vom înțelege fenome‑
nele stranii care se petrec în secolul al douăzeci și unulea pe 
tărâmurile politic și economic, deteriorarea standardelor pu‑
blice de adevăr și dezbatere civică, precum și primejduirea 
libertății cuvântului în universitățile britanice și americane. 
Schimbarea de care vorbesc stă și la baza unor fenomene mai 
personale cum sunt singurătatea, depresia nervoasă și abuzul 
de droguri. Toate acestea stau în legături reciproce. Dacă ne 
dăm seama de acest lucru, vom fi făcut deja primul pas spre 
o soluție.

*

Avertismente privind amenințările la adresa democrației libe‑
rale sunt emise în prezent de către lideri politici. La 8 noiem‑
brie 2019, a treizecea aniversare a zilei în care a căzut Zidul 
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Berlinului, cancelarul german Angela Merkel avertiza că „va‑
lorile pe care se întemeiază Europa – libertatea, democrația, 
egalitatea, supremația legii, drepturile omului – nu sunt nici‑
decum ceva de la sine înțeles“. Cu câteva zile mai înainte, pre‑
ședintele Franței, Emmanuel Macron, declarase că asistăm la 

„moartea cerebrală a NATO“. Europa, spunea el, se află „pe buza 
prăpastiei“. Înt‑o cuvântare ținută în Londra la 13 noiembrie 
2019, Hillary Clinton s‑a referit la femeile din parlament care 
părăseau viața politică din pricina insultelor și amenințărilor 
proferate de extremiști. Marea Britanie, avertiza ea, s‑ar putea 
să fi pășit „pe calea spre autoritarism, adică pe calea ce duce la 
fascism“.1 Dând greutate unor astfel de îngrijorări, în iunie 
2019 un Vladimir Putin combativ declara că „liberalismul e 
perimat“.2 Acestea nu sunt vremuri normale.

Cu treizeci de ani în urmă, odată cu prăbușirea comunis‑
mului și încheierea Războiului Rece, Occidentul părea să fi 
început o cu totul altă poveste: i se spunea „sfârșitul istoriei“, 
o epocă în care, aparent, piața liberă și democrația liberală 
aveau să cucerească lumea treptat și fără dureri. Oamenii de 
pretutindeni își doreau prosperitatea creată de piață și liber‑
tatea oferită de liberalism. Pentru scurtă vreme, a părut plau‑
zibil, dar în prezent Occidentul este, potrivit adversarilor săi, 
obosit, vlăguit, scindat și slab.

În anii din urmă, puțini oameni au putut scăpa de senzația 
că asistă la lucruri stranii și fără precedent. Lumea nu‑și mai 
urma liniștită drumul obișnuit. Din 11 septembrie 2001 în‑
coace, nu și‑a mai recăpătat echilibrul. Economia globală nu 
s‑a reconfigurat după criza din anii 2007–2008. Abuzul de dro‑
guri tot mai frecvent în Statele Unite și Marea Britanie suge‑
rează că mulți oameni se confruntă cu probleme. Dezbaterile, 
fie că vorbim de viața politică sau de cea universitară, au de‑
venit mai furioase și vituperante. O schimbare profundă și 
destabilizatoare traversează acest secol XXI, dar e greu s‑o defi‑
nești ca atare. Trăim într‑o epocă supraîncărcată de informații, 


