
Colecþie coordonatã de 
DENISA COMÃNESCU



Subcomandante MARCOS
PACO IGNACIO TAIBO II

Morþii incomozi
(lipseºte ce lipseºte)

Traducere din spaniolã de
CORNELIA RÃDULESCU



Nota autorilor

Capitolele impare au fost scrise de subcomandantul
insurgent Marcos, cele pare ºi epilogul de Paco Ignacio
Taibo II.

Cu acordul autorilor, drepturile de autor ale acestui
roman vor fi donate organizaþiei neguvernamentale
Enlace Civil A.C., care le va destina operelor cu caracter
social din Chiapas.



CAPITOLUL I

Uneori dureazã mai mult de 500 de ani

„Tot ce þine mai mult de ºase luni ori e sarcinã, ori nu
meritã osteneala.“

Aºa mi°a zis El Sup. Eu m°am uitat la el sã vãd dacã
glumeºte sau vorbeºte serios. Fiindcã uneori i se cam
încurcã firele. Adicã uneori glumeºte cu ãia de la oraº
de parcã ar vorbi cu noi, iar alteori glumeºte cu noi
vorbind ca ãia de la oraº. ªi°atunci chiar cã nu°l mai
pricepe nimeni, dar zãu dacã°l supãrã chestia asta. Râde.

Dar nu, de data asta nu era aºa. El Sup nu glumea.
Ajungea sã°i vezi privirile serioase aþintite asupra pipei
pe care tocmai ºi°o aprindea cu bricheta. Se uita la pipa
aia de parcã ar fi aºteptat ca nu eu, ci ea sã°i dea dreptate.

Îmi spusese cã avea sã mã trimitã la oraº, sã fac ceva
pentru miºcare, dar cã mai întâi trebuia sã petrec o vreme
acolo ºi abia dupã aia sã fac treaba. Atunci l°am întrebat
eu cât timp o sã mã învârt prin oraº ca sã învãþ sã mã
port orãºeneºte ºi el mi°a rãspuns cã ºase luni. Dupã care
l°am întrebat dacã ºase luni erau de°ajuns ºi°atunci mi°a
zis ce mi°a zis.

El Sup mi°a zis chestia asta dupã ce°a stat o vreme
de vorbã cu un anume Pepe Carvalho, care venise la La
Realidad aducând un mesaj de la don Manolo Vázquez
Montalbán ºi cerând sã°l vadã pe El Sup. Mã rog, asta
am aflat°o de la Max, care a primit mesajul. Dar sã ºtiþi
cã eu l°am cunoscut pe don Manolo. A venit acum niºte
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zile sã facã un interviu cu El Sup. Avea în raniþã o
grãmadã de cârnaþi, adicã de carne. Acu’, nu prea ºtiam
eu ce naiba e cu cârnaþii ãia, dar când m°am dus cãlare
spre el am vãzut cã°i dãdeau câinii târcoale ºi l°am întrebat
pe don Manolo dacã avea carne în bagaje. ªi°atunci mi°a
zis „am niºte cârnaþi, dar sunt pentru subcomandantul
insurgent Marcos“, chiar aºa a zis. ªi°aºa mi°am dat eu
seama cã°l respecta mult de tot pe El Sup, cã aºa îi zic
doar ãia de la oraº care°l stimeazã ºi au mare drag de el.
Deci, cum vã spuneam, aºa am aflat eu ce fel de cârnaþi
erau ãia de le zice butifarras, cã sunt un fel de a prepara
carnea în þara lui don Manolo.

Lui don Manolo nu°i place sã i se zicã „Manolo“, ci
„Manuel“. Aºa mi°a zis el în timp ce ne duceam la coman-
dament. Unde am ajuns destul de târziu. În primul rând,
pentru cã don Manolo nu prea se pricepe la cai ºi i°a luat
ceva timp sã încalece. Apoi pentru cã s°a nimerit ca armã-
sarul sã fie cam nãrãvaº, iar cum el nu le prea avea cu
cãlãritul, animalul o lua mai mult pe câmp decât pe drum
drept. ªi cât am zãbovit noi pe drum am stat de vorbã
ºi cred cã chiar ne°am împrietenit. Aºa am aflat eu cã nu°i
place sã i se spunã „Manolo“, numai cã, dacã mie îmi zici
cã nu, eu zic cã da. ªi n°o fac din rãutate, ci pentru cã
aºa sunt eu fãcut, aºa mi°e felul, sã fiu pe dos, un fel de
Gicã Contra, Contreras. Aºa°mi zice El Sup: „Elías
Contreras“, dar nu mã cheamã aºa. Elías e numele meu
de luptã, iar „Contreras“ m°a botezat El Sup fiindcã i°am
zis cã°mi trebuia ºi un nume de familie de luptã, ºi a rãmas
Contreras pentru cã sunt un Gicã Contra.

Toate astea s°au petrecut cu mult înainte sã mã duc
la Guadalajara sã ridic poºta de la baia publicã din La
Mutualista ºi sã°l cunosc pe chinezul Fuang Chu. ªi cu
mult înainte sã°l cunosc pe comisarul de investigaþii
Belascoarán la Monumentul Revoluþiei, acolo, în oraºul
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Ciudad de México. Eu zic „comisar de investigaþii“, dar
Belascoarán zice „detectiv“. Eu zic cã în regiunile noastre
zapatiste nu existã „detectivi“, ci „comisari de inves-
tigaþii“. Belascoarán zice cã în Ciudad de México nu
existã „comisari de investigaþii“, ci „detectivi“. Eu zic cã
fiecare sã zicã cum vrea. Dar, cum vã spuneam, asta a
fost dupã ce El Sup mi°a zis chestia aia cu cele ºase luni.
ªi mult dupã ce°am întâlnit°o pe Magdalena în Ciudad
de México. Ah, Magdalena! Dar despre asta vã spun eu
mai încolo… sau poate nici nu vã spun, pentru cã unele
rãni nu se vindecã nici dacã vorbeºti despre ele. Dim-
potrivã, sângereazã ºi mai tare dacã le îmbraci în cuvinte.

Oricum, cu mult înainte ca El Sup sã°mi zicã chestia
aia despre cele ºase luni, eu investigasem de°acum niºte
chestii care se petrec în municipiile autonome rebele zapa-
tiste. Se spune „cazuri“, nu „chestii“, mi°a zis mai târziu
Belascoarán, care se tot chinuia sã mã corecteze pentru
cã spunea cã vorbesc aiurea. Dar eu, în loc sã mã corectez,
îi dãdeam înainte. Ce mai, Gicã Contra. Contreras, adicã.
Iar unul dintre „cazuri“ a fost tocmai cel care dã titlul
capitolului ãsta al romanului care, cum veþi vedea, nu e
ce pare a fi.

Dar lãsaþi°mã sã vã spun câte ceva despre cine eram
eu. Da, eram. Fiindcã acum sunt decedat. Am fost miliþian
când ne°am ridicat noi la luptã în 1994 ºi am luptat cu
trupele Regimentului Întâi de Infanterie Zapatistã, coman-
dat de Sup Pedro, atunci când am luat Las Margaritas.
Acum aº avea vreo 61 de ani, dar nu°i am fiindcã sunt
mort. Adicã decedat. Pe Sup Marcos l°am cunoscut mai
întâi în 1992, când s°a hotãrât rãzboiul. Pe urmã l°am
vãzut în 1994 ºi am fost împreunã atunci când ne°au atacat
federalii în februarie 1995. Eram cu el ºi cu maiorul
Moisés când au venit peste noi tancurile de rãzboi, elicop-
terele ºi trupele speciale ale armatei. A fost cam nasol, dar
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nu ne°au fãcut praf, dupã cum vedeþi. Ne°am luptat ºi noi,
ce mai… Deºi ne°a sunat în cap zile în ºir tac°tac°tacul
elicopterelor.

Bun, v°am zis destul. Voiam doar sã mã prezint: mã
numesc Elías, Elías Contreras, comisar de investigaþii.
Dar înainte nu eram comisar de investigaþii, doar parti-
zan în Armata Zapatistã de Eliberare Naþionalã (EZLN)1,
acolo, în Chiapas, care e o regiune din þara noastrã, Mexic.
Unde naiba se aflã asta? Pãi, n°aveþi decât sã vã uitaþi
pe o hartã care se gãseºte la…

COMANDAMENTUL GENERAL AL EZLN

Un tucan singuratic îºi lustruieºte ciocul cocoþat în
vârful unui copac bayalté. Jos, locotenentul Hilario
verificã dacã cei câþiva cai au dat gata micul lan de porumb
ºi dacã insurgenta Martina a terminat de repetat numele
capitalelor statelor. Soldatul de gardã îºi curãþã arma în
uºa unei barãci. Într°o parte, prins de o prãjinã, fluturã
în vânt steagul din pânzã neagrã, cu o stea în cinci colþuri
ºi sigla „EZLN“. Steaua ºi literele sunt de un roºu deco-
lorat. În uºã apare El Sup. Gardianul ia poziþie de drepþi.

— Cheamã°l pe locotenent°colonelul José, zice El Sup.
Soseºte José. El Sup îi dã niºte hârtii ºi spune:
— Tocmai au sosit.
Dupã ce citeºte, locotenent°colonelul i le dã înapoi

ºi întreabã:
— Ce°ai de gând sã faci?
— Nu ºtiu, zice El Sup ºi rãmân amândoi pe gânduri.
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Tucanul care îºi ia zborul fâlfâind zgomotos din
aripi îi distrage o clipã. Apoi se uitã unul la altul ºi spun
într°un glas:

— Elías.
Se însereazã când în vârful dealului apare silueta loco-

tenentului cãlare. Ocoleºte satul, ferindu°se de noroi ºi
de privirile strãine. Ajunge la postul lui Adolfo.

— ªi maiorul? întreabã.
— E în ºedinþã cu oficialitãþile municipale.
Locotenentul pleacã.
Maiorul ia documentul ºi citeºte: „Localizeazã°l pe

Elías ºi spune°i sã se ducã ºtie el unde ºi sã vorbeascã cu
bãtrânul. Dacã poate mâine, e perfect, dacã nu, atunci
când poate. Asta°i tot“.

La radio, maiorul transmite: „Cãprioaro, Cãprioaro.
Dacã mã auzi, spune°i lui Ochilã sã°ºi cumpere binoclu
mâine sau când poate“.

În vârful unui deal, operatorul radio transmite la
rândul lui: „Turturico, Turturico, dacã mã auzi, vezi cã
e un mesaj pentru Elías ºi Norul zice cã mâine sã vinã
la La Realidad“.

Soarele s°a ascuns de°acum dupã dealurile vãlurite,
Elías ajunge în faþa cocioabei sale, cãrând niºte dovleci.
Într°o mânã duce încãrcãtura ºi în alta…

MACETA

Ei, El Sup nu mi°a arãtat hârtia, dar mi°a spus despre
ce era vorba. Era vorba de o dispariþie. Hârtia îi înºtiinþa
de dispariþia unei tovarãºe ºi El Sup trebuia sã dea un
comunicat în care sã acuze reaua guvernare. Ceea ce e de
fapt treaba lui El Sup, dar problema e cã cetãþenii, adicã
oamenii de la oraº, s°au sãturat ca zapatiºtii sã le tot spunã
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