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Zawa‑zawa Shimokitazawa1 este titlul peliculei sem
nate de regretatul Jun Ichikawa2, unul dintre regizorii 
mei preferați. 

O văzusem de nenumărate ori în apartamentul alor 
mei, singură, în puterea nopții, doar‑doar m‑oi încu-
meta să mă mut în Shimokitazawa3. Voiam ca trupul 
meu să absoarbă din energia acelui loc aparte, ca să fiu 
absolut sigură că nu mă pripesc în hotărârea mea.

În film este o scenă în care pianista Fujiko Hem-
ming4 vorbește despre Shimokitazawa. Vocea i se aude 

1.  Film din anul 2000, tradus în engleză ca The Whispered 
City. În anul următor, a fost încununat cu două distincții 
importante din industria cinematografică niponă: premiul 
Kinema Bunpo, pentru cel mai bun actor, și Mainichi Film 
Concours, pentru cel mai bun regizor. Filmul urmărește câteva 
luni din viața unei tinere, Yuki, care, în ajun de Anul Nou, 
se hotărăște să se mute din cartierul ei.

2.  Regizor și scenarist de film japonez (1948–2008). 
3.  Shimokitazawa, sau Shimokita, este un cartier boem, 

situat în sud‑vestul capitalei Tōkyō. Aleile înguste, cu picturi 
murale, sunt flancate de cafenele artizanale, berării și magazine 
elegante cu haine vintage și discuri de vinil. 

4.  Pianistă japoneză (1932–2024), născută la Berlin. Mama 
ei, născută în Japonia, era profesoară de pian, iar tatăl ei era 
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pe fundal, iar imaginile se derulează, în timp ce ea 
hoinărește prin cartier sau face cumpărături în piața 
de lângă gară. 

— Shimokitazawa e o încrengătură haotică, con-
struită alandala, în primul rând din lipsă de spațiu. 
Totuși, ochiul este plăcut surprins de impuritățile și 
neorânduiala sa, fiindcă acestea ne amintesc de latura 
frumoasă a subconștientului uman. Într‑un fel, acest 
amestec neobișnuit poate fi asemănat cu păsările ca-
re‑și culeg nectarul din flori sau cu o pisică sărind 
grațios de la înălțime. Ca să dai naștere la ceva nou, 
trebuie să începi din ape tulburi, și abia după aceea 
lucrurile se vor limpezi și își vor urma, firesc, curge-
rea lină. 

Prima oară când vizionasem scena, mă minunasem 
de cât de mult adevăr ascund spusele ei. O lacrimă mi 
se strecurase în colțul ochilor. Ulterior, revăzusem ob-
sesiv filmul, încât aproape îl știam pe de rost, nădăj-
duind de fiecare dată că o să am tăria să mă mut în 
Shimokitazawa.

Pentru mine fusese o mare ușurare să aud din gura 
altcuiva ceva ce eu doar intuisem. 

un arhitect născut în Suedia. Fujiko Hemming a făcut școala 
în Japonia și a început să cânte la pian de la o vârstă fragedă, 
sub îndrumarea mamei sale. A fost considerată un copil‑mi-
nune și a susținut primul ei concert internațional la vârsta de 
șaptesprezece ani. În timpul unui concert la Viena în 1971, 
Hemming și‑a pierdut auzul din cauza febrei. Ulterior, a locuit 
în Stockholm și a concertat în toată Europa înainte de a se 
întoarce definitiv în Japonia în 1995.
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Vorbele lui Fujiko din film, cutremurătoare, dar și 
încurajatoare, mă marcaseră fiindcă izvorau din viața 
reală, din întâmplările pe care pianista însăși le trăise 
la intensitate maximă. 

Speram ca și eu să‑i pot urma exemplul și să fac ceva 
asemănător, care să mă reprezinte, aducând un strop 
din această minunată magie în viața oamenilor. 

Singură, în puterea nopții, reflectasem îndelung la 
cuvintele ei până ce izbutisem să‑mi construiesc un 
mic spațiu al meu, în care să respir și în care să mă 
mențin cât de cât pe linia de plutire. 

Moartea tatei nu mă aruncase brusc în ghearele 
depresiei. În cazul meu nu fusese deloc așa. Durerea 
prinsese contur ca o succesiune de lovituri aparent 
neînsemnate, pe care corpul meu le tot încasase până 
ce, pe nesimțite, mă pomenisem în hăul suferinței, de 
unde nu mai fusesem în stare să mă ridic. Și ciclul 
acesta se tot repetase. 

În fiecare zi mă străduiam să proiectez în exterior 
imaginea unei ființe raționale, în vreme ce trupul mi 
se împuțina și anchiloza, iar gândurile puneau tot mai 
mult stăpânire pe mine – o reacție de apărare, bănu-
iesc.

Florile, luminile, speranța, distracțiile îmi deveni-
seră străine, până când mă trezisem captivă într‑o beznă 
deasă și fetidă, în care doar forța feroce din vintre mai 
avea noimă, iar lucrurile mărunte și frumoase își pier-
deau rând pe rând însemnătatea. 

În mijlocul acelei neguri dense mă forțasem totuși 
să mă mișc, să respir și să‑mi țin ochii pironiți înainte, 
pe ceea ce viața îmi scotea în cale. 
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Și, încet‑încet, începusem să întrezăresc o mică li-
cărire, ceva ce era și nu era lumină, căci întunericul, 
cu toată putreziciunea sa brutală și sălbatică, rămăsese 
încă înăuntrul meu. N‑am înțeles pe deplin sensul cu-
vintelor lui Fujiko până când nu am găsit resursele 
interioare pentru a vedea partea frumoasă din acele 
contraste oscilante. 

Din câte‑mi amintesc, m‑am mutat în Shimokita-
zawa la aproape un an după ce tata își găsise sfârșitul 
într‑o pădure din Ibaraki. Se sinucisese alături de iubita 
lui – o rudă îndepărtată, de care nici eu, nici mama nu 
avuseserăm habar. 

Femeia, sub pretextul că are nevoie de un mic sfat, 
de o vorbă bună, i se băgase pe sub piele, și apoi îl 
târâse în patul ei. În cele din urmă, îl invitase la ea 
acasă, îi pusese somnifere în băutură și îl dusese cu ma
șina într‑o pădure din apropierea unui sătuc aproape 
pustiu. Tata se prăpădise după ce inhalase monoxid de 
carbon de la cărbunii de grătar aduși de ibovnică. Bine-
înțeles că și ea murise. Polițiștii găsiseră mașina închisă 
etanș, așa că nu suspectaseră nici o clipă că ar fi fost 
vorba de o crimă. 

Pe scurt, arătase ca o sinucidere, dar, de fapt, tata 
fusese ucis.

N‑are rost să vă povestesc cu lux de amănunte ce a 
urmat – chițibușurile administrative, alergătura și ceea 
ce ne‑a fost dat să auzim în tot acest răstimp. 

Fuseseră mult prea multe șocuri și prea greu de su
portat, iar eu nu‑mi pusesem încă ordine în gânduri. 
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Oricum, îmi vin în minte doar crâmpeie. Nu știu 
dacă voi fi vreodată în stare să mă întorc în timp și să‑mi 
aduc aminte chiar totul. Se spune că existența noastră 
nu‑i decât o înlănțuire de fapte strâns legate unele de 
altele. Pentru mine însă, amploarea și profunzimea celor 
petrecute atunci a depășit cu mult misterul vieții.

Îmi amintesc cum, în zilele noastre bune, mama și 
cu mine stăteam la povești despre tata.

— În ultima vreme e mai mult prin turnee. Se adună 
de pe drumuri abia spre dimineață. Să‑și fi găsit pe 
cineva? Mă îndoiesc că are de gând să ne lase. Și totuși… 
Poate suntem noi prea prăpăstioase… O să se întoarcă 
el mai devreme sau mai târziu, sigur o să se întoarcă.

Cu toate acestea, telefonul poliției ne luase pe ne-
pregătite.

Jeliserăm, urlaserăm, ne ieșiserăm din fire, cu alte 
cuvinte făcuserăm tot ce ne trecuse prin cap. Tot, ab-
solut tot. Împreună, separat, sau plângând pe umărul 
celeilalte. 

Tata lucra în industria muzicală și, firește, din când 
în când, mai călca și strâmb. Avuseserăm grijă să nu‑l 
ținem prea din scurt, ca nu cumva să‑și ia lumea în 
cap. Îl lăsaserăm să‑și trăiască viața. Acum însă, ne 
învinovățeam că‑i dăduserăm prea multă libertate. 

Totuși, întotdeauna existaseră anumite reguli, anu-
mite limite. Când nu era în turneu, era literă de lege 
să nu‑și piardă nopțile aiurea și să vină acasă, la noi, 
chiar dacă ajungea de‑abia când se crăpa de ziuă. Nu‑și 
încălcase niciodată promisiunile făcute mie sau mamei, 
ba chiar și le nota în agendă sau pe dosul palmei. Avea 
mâinile pline de însemnări!
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Știam că puteam conta pe el că o să cumpere lapte 
în drum spre casă sau că o să ne ducă la restaurant să 
mâncăm colțunași cu carne, deoarece apucase să‑și ia 
angajamentul față de noi. Sigur, avea obligații și față 
de trupă, dar fusese, înainte de toate, un tată bun, 
tocmai de aceea și eu, și mama îi trecuserăm multe 
cu vederea. 

După moartea lui suspectă, chiar și după funeralii, 
ne luase mult timp să înțelegem că nu mai e printre 
noi. 

Femeia, ibovnica lui adică, își găsise sfârșitul odată 
cu el, așa că nu aveam pe cine da în judecată. Trebuia 
să acceptăm acest deznodământ trist, fără să dăm frâu 
liber sentimentelor contradictorii ce ne copleșeau. Și 
cui să‑i fi cerut despăgubiri? Nu voiam să avem nimic 
de‑a face cu așa‑zisele noastre rubedenii. 

Se zvonea că femeia fusese dată spre adopție la scurt 
timp după ce venise pe lume. Înainte să se sinucidă, 
nu mai avea, practic, pe nimeni, fiindcă plecase de ani 
buni din familia care o adoptase. Amănuntele acestea 
ne ajunseseră întâmplător la urechi. Nici eu, nici mama 
nu aveam chef să scormonim prin viața ei, așadar nu 
am făcut nici un fel de demers să aflăm mai multe 
despre ea. 

Nu i‑am văzut niciodată trupul neînsuflețit. O ză-
risem doar în poze – o femeie cu tenul ca laptele, a 
cărei frumusețe amintea de‑o vulpe sau de‑un șarpe. 
Fusesem uluită că tata se lăsase prins în mrejele ei, iar 
mama, și mai uluită decât mine. 

Totuși, viața merge înainte, cu bune și cu rele. Eram 
surprinsă de cât de ușor mă deplasam pe stradă. Nici 
măcar nu mă deosebeam prea mult de cei din jurul 
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meu. Judecând după reflexia mea din vitrine, arătam 
absolut normal, chiar dacă, pe dinăuntru, mă bântuiau 
furtuni devastatoare. 

Cam la un an de la moartea lui, când mama părea 
că și‑a mai revenit, mi‑am zis că‑i momentul să‑mi văd 
de viața mea.

Mă înscrisesem la niște cursuri de gastronomie după 
absolvirea facultății de scurtă durată1, și, imediat ce 
le‑am terminat, mi‑am căutat de lucru în domeniu, 
ajutând, printre picături, o prietenă care își deschisese 
un restaurant. Evenimentele din ultima vreme îmi ză-
dărniciseră proiectele. Eu și colegii de la școala de gas-
tronomie ne făcuserăm planuri mari. Cochetaserăm 
cu ideea de a ne deschide fiecare propria afacere. După 
ce nenorocirea se abătuse asupra mea, mă văzusem 
nevoită s‑o iau iar de la zero, așa că mi‑am făcut curaj 
să plec din locuința alor mei și să‑mi închiriez un apar-
tament într‑o casă veche, de fapt, o pensiune de care 
se ocupa mama unei bune prietene. 

Până nu demult, amica mea locuise acolo, dar se 
căsătorise și urma să plece în Anglia. Apartamentul se 
afla la o aruncătură de băț de stația Shimokitazawa. 
Dacă tot se ivise ocazia, nu am stat prea mult pe gân-
duri și l‑am închiriat. 

Tot atunci mi‑am găsit de lucru la doi pași de casă, 
la Les Liens, un bistrou de pe strada Chazawa, unde 
tocmai mă mutasem. Era un local micuț, în care 

1.  Tanki daigaku este un tip de facultate de scurtă durată 
(doi ani) cu profil vocațional sau economic. Pentru partea 
tehnică, echivalentul românesc ar fi studii de subingineri.


