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Zawa-zawa Shimokitazawa' este titlul peliculei sem-
nate de regretatul Jun Ichikawa?, unul dintre regizorii
mei preferati.

O vizusem de nenumdrate ori in apartamentul alor
mel, singurd, in puterea noptii, doar-doar m-oi incu-
meta si ma mut in Shimokitazawa’. Voiam ca trupul
meu si absoarba din energia acelui loc aparte, ca s fiu
absolut sigurd ci nu ma pripesc in hotararea mea.

In film este o sceni in care pianista Fujiko Hem-
ming* vorbeste despre Shimokitazawa. Vocea i se aude

1. Film din anul 2000, tradus in englezi ca 7he Whispered
City. In anul urmiror, a fost incununat cu doui distinctii
importante din industria cinematografici nipond: premiul
Kinema Bunpo, pentru cel mai bun actor, si Mainichi Film
Concours, pentru cel mai bun regizor. Filmul urmareste cateva
luni din viata unei tinere, Yuki, care, in ajun de Anul Nou,
se hotdraste si se mute din cartierul ei.

2. Regizor si scenarist de film japonez (1948-2008).

3. Shimokitazawa, sau Shimokita, este un cartier boem,
situat in sud-vestul capitalei Tokyo. Aleile inguste, cu picturi
murale, sunt flancate de cafenele artizanale, beririi §i magazine
elegante cu haine vintage si discuri de vinil.

4. Pianistd japonezd (1932-2024), nascuti la Berlin. Mama
ei, ndscutd in Japonia, era profesoara de pian, iar tatil ei era
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pe fundal, iar imaginile se deruleazd, in timp ce ea
hoindreste prin cartier sau face cumparituri in piata
de langa gara.

— Shimokitazawa e o increngdturd haoticd, con-
struitd alandala, in primul rind din lipsd de spatiu.
Totusi, ochiul este placut surprins de impurititile si
neorinduiala sa, fiindci acestea ne amintesc de latura
frumoasi a subconstientului uman. Intr-un fel, acest
amestec neobisnuit poate fi asemanat cu pasarile ca-
re-si culeg nectarul din flori sau cu o pisica sarind
gratios de la indltime. Ca sd dai nagtere la ceva nou,
trebuie sa incepi din ape tulburi, si abia dupa aceea
lucrurile se vor limpezi si isi vor urma, firesc, curge-
rea lind.

Prima oari cind vizionasem scena, mi minunasem
de cat de mult adevir ascund spusele ei. O lacrimd mi
se strecurase in coltul ochilor. Ulterior, reviazusem ob-
sesiv filmul, incat aproape il stiam pe de rost, nadij-
duind de fiecare datd ca o sd am taria si ma mut in
Shimokitazawa.

Pentru mine fusese o mare usurare sa aud din gura
altcuiva ceva ce eu doar intuisem.

un arhitect niscut in Suedia. Fujiko Hemming a ficut scoala
in Japonia si a inceput si cAnte la pian de la o varsta frageda,
sub Indrumarea mamei sale. A fost considerata un copil-mi-
nune si a sustinut primul ei concert international la varsta de
saptesprezece ani. In timpul unui concert la Viena in 1971,
Hemming si-a pierdut auzul din cauza febrei. Ulterior, a locuit
in Stockholm si a concertat in toatd Europa inainte de a se
intoarce definitiv in Japonia in 1995.
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Vorbele lui Fujiko din film, cutremuritoare, dar si
incurajatoare, md marcasera fiindci izvorau din viata
reald, din intAmplarile pe care pianista insasi le triise
la intensitate maxima.

Speram ca si eu sd-i pot urma exemplul si sa fac ceva
asemanator, care sa ma reprezinte, aducand un strop
din aceastd minunatd magie in viata oamenilor.

Singurd, in puterea noptii, reflectasem indelung la
cuvintele ei pana ce izbutisem si-mi construiesc un
mic spatiu al meu, in care sa respir i in care si mi
mentin cat de cit pe linia de plutire.

Moartea tatei nu mi aruncase brusc in ghearele
depresiei. In cazul meu nu fusese deloc asa. Durerea
prinsese contur ca o succesiune de lovituri aparent
neinsemnate, pe care corpul meu le tot incasase pani
ce, pe nesimtite, md pomenisem in hiul suferintei, de
unde nu mai fusesem in stare si ma ridic. Si ciclul
acesta se tot repetase.

In fiecare zi mi striduiam s proiectez in exterior
imaginea unei fiinte rationale, in vreme ce trupul mi
se imputina si anchiloza, iar gindurile puneau tot mai
mult stipinire pe mine — o reactie de apdrare, banu-
iesc.

Florile, luminile, speranta, distractiile imi deveni-
serd striine, pAna cAnd ma trezisem captiva intr-o beznd
deasa si fetidi, in care doar forta feroce din vintre mai
avea noimd, iar lucrurile marunte i frumoase isi pier-
deau rind pe rind insemnitatea.

In mijlocul acelei neguri dense ma fortasem totusi
sd ma misc, sa respir si sa-mi tin ochii pironiti inainte,
pe ceea ce viata imi scotea in cale.



Si, incet-incet, incepusem s intreziresc o mica li-
cdrire, ceva ce era §i nu era lumini, cici intunericul,
cu toatd putreziciunea sa brutali si salbatica, rimasese
A ~ A ~ A .
incd induntrul meu. N-am inteles pe deplin sensul cu-
vintelor lui Fujiko pind cAnd nu am gisit resursele
interioare pentru a vedea partea frumoasi din acele
contraste oscilante.

Din cite-mi amintesc, m-am mutat in Shimokita-
zawa la aproape un an dupa ce tata isi gasise sfarsitul
intr-o padure din Ibaraki. Se sinucisese aldturi de iubita
lui — o rudé indepartatd, de care nici eu, nici mama nu
avuseseram habar.

Femeia, sub pretextul ci are nevoie de un mic sfat,
de o vorba bund, i se bagase pe sub piele, si apoi il
tarase in patul ei. In cele din urma, il invitase la ea
acasd, 1i pusese somnifere in bautura si il dusese cu ma-
sina intr-o padure din apropierea unui stuc aproape
pustiu. Tata se pripadise dupa ce inhalase monoxid de
carbon de la cirbunii de gratar adusi de ibovnica. Bine-
inteles cd si ea murise. Politistii gasiserd masina inchisi
etans, asa cd nu suspectasera nici o clipa ca ar fi fost
vorba de o crimi.

Pe scurt, aratase ca o sinucidere, dar, de fapt, tata
fusese ucis.

N-are rost sa vd povestesc cu lux de aminunte ce a
urmat — chitibusurile administrative, alergitura si ceea
ce ne-a fost dat sa auzim in tot acest rastimp.

Fuseserd mult prea multe socuri i prea greu de su-
portat, iar eu nu-mi pusesem inci ordine in ganduri.
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Oricum, imi vin in minte doar crimpeie. Nu stiu
daci voi fi vreodat in stare sd md intorc in timp si sa-mi
aduc aminte chiar totul. Se spune ci existenta noastra
nu-i decat o inldntuire de fapte strins legate unele de
altele. Pentru mine insa, amploarea si profunzimea celor
petrecute atunci a depasit cu mult misterul vietii.

Imi amintesc cum, in zilele noastre bune, mama si
cu mine stiteam la povesti despre tata.

— In ultima vreme e mai mult prin turnee. Se aduni
de pe drumuri abia spre dimineata. Si-si fi gisit pe
cineva? M indoiesc ci are de gind si ne lase. Si totusi. ..
Poate suntem noi prea pripastioase... O si se intoarca
el mai devreme sau mai tarziu, sigur o sa se intoarca.

Cu toate acestea, telefonul politiei ne luase pe ne-
pregatite.

Jeliserdm, urlaserim, ne iesiserdm din fire, cu alte
cuvinte facuseram tot ce ne trecuse prin cap. Tot, ab-
solut tot. Impreun, separat, sau plangand pe umirul
celeilalte.

Tata lucra in industria muzicala si, fireste, din cAnd
in cind, mai cilca si strAimb. Avuseseram grijd sd nu-l
tinem prea din scurt, ca nu cumva sa-si ia lumea in
cap. Il lisaserim si-si triiasci viata. Acum insi, ne
invinoviteam ci-i diduserdm prea multd libertate.

Totusi, intotdeauna existaserd anumite reguli, anu-
mite limite. Cind nu era in turneu, era literd de lege
sa nu-si piardd noptile aiurea si sd vini acasd, la noi,
chiar dacd ajungea de-abia cAnd se cripa de ziud. Nu-si
incilcase niciodata promisiunile ficute mie sau mamei,
ba chiar si le nota in agenda sau pe dosul palmei. Avea
mainile pline de insemnari!



Stiam ci puteam conta pe el cd 0 s cumpere lapte
in drum spre casi sau ci o sa ne ducd la restaurant si
méincim coltunasi cu carne, deoarece apucase si-si ia
angajamentul fatd de noi. Sigur, avea obligatii si fata
de trupa, dar fusese, inainte de toate, un tatd bun,
tocmai de aceea si eu, si mama i trecuserim multe
cu vederea.

Dupi moartea lui suspectd, chiar si dupa funeralii,
ne luase mult timp s intelegem cd nu mai e printre
noi.

Femeia, ibovnica lui adica, isi gasise sfarsitul odata
cu el, asa cd nu aveam pe cine da in judecata. Trebuia
sa acceptam acest deznodimant trist, fira sa dim frau
liber sentimentelor contradictorii ce ne copleseau. Si
cui sd-i fi cerut despagubiri? Nu voiam s3 avem nimic
de-a face cu asa-zisele noastre rubedenii.

Se zvonea ci femeia fusese data spre adoptie la scurt
timp dupi ce venise pe lume. Inainte s se sinucidi,
nu mai avea, practic, pe nimeni, fiindci plecase de ani
buni din familia care o adoptase. Aminuntele acestea
ne ajunseserd intAmplator la urechi. Nici eu, nici mama
nu aveam chef sa scormonim prin viata ei, asadar nu
am ficut nici un fel de demers si aflim mai multe
despre ea.

Nu i-am vazut niciodata trupul neinsufletit. O zi-
risem doar in poze — o femeie cu tenul ca laptele, a
carei frumusete amintea de-o vulpe sau de-un sarpe.
Fusesem uluita ca tata se ldsase prins in mrejele ei, iar
mama, si mai uluitd decit mine.

Totusi, viata merge inainte, cu bune si cu rele. Eram
surprinsa de cit de usor ma deplasam pe strada. Nici
micar nu mi deosebeam prea mult de cei din jurul
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meu. Judecind dupa reflexia mea din vitrine, aritam
absolut normal, chiar daca, pe dinduntru, ma bantuiau
furtuni devastatoare.

Cam la un an de la moartea lui, cind mama parea
cd si-a mai revenit, mi-am zis c-i momentul si-mi vad
de viata mea.

Ma inscrisesem la niste cursuri de gastronomie dupa
absolvirea facultdtii de scurtd duratd’, si, imediat ce
le-am terminat, mi-am cdutat de lucru in domeniu,
ajutind, printre picdturi, o prieteni care isi deschisese
un restaurant. Evenimentele din ultima vreme imi za-
darnicisera proiectele. Eu si colegii de la scoala de gas-
tronomie ne ficuseram planuri mari. Cochetaseram
cu ideea de a ne deschide fiecare propria afacere. Dupa
ce nenorocirea se abituse asupra mea, ma vazusem
nevoita s-o iau iar de la zero, asa cd mi-am ficut curaj
sa plec din locuinta alor mei si si-mi inchiriez un apar-
tament intr-o casi veche, de fapt, o pensiune de care
se ocupa mama unei bune prietene.

Pani nu demult, amica mea locuise acolo, dar se
casdtorise si urma sd plece in Anglia. Apartamentul se
afla la o arunciturd de bt de statia Shimokitazawa.
Daca tot se ivise ocazia, nu am stat prea mult pe gin-
duri si l-am inchiriat.

Tot atunci mi-am gisit de lucru la doi pasi de casa,
la Les Liens, un bistrou de pe strada Chazawa, unde
tocmai ma mutasem. Era un local micut, in care

1. Tanki daigaku este un tip de facultate de scurta durata
(doi ani) cu profil vocational sau economic. Pentru partea
tehnica, echivalentul roménesc ar fi studii de subingineri.
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