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Era intuneric. In bezni, o femeie a spus: Nu mi-e teama.
Un birbat i-a raspuns: Ti-e fricd. lar alt barbat a zis: Liniste.

Apoi s-au aprins luminile slabe din laturile scenei, cortina s-a
deschis si s-a facut liniste.

In luna mai a anului 1946, cAnd se implineau doudsprezece
luni de la victoria aliatilor, Comitetul National a organizat o
mare petrecere in sala cinematografului Edison. Peretii erau
impodobiti cu steagurile Marii Britanii si ale Migcarii Sioniste.
La marginea scenei se aflau vaze pline cu gladiole. Atirnasera
si un panou pe care era scris un citat din Biblie, ,,S3 fie pace
intre zidurile tale, i prosperitate in palatele tale®.

Guvernatorul lerusalimului a urcat pe scend pasind repede,
militdreste, §i a tinut un scurt discurs, presarat cu o gluma putin
cam rafinata si citeva citate din Byron. Apoi s-a ridicat Moshe
Shertok’, d4nd glas in ebraici si engleza sentimentelor popu-
latiei evreiesti. In coltul silii, la intrare si alituri de sceni se aflau
soldati englezi cu berete rosii, inarmati cu pusti automate, de
frica grupirilor care functionau in ilegalitate’. Inaltul Comisar?,

1 Moshe Shertok, si-a ebraizat mai tarziu numele in Sharet (1894-
mijlocul 1965), om politic, al doilea prim-ministru al Israelului.

2 Etzel (Irgun Tzvai Leumi, prescurtat uneori Irgun) si Lehi (Lohmei
Herut Israel, cunoscut si ca ,grupul lui Stern® sau ,,banda lui Stern®)
erau grupdri revizioniste care promovau lupta prin metode radicale, chiar
teroriste. Cele doud grupiri se aflau in ilegalitate.

3 Reprezentantul Marii Britanii in coloniile sale, in cazul de fatd
Palestina, conducitorul local suprem.



sir Alan Cunningham, privea de la balcon, sezind teapin, cu
spatele drept, insotit de mica lui suita, alcatuitd din doamne si
ofiteri. Doamnele aveau binocluri mici de teatru. Un cor de
pionieri imbracati in cimdsi albastre' interpreta cAntece mun-
citoresti. CAntecele erau rusesti, dar nici din ele si nici din pu-
blic nu rizbaitea bucurie, ci mai degraba nostalgie.

Dupa reprezentatia corului a rulat un film despre blindatele
lui Montgomery inaintind prin desert. Tancurile ridicau in
urma lor trimbe de praf, sfirimau sub senile trangee si garduri
din sirma ghimpatd, impungind cu varful antenelor cerul ce-
nusiu al degertului. lar sala se umplea de tunetele obuzelor si
bucuria triumfitoare a marsurilor.

In mijlocul filmului se auzi un freamit usor trecind printre
oaspetii de onoare.

Pelicula a fost brusc intrerupti. In sali se aprinseri toate
luminile. Cineva spuse cu voce puternici, sunind a dojana sau
a ordin: E nevoie urgentd de un medic.

In randul 29, tata se ridici imediat in picioare. Incheie nas-
turele de sus al cimdsii sale albe, 1i sopti lui Hillel s aiba grija
de mama pana cind se vor lamuri lucrurile §i, parca sarind cu
eroism Intr-o casi cuprinsi de flaciri, isi croi drum spre trep-
tele care duceau la balcon.

Reiesi ci lady Bromley, cumnata Inaltului Comisar, lesi-
nase brusc. Era imbricatd intr-o rochie alba, lunga si avea fata
foarte palida. Tata se prezenta scurt si energic conducitorilor
guvernamentali, iar in timpul acesta asezd bratul ei moale pe uma-
rul sau. Ca un cavaler gentil purtdnd o frumoasi adormitd, tata
o conduse pe lady Bromley spre garderoba doamnelor. Acolo
0 asezd pe un taburet capitonat si ii intinse un pahar cu apa
rece. Trei inalti functionari englezi imbracati in haine de seara
se grabira sa-i urmeze si o inconjurara pe bolnava, unul in dreap-
ta, altul in stinga si ultimul in spate, sprijinindu-i capul in timp
ce ea sorbi cu greutate o singuri inghititura de apa. Un colonel

1 Imbricaminte specific organizatiilor muncitoresti apartinind, in
general, stAngii politice.
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varstnic, purtind uniforma aviatiei, ii deschise poseta, scoase
evantaiul si incepu si i-l vAnture prin fata.

Tnaltimea Sa deschise ochii obosita. Ti privi o clipi cu usoari
ironie pe toti oamenii care se agitau in jurul ei. Era foarte ba-
trand, 0soasa, ascutitd ca o pasare insetatd, nasul i era subgire si
tdios, gura strnsa intr-o expresie sfidatoare i rauticioasa.

— Deci, doctore, i se adresd colonelul tatei pe un ton sever,
ce se va intAmpla acum?

Tata ezita o clipd, isi ceru de doud ori iertare, apoi se hotdri
brusc. Se apleca si, cu degetele lui subtiri si frumoase, desficu
sireturile strinse ale corsetului. Lady Bromley se simti imediat
mai bine. Palma ei stafiditd, care amintea de piciorul unei giini,
aranji ugor marginea de dantel a corsajului. Intre buzele in-
cretite aparu o crapdturd, ceva care voia sa sugereze un zam-
bet, isi incrucisa picioarele bitrane, iar cAnd vorbi, vocea ii era
ascutita si ostild, ca un scartait de tabla:

— E numai din cauza climei.

Unul dintre inaltii functionari incepu si spuni cu politete:

— Doamna mea...

Dar lady Bromely nu-i acordi nici o atentie. I se adresa tatei
pe un ton nerdbditor:

— Fii atAt de bun, tinere, si deschide ferestrele. Si pe aceasta.
Am nevoie de putin aer proaspit. Da, asta numesc eu un bi-
iat simpatic.

Ti vorbea tatei astfel pentru ci, in cimasa albi pe care o purta
peste pantalonii de culoare kaki, incaltat cu sandale romane’,
i se parea mai degrabd un om de serviciu decat un medic. lar ea
isi petrecuse adolescenta printre maimutele, gradinile si fan-
tanile arteziene din orasul indian Bombay.

Tata ii executa ordinul in ticere si deschise toate ferestrele.

Aerul serii ierusalimitene patrunse incipere, iar impreuna
cu el, si mirosul de varza, pini §i gunoi.

Scoase din buzunar o cutiuta de medicamente, deschise cu
atentie capacul pe care apirea insemnul casei de sinitate si ii

1 Sandale confectionate din curele de piele.



intinse lui lady Bromley o aspirina. Tata nu stia sd pronunte in
englezd cuvintul ,migreni®, drept care il pronunta in germana.
N-am nici o indoiali ci in clipa aceea ochii albagtri ai tatei
stralucira cu cildurd si optimism in spatele ochelarilor lui ro-
tunzi. Dupa zece minute, lady Bromley ordona si fie insotita
inapoi la locul ei din loja de onoare. Unul dintre inaltii func-
tionari isi nota in carnetel numele si adresa tatei, apoi isi exprima
recunostinta in cuvinte retinute. Urma o usoara ezitare. Pe neas-
teptate, functionarul intinse bratul. Urma o stringere de méana.

Tata se intoarse la locul lui din rAndul 29, intre sotia si fiul
sdu. Spuse:

— Nu s-a intdmplat nimic. E doar din cauza climei.

Luminile din sald s-au stins, iar generalul Montgomery fu
din nou vizut fugirindu-l fird mila pe generalul Rommel prin
tot desertul. Focul si trimbele de praf umpleau ecranul, Rommel
isi mugca buzele cu putere in prim-plan, pe fondul muzical al
cimpoaielor care cAntau cu pasiune, aproape extatic.

La sfarsit se intonara imnurile, cel britanic si cel sionist. Fes-
tivitatea se incheiase. Publicul iesi din cinematograful Edison
si incepu sd se impristie, oamenii indreptindu-se spre casele lor.
Umbrele inseririi se lisard pe neasteptate peste lerusalim. In
departare se vedeau muntii despaduriti si pe e, ici-colo, cite un
turn singuratic. Pe versantii pietrosi erau raspandite cisute din
piatrd. Umbre si fogsnete umpleau stradugele. Oragul era cuprins
de nostalgie. Primele lumini se aprinseri la ferestre. In aer se
simtea un fel de asteptare incordata, ca si cum urma sa se auda
foarte curind o voce noud. Dar din toate pirtile nu se auzeau
decit vocile cele vechi, strigatul unei femei, scirtditul vreunui
oblon, tipatul vreunei pisici in cilduri printre lazile de gunoi din
cate o curte. Si un clopot risunind la mare departare.

In faa vitrinei unei privilii goale stitea un frizer originar
din Buhara, o frumusete de bérbat in halat alb, barbierin-
du-se si cAntind. Intersectia era traversatd de un jeep englezesc
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pe a carui capotd se afla o mitralierd de care erau legate benzi
pline de cartuse din arama strilucitoare.

O batrani sedea pe un taburet din lemn langi usa chios-
cului ei strimt, cu articole de papetirie. Mainile zbarcite ca ale
unui tencuitor i se odihneau grele pe genunchi. Ultimele raze de
lumina ale amurgului ii scaldau chipul, iar buzele i se migcau in
ticere. Dinduntru se auzi vocea altei femei, spunind in idis:

— E limpede, n-o sa fie bine.

Batrana nu raspunse. Nici nu se misca.

Un cersetor religios il acosta pe tata ling calcitoria de pan-
taloni a lui Ernpreis, ceru §i primi o moneda de doi mili', ii
multumi furios lui Dumnezeu, injura de doud ori Agentia Evre-
iasca’ si alungd cu varful bastonului o pisica de strada.

Din partea risariteand se auzeau clopotele, clopote cu sunete
inalte si clopote cu sunete grave, clopote pravoslave, clopote
anglicane, clopote grecesti, clopote abisiniene, latine, clopote
armenesti, era ca si cum orasul ar fi fost lovit de o epidemie sau
de un incendiu. Dar tot ce voiau aceste clopote era sa numeas-
cd noaptea noapte. O adiere de vant ugoard veni de la nord-vest,
poate dinspre mare, simti tremurul ugor al coroanelor copa-
cilor palizi pe care ii plantase primaria Ierusalimului in partea
de sus a strizii Malachi i mingaie incetisor buclele copilului.
Se ficuse seard. O pasire nevazutd scoase un tipat ascutit, per-
sistent. Lichenii rizbateau prin cripaturile peretilor din piatra.
Pe obloanele vechi din fier §i pe balustradele balcoanelor se
intinsese rugina. lerusalimul era foarte ticut in ultimii stropi
de lumina.

Biiatul se trezi din nou in timpul noptii din pricina unei crize
de astm. Tatdl veni descult linga patul lui si i cAntd un cin-
tecel pentru copii, care il linistea:

1 Monedi din timpul madatului britanic, emisd in 1927, reprezen-
tind a mia parte din lira locala.

2 Organizatie care in trecut a reprezentat poporul evreu in relatia cu
guvernul britanic, iar azi se ocupa de asimilarea noilor imigranti.
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Doarme mielul, doarme iedul,
Dormi si tu, inchide ochii,
Vintul tace, atipeste,
lerusalimul se-odihneste.

Spre dimineatd sacalii tipau in wadi', la poalele cartierului
Tel Arza. Mitia, subchiriasul, incepu sa planga in somn inda-
ritul peretelui: Ldsati-l in pace! Inca triieste! I-a n-ie zn-a-iu!*
Apoi ticu. Mai tirziu se auzi cintecul cocosilor venind din de-
partare, din directia cartierului Sanhedria si a satului arabesc
Shuafat. Cind incepu si se lumineze, tata isi imbricd panta-
lonii lungi de culoare kaki, isi incaltd sandalele, isi puse o ca-
maga albastrd, proaspit cilcatd, cu buzunare largi, si pleca la
serviciu. Mama continud si doarmd pina cind femeile din
cartier incepura si bata din toate puterile in saltele si perne.
Atunci se ridicd din pat, in halatul ei de mitase, ii pregiti co-
pilului un ou fiert moale, gris cu lapte, cacao fard caimac, si
ii pieptina buclele.

Hillel spuse:

— Ajunge. De aici md descurc singur.

Un geamgiu bétran trecu pe stradd strigind:

— Geamgiu profesionist! America! Repar orice!

lar copiii strigau dupi el ,Nebunul!®.

Trei zile mai tArziu, tata fu surprins sa primeasci o invita-
tie aurita pentru doud persoane la Balul de Mai, care urma sa
aibi loc la palatul Inaltului Comisar, pe Muntele Sfatului
Rau. Pe spatele invitatiei, secretarul scrisese in engleza ci lady
Bromley doreste cu acest prilej si-i transmitd doctorului Kipnis
recunostinga si scuzele sale, precum si faptul ca insusi sir Alan
si-a exprimat aprecierea la adresa domniei sale.

Tata nu era chiar doctor. Era medic veterinar.

1 Wadi, valea uscatd a unui rdu (in general in afara sezonului ploios),
termen folosit in Orientul Mijlociu.
2 Nu stiu (In rusa, in orig.).
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Se nascuse si crescuse in Silezia. Hans Walter Landauer, fai-
mosul geograf, fusese unchiul mamei sale. In tinerete, tata
studiase la Institutul Veterinar din Leipzig, iar specializarea
sa principald o constituiau bolile tropicale si subtropicale ale
bovinelor.

In anul 1932 a emigrat in Palestina cu intentia de a pune
bazele unei ferme de vite in munti. Era un tindr amabil, tacut,
plin de sperante si principii. Se vedea raticind prin muntii Ga-
lileii cu rucsacul in spate §i cu un toiag in mind, descoperind
si despadurind doar cu forta bratelor o bucatd de pimant si
construind cu propriile sale méini o cabana din lemn cu aco-
peris inclinat, mansarda si pivnitd, pe malul unui paréias. In-
tentia lui era sd adune vicari si o turmad de vite, sa umble ziua
cdutind pasuni noi, iar noaptea se vedea stand intr-o odaie cu
trofee de vAnitoare pe pereti, inconjurat de carti si lucrand la
o monografie sau compunind un poem.

A locuit vreme de trei luni intr-o pensiune din oragelul
Yesud-ha-Mamala, raticind zile intregi singur, de dimineata
pand seara, prin Galileea risariteand, cautind bizoni printre
mlagtinile Hulei. Trupul siu devenea din ce in ce mai slab,
mai bronzat, iar din spatele ochelarilor rotunzi, ochii sii pa-
reau doud lacuri albastre dintr-o tari nordici, inzipeziti. In-
vitd sd iubeascd pustietatea muntilor indepartati si mirosul
verii: scaietii arsi de soare, excrementele caprelor, cenusa focu-
rilor, praful vantului din est.
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In satul arab Halsa intlni un ornitolog originar din Bava-
ria, un om singuratic si foarte credincios, evanghelist convins
ci intoarcerea evreilor in tara lor vesteste apropierea mantuirii
omenirii, care rticea prin imprejurimi si stringea material pen-
tru un studiu despre pasirile din Tara Sfanta. Se plimbau im-
preund pana in valea Marj-Ayiun, la poalele muntilor Naftali
si prin mlastinile Hulei. In drumurile lor au ajuns de citeva
ori pana la izvoarele indepirtate ale Iordanului. Rimaneau
acolo zile intregi la umbra vegetatiei luxuriante, recitind din
memorie poemele lor favorite de Schiller si invitand impreuna
numele corect al fiecarui animal i al fiecarei pasari.

Cand tata a inceput sa se ingrijoreze in legiturd cu ce se va
intAmpla atunci cind se vor termina banii pe care ii primise
de la unchiul mamei sale, celebrul geograf, a decis si plece la
lerusalim pentru a verifica alte posibilititi concrete. $i-a luat
deci rimas-bun de la solitarul ornitolog bavarez, si-a strins
putinele lucruri si, intr-o dimineata luminoasa de toamna, si-a
facut aparitia in biroul doctorului Arthur Ruppin', la Comi-
tetul National din Ierusalim.

Doctorul Ruppin il indrigi imediat pe tnirul bronzat si
ticut care venise din Galileea. Isi aminti ci si el studiase in
tinerete despre tarile tropicale dintr-un atlas al geografului
Landauer. Cand tata aduse vorba despre proiectul fermei de
bovine din muntii Galileii, doctorul Ruppin nota citeva idei
pe niste biletele.

Tata isi incheie discursul cu urmatoarele cuvinte:

— E un proiect foarte greu de realizat, dar nu imposibil.

Doctorul Ruppin zambi cu tristete:

— Nu e imposibil, dar e greu de realizat. Foarte greu.

Apoi adiugi si accentud doui-trei adevaruri amare.

1 Activist politic sionist, economist si sociolog, a indeplinit diverse
functii de conducere in cadrul mai multor organizatii evreiesti in tim-

pul mandatului britanic (1876-1943).
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