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 Se făcea că:
Eram la marginea pădurii, dimineața foarte devreme. 
Răsăritul încă aștepta. Simțeam soarele cum își întinde 

brațele dincolo de orizont, în spate. În față, întunecimea co-
pacilor. O întindere necunoscută și ispititoare. Foșnetul co-
roanelor, mult deasupra mea, și liniștea neclintirii de la sol. 

Am făcut un pas înainte și am văzut pânzele de păianjen. 
Acopereau totul. Puieții de brad erau îmbrăcați în mantii 
catifelate. Ierburile mai înalte, tufișurile de tot felul erau 
acoperite și ele. Mici hamace albe se întindeau cât vedeai cu 
ochii, o unduire ca de valuri pe o mare liniștită. Pe un râu 
adânc. Cumva, eram convins că, dacă aș fi încercat, aș fi pu-
tut să umblu ușor pe covorul acela dantelat. Nu m‑aș fi cu-
fundat, nu ar fi cedat sub greutatea mea. M‑aș fi putut plimba 
pe deasupra lumii mărunte pe care pelicula aceea o ocrotea. 
Miliarde de insecte, printre care și păianjenii care țesuseră 
bolta, s‑ar fi uitat în sus și mi‑ar fi văzut tălpile uriașe. S‑ar fi 
speriat și ar fi fugit ca din calea urgiei – sau poate m‑ar fi luat 
drept un zeu și‑ar fi început să‑mi înalțe rugi fierbinți de 
îndurare. Nu‑mi păsa de ele, lumea lor nici nu‑mi era cunos-
cută. Eu voiam doar să patinez pe deasupra ei, să colind în 
voie pădurea aceea impresionantă în fața căreia nu știu cum 
ajunsesem. Simțeam nevoia să explorez, altcumva nu‑mi 
închipuiam că‑mi puteam folosi mai bine timpul.



Când am făcut al doilea pas, piciorul mi‑a intrat printr‑o 
pânză și mi‑a fost înghițit de pământ.

De obicei nu țin minte visele. Câteva clipe după ce mă tre-
zesc mai păstrez un sentiment, fericire sau angoasă, după 
care aburul se ridică și uit totul. „Tu habar n‑ai de jumătate 
din viața ta“, îmi spune Fanny. Și are dreptate. Dar eu n‑am 
socotit niciodată că asta ar fi o mare pierdere.

În copilărie altfel au stat lucrurile. Poate că mi‑am visat 
atunci toate visele importante. Sau poate e doar o amăgire, 
poate e doar dorința echilibrului, a simetriei aceea care‑mi 
spune că într‑adevăr așa a fost. M‑am gândit mult la asta în 
ultimii ani. Am început să mă gândesc cu spaimă din clipa 
în care mi‑am dat seama că nu mai sunt așa sigur de ceea 
ce înainte era indiscutabil.

Pânzele de păianjen pot fi exact această metaforă. Însă 
mi se pare deopotrivă ironic și trist că tocmai expresia uită-
rii m‑am găsit acum s‑o țin minte dintr‑un vis, poate primul 
pe care mi‑l amintesc din copilărie încoace. Poate primul 
din toată viața mea.

Pașii următori au fost tot mai ușori, străpungeam pânzele 
fără milă și înaintam prin pădure cu hainele pline de in-
secte și de frunze, călăuzit de o voce pe care n‑o mai auzi-
sem de mulți ani.
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  S unt soldat de carieră, carieră, carieră… Ș‑am o faină mitra‑
lieră, mitralieră, mitralieră… încolonarea! Ziceți după 
mine!

Cei doi copii, băiatul și fata, s‑au executat cu voioșie. 
Bunicu’ a deschis coloana, apoi a venit fata și la urmă s‑a 
așezat băiețelul. Cărarea era oricum mai îngustă aici, n‑ar 
fi putut înainta decât în șir indian. Când Bunicu’ a reluat 
marșul, de vocea lui s‑au agățat ca două scame glasurile 
copiilor. Deodată, lumina dimineții a pătruns și în pădurea 
bătrână de stejari.

Plecaseră cu noaptea în cap. Trezirea la ora patru, pentru 
ca ora cinci să îi găsească deja sus pe deal, de unde până la 
pădure mai aveau de mers o oră printre lanurile de grâu. 
Matei abia s‑a sculat, lui oricum nu‑i surâsese foarte tare 
ideea. Crina era de vină. Ea a început ieri să chițăie „vreau și 
eu, vreau și eu“, atunci când Bunicu’ le‑a zis că mâine urma 
să plece după bețe de alun la pădure. „Poate găsesc și niște 
ciuperci“, a zis Moșulică pentru ca Babo să nu protesteze: 
bunica era mare iubitoare de bureți prăjiți în ulei, cu mujdei. 
A mai zis că fata l‑ar putea ajuta să care ciupercile, sigur că 
da. „Matei, tu n‑ai vrea să vii?“ Băiatul a zis la început da, cu 
jumătate de gură, dar apoi, când a aflat că trezirea va fi așa 
devreme, a încercat să dea înapoi. N‑a mai fost chip, pregă-
tirile îl includeau deja, plus că Bunicu’ îi promisese că va 
căuta o jordea de alun numai bună pentru a‑i face o arbaletă 

— 
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de nota zece. „Când trecem pe lângă baltă, putem culege și 
câteva trestii, ca să‑ți fac și săgeți.“ De cât timp se tot ruga de 
el să‑i facă o arbaletă? După ce s‑a spălat pe ochi, parcă i‑a mai 
fugit somnul. Și‑a luat ranița mică în spinare și a ieșit pe 
poartă în urma Bunicului și a surorii lui mai mari. Strada era 
goală și complet întunecată. Numai pașii lor spărgeau liniștea.

Bunicu’ avea un baltag special, cu coadă lungă și capăt 
argintiu, pe o parte cu un clonț, pe cealaltă cu o lamă de topor. 
Spunea că și l‑a făcut singur la turnătorie. Despre perioada 
cât a lucrat acolo vorbea foarte rar. Singura dovadă era balta-
gul, deși Matei văzuse și alte obiecte: o nicovală mică, un ca-
lapod de cizmar, dălți. Mai mult le povestea despre armată. 
Avea o grămadă de pățanii amuzante, încât nepoții ajunse-
seră să vadă anii aceia din preajma Războiului al Doilea 
Mondial ca pe o perioadă idilică. Lipsurile păleau în fața năz
drăvăniilor pe care le făceau Bunicu’ și camarazii lui. Mai 
bune decât istorisirile astea nu erau decât snoavele și poveș-
tile lui Ispirescu pe care li le citea adesea înainte de culcare.

Bunicu’ fusese comandant de companie la Jandarmi. 
Încă mai știa bine toate cântecele de cătănie cu care își în-
viora soldații.

— Mai mergem până la poiană și acolo ne oprim să mân-
căm, și‑a anunțat el nepoții.

Le auzise ghiorțăitul mațelor încă de când treceau lanu-
rile. Ce să facă, dacă nu voiseră să îmbuce o coajă de pâine 
acasă, înainte de plecare! Acum să aștepte. Avea el locul lui 
în poieniță, acolo poposea de fiecare dată când venea la 
pădure. Sub un stejar uriaș, poate cel mai bătrân dintre toți, 
la umbră. Îi plăcea să creadă că la rădăcina arborelui aceluia 
își odihniseră ciolanele și străbunii lor, războinici neînfri-
cați sculați din tihna vieții patriarhale pentru a‑și apăra 
glia de cotropitori. Ședea acolo și molfăia pită între gingiile 
știrbe, asculta cucul și vedea în jurul său oșteni obosiți, 
răniți, dar îndârjiți, hotărâți să nu cedeze înaintea dușma-
nului. Cunoștea îndârjirea aceea, o simțea curgându‑i prin 
vene. Când fusese și el tânăr cătană, dușmanii erau cei de 
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clasă și îi urmărea zile lungi și nopți adânci prin munți, la 
Câmpulung Muscel, îi prindea și îi aducea la București ca 
să fie judecați și pedepsiți. Totul pentru țară. O misiune 
sfântă. Sub stejarul din poieniță se vor opri și azi, el și ne-
poțeii lui, acolo vor mânca și își vor trage sufletul și poate 
le va spune încă una dintre poveștile lui de vitejie. Tare 
bine‑i pica să retrăiască pentru ei vremurile acelea.

Plouase de curând și dacă iarba de pe deal apucase să se 
zvânte, la umbra pădurii încă te puteai uda la picioare când 
te abăteai de la cărare. Matei era fascinat de picăturile mari 
care împodobeau ferigile, apăsându‑le spre pământ. Crinei 
îi plăcea mirosul de pământ jilav, parfumul straniu al frun-
zelor în descompunere. Bunicu’ zărise deja mai multe cui-
buri de ciuperci – gălbioare și bureți –, dar avea de gând să le 
culeagă la întoarcere, ca să nu le care aiurea cu ei până la 
aluniș și înapoi. La marginea poieniței se aștepta să găsească 
fragi, erau multe tufe acolo, poate și câteva mure deja coapte; 
nepoțeilor o să le prindă bine după pâinea cu untură și ardei 
gras pregătită de Babo.

— Să schimbăm tonul, a propus Bunicu’. Crina, începe 
tu: Pi o mare‑nspumată, pâr‑pâr… Doi, trei, și!

— Pi o mare‑nspumată, pâr‑pâr, un vapor si legăna, pâr‑pâr, 
Coana Chirița spariată, pi punti stătea și striga, pâr‑pâr: Vai, vai, 
vai, și dureri, iotiti, bre, vaporu’ cum pieri, și marinarii cum moari, 
moari și dau din chișoari!

Vocea fetei le‑a învăluit grupul și s‑a îndepărtat în toate 
direcțiile ca un val. Copacii s‑au înfiorat, au tremurat și 
dintre crengi și‑a luat zborul un stol de păsări. Din aripile 
lor s‑au desprins mai multe pene, care au căzut leneș peste 
copii și peste Bunicu’. Îngânând‑o pe fată, Bunicu’ s‑a aple-
cat, a cules una de pe jos, rămânând puțin în spate, i‑a 
prins‑o băiatului la pălărie.

— Acuma ești pădurar adevărat, i‑a șoptit. Cântă cu sora ta.
Matei a surâs, mândru de podoaba cea nouă, și a început 

să vâneze „pâr‑pâr“‑urile din cântec. Când venea timpul, 
striga cât îl țineau plămânii, spre amuzamentul Bunicului.
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Crina repeta cântecul a șasea oară, poate, când a văzut 
ceva întins de‑a curmezișul cărării. Acum ea deschidea co-
loana; Moșulică rămăsese în urmă, venea după ei țăcănind 
din baltagul folosit ca toiag. Da, chiar era un șarpe! Întins 
complet, ca o săgeată, stătea într‑o fâșie de soare și își încăl-
zea sângele rece. Solzii lui maronii sclipeau ca paietele cu 
care era împodobită rochița păpușii balerină a Renatei. De 
fiecare dată când mergea peste drum să se joace cu nemțoai-
cele, Crina alegea balerina. O ridica deasupra capului și se 
învârtea cu ea pe călcâie. Îi plăcea felul în care lumina scân-
teia pe rochița ei. O făcea să pară fermecată, ca și când, în 
orice clipă, mogâldeața de plastic s‑ar fi putut mișca de la 
sine, i‑ar fi sărit din mână și ar fi început să țopăie pe parchet, 
spre bucuria fetelor. Acum, fascinată de aceeași sclipire a 
solzilor, Crina a fost surprinsă să vadă șarpele chiar mișcân-
du‑se. Și‑a înghițit brusc versul următor, a dat doar din gură 
ca un pește. Șarpele s‑a mișcat din nou. S‑a răsucit, formând 
un S larg, și s‑a uitat drept la fată. Agita limba prin aer, aduna 
pe glandele ei mirosul ființelor care amenințau să‑i fure soa-
rele. În liniștea care s‑a lăsat, o ureche bună ar fi auzit cucul 
în depărtare și sâsâitul nervos al șarpelui. Bunicu’ a auzit 
cucul și gândul i‑a zburat imediat la poienița lui, iar Crina a 
auzit sâsâitul. S‑a oprit în clipa următoare, iar Matei, neatent, 
s‑a lovit de ea.

— Heeei! a făcut el, iar fata s‑a întors cu un deget la buze: 
Șșș!

— La o parte! a spus Bunicu’.
Cu mișcări mai iuți decât se credea în stare, a tras copiii 

în spate cu o mână și cu cealaltă a ridicat baltagul. În sfârșit 
văzuse amenințarea. Ca un războinic, a avântat clonțul de 
fier și a nimerit târâtoarea fix după cap. A dat drumul ime-
diat cozii și baltagul a rămas înfipt în pământ, țintuind 
corpul lung de aproape doi metri care acum se zvârcolea 
agonic. S‑au dat toți trei un pas în spate și au asistat muți la 
spectacol. Sâsâitul se transformase într‑un șuier gâlgâit, și 
sângele rece al reptilei începuse să se scurgă pe lângă baltag. 
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Încet, în mijlocul cărării s‑a lățit o baltă întunecată, în care 
soarele se juca vesel așa cum se jucase înainte pe solzi. După 
câteva minute lungi, funia de mușchi s‑a lăsat moale pe 
pământ. Bunicu’ a mai așteptat o vreme, apoi și‑a recuperat 
arma. Șarpele s‑a zdruncinat puțin, dar nu fiindcă ar mai fi 
avut viață în el, ci din pricina clonțului care, retrăgându‑se, 
l‑a săltat nițel.

— Crina, ești bine? a întrebat Bunicu’, rupând un pumn 
de iarbă cu care a șters apoi baltagul de sânge.

Fata a dat din cap că da, însă era evident afectată. Nu 
socotise că șarpele ar fi o amenințare, nu crezuse nici o 
clipă că este în pericol. Felul brutal în care Bunicu’ îi cur-
mase viața o speriase și sperietura crescuse văzând corpul 
acela vânos încolăcindu‑se în jurul baltagului. Așa putea să 
mă prindă pe mine de picior, și‑a spus și s‑a cutremurat ima-
ginându‑și senzația.

— Tu, Matei? s‑a întors bătrânul spre nepot.
În ochii băiatului strălucea fascinația.
— Pot să păstrez eu șarpele? a întrebat plin de speranță. 

Te rog, te rog mult! 
— Uite cum facem, a zis Moșulică. Îl ducem acasă și îi 

punem pielea pe băț. O presărăm cu sare și o lăsăm la uscat. 
Apoi faci ce vrei cu ea, bine?

Ideea l‑a încântat pe Matei. Deja se vedea ieșind pe stradă 
la copii cu pielea șarpelui legată ca o banderolă la frunte. 
O să le cadă gura de uimire și o să fie numai urechi când o 
să le povestesc cum a omorât Bunicu’ șarpele.

Bunicu’ a scos o pungă din raniță, a pus‑o pe pământ 
deschisă și cu coada baltagului a mutat șarpele în ea.

— Vreau să văd cât e de greu, a spus Matei.
Bunicu’ i‑a dat să țină punga.
Era foarte greu și, chiar dacă știa că acum era mort, parcă 

simțea cum se mișcă înăuntru. Sigur că nu se mișca, iar lui 
oricum nu‑i era frică. El avea să‑i poarte pielea așa cum 
oamenii preistorici purtau blana ursului pe care îl doborâ-
seră în luptă dreaptă.


