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PRAELUDIUM
(O altfel de prefață)

Ce este musica ricercata? O întrebare la care încerc să răspund 
de câțiva ani, găsind de fiecare dată noi și noi conexiuni. În 
traducere liberă, musica ricercata înseamnă muzică cercetată. 
Dar pentru mine, ca muzician transilvănean, înseamnă mult 
mai mult. E titlul unei lucrări pentru pian solo compusă de 
György Ligeti, născut acum mai bine de un secol în inima 
Transilvaniei, la Târnăveni (sau Dicsőszentmárton, cum se 
numea înainte de Marea Unire). Conform lui Alex Ross în por­
tretul publicat de The New Yorker în 2001, „Ligeti poate fi sin­
gurul compozitor în viață pentru care «geniu» nu este un 
cuvânt prea puternic“, în definitiv, sinteza unei vieți demne 
de un film, prinse întotdeauna în mijlocul marilor schimbări 
și puse în fața noilor începuturi – între doi dictatori, Hitler și 
Stalin, între Est și Vest, între tragism și umor, între tradiție 
muzicală și avangardism, între sunet și culoare.

Prin Musica ricercata, o colecție de 11 miniaturi compuse 
între 1951 și 1953, în spatele Cortinei de Fier, Ligeti privea spre 
muzica trecutului din perspectiva limbajului sonor al secolu­
lui XX, la a cărui metamorfozare ireversibilă participa substan­
țial, fără să‑și fi propus acest lucru. Titlul însuși e un joc de 
cuvinte de o profunzime și stratificare tipice lui Ligeti: pe de 
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o parte trimite către cercetare (ricerca), pe de altă parte, prin 
substantivizarea verbului ricercare (a cerceta), face o asociere 
omonimică cu genul muzical instrumental din barocul italian 
timpuriu – ricercar (în italiană ricercare sau ricercata). Astfel, 
Musica ricercata se traduce în două feluri: muzică cercetată și 
muzică „ricercarizată“ (adică o muzică trecută prin filtrul aces­
tui gen muzical). 

Doar din titlul acestei compoziții se observă cu ochiul liber 
cât de sclipitoare a fost mintea lui Ligeti, care ne provoacă să 
sondăm adânc pentru a cuprinde și a ne putea bucura de întreg 
universul sonor. Iar provocarea e atât de dinamică, încât, îna­
inte de toate, devine imperios necesar să poposim asupra unor 
puncte‑cheie din istoria evoluției limbajului muzical. Dar nu 
vă impacientați! Această scurtă inițiere în lumea din spatele 
sunetelor nu are rolul de a descuraja cititorul fără studii mu­
zicale, dimpotrivă, toate conceptele prezentate succint în in­
troducere, oricât de tehnice ar părea, se vor lumina pe măsură 
ce vom înainta în acest volum. Prin intermediul acestor po­
vestiri, la sfârșitul cărții veți înțelege mai bine muzica clasică, 
analogiile sale cu alte științe, sistemele de referință pe care se 
bazează, momentele istorice esențiale care au condus la revo­
luționarea unor concepte tradiționale și meritele unor muzi­
cieni atinși de geniu și curaj care au avut, uneori cu totul 
neașteptat, legături cu spațiul nostru geografic.

Așadar, după ce am pornit la drum, prima noastră escală 
este ricercarul, gen muzical al cărui apogeu a fost atins în cre­
ația lui Girolamo Frescobaldi, compozitor născut la Ferrara cu 
exact 340 de ani înaintea lui Ligeti. Ricercarul se baza pe con­
trapunct, o tehnică de compoziție polifonică ce consta în 
imitarea și multiplicarea materialului muzical principal. Mai 
târziu, ricercarul s‑a metamorfozat în fugă, genul muzical pre­
dilect al barocului târziu, de o complexitate debordantă și con­
struit pe calcule precise menite să conducă spre perfecțiunea 
polifoniei, a contrapunctului, obsedând generații și generații 
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de compozitori. De aici înțelegem de ce Ligeti, în căutarea sur­
sei ontogenetice a genului, a fost fascinat de ricercar, dedicând 
ultima parte din Musica ricercata chiar lui Frescobaldi.

La aceasta se adaugă și faptul că un alt compozitor puternic 
influențat de Frescobaldi a fost Johann Sebastian Bach, consi­
derat cel mai mare meșteșugar al genului derivat, cel care a 
dus fuga la un nivel de complexitate nemaiîntâlnit, nereușind 
nici măcar el să‑și încheie ultima compoziție, Die Kunst der Fuge 
(Arta fugii). Compusă în ultimul deceniu de viață, parțial pusă 
pe hârtie de el însuși, parțial dictată fiilor săi pe patul de 
moarte, Arta fugii a fost și este unul dintre cele mai mari mis­
tere muzicale. Nici acum nu există o părere unanimă privind 
destinația și instrumentația exactă a acestei lucrări, opinia 
majoritară fiind că a fost concepută ca un studiu intelectuali­
zat al genului contrapunctic. Ultima parte din Arta fugii se 
oprește brusc, după 239 de măsuri, cu notația lui Carl Philipp 
Emanuel Bach, unul dintre fiii săi: „În această fugă, în care 
numele BACH este utilizat drept contrasubiect, a murit com­
pozitorul.“ Această oprire subită a lui Bach în momentul apa­
riției propriei semnături muzicale a devenit obsesia a multe 
generații de muzicieni, ultima fugă fiind încheiată, printre 
alții, de unul dintre personajele principale ale acestor povestiri, 
în închisorile comuniste. În ultimele decenii, începe să capete 
tot mai mult credit teoria conform căreia Arta fugii este un tip 
de manual al genului contrapunctic, conceput pentru un 
instrument cu claviatură, după modelul oferit de maeștrii 
italieni precum – da, ați ghicit – Girolamo Frescobaldi. Astfel, 
prin intermediul lui Bach, înțelegem și mai bine de ce Ligeti 
se îndreaptă către sursa primordială în omagiul său, Fresco­
baldi, cel mai important organist italian al epocii, care a activat 
și în Basilica di San Pietro, dedicându‑i partea finală din Musica 
ricercata – Omaggio a Girolamo Frescobaldi. Aceasta era inițial o 
piesă de sine stătătoare, scrisă câțiva ani mai devreme pentru 
un prieten organist, o parafrază a compoziției Ricercare cromatico 
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din Messa degli Apostoli, publicată de Frescobaldi la Veneția în 
1635. În jurul acestei piese finale a construit întreaga arhitec­
tură a ceea ce avea să devină Musica ricercata.

Ca să înțelegem complexitatea gândirii lui Ligeti, în care 
nimic nu e lăsat la voia întâmplării, trebuie să ne uităm cu 
atenție și la simbolistica cifrelor. Prima miniatură conține 
doar două sunete, a doua – trei, și așa mai departe, până la ul­
tima, cea închinată lui Frescobaldi, care conține totalitatea 
celor 12 sunete cromatice, trimițând indirect spre sistemul 
sonor inventat de Arnold Schönberg la începutul secolului XX. 
Schönberg era un personaj cu totul ieșit din comun, atât de 
fascinant, încât, pe lângă faptul că suferea de o puternică tris‑
kaidekafobie (teamă de cifra 13), fiind convins că o să moară 
într‑o vineri 13, ceea ce, în mod bizar, s‑a și întâmplat, a fost 
compozitorul pe care Thomas Mann și‑a bazat personajul 
Adrian Leverkühn din Doktor Faustus. Pe scurt, Schönberg a 
înțeles că Richard Wagner și mai apoi Gustav Mahler au dus 
la extrem, până spre epuizarea tuturor resurselor, limbajul 
sonor în care se desfășurase timp de aproximativ trei secole 
toată muzica cultă vest‑europeană. Acest limbaj era determi­
nat de gravitarea sunetelor, în funcție de importanță, în jurul 
unei baze numite „tonică“, asemenea gravitării planetelor în 
jurul Soarelui, de unde și numele – sistemul tonal‑funcțional. 

Fascinant este faptul că sistemul tonal‑funcțional avea la 
bază reguli, structuri și calcule pe care le teoretizase Pitagora 
cu vreo jumătate de mileniu înaintea erei noastre. Sistemul 
de acordaj pe care îl propusese Pitagora se baza pe un cerc al 
cvintelor, așa‑numitele „cvinte pitagoreice“, această distanță 
de cinci trepte între sunete constituind, în accepțiunea sa, per­
fecțiunea, demonstrată prin calcule fizico‑acustice. Au existat 
mai multe școli de gândire post‑pitagoreice, unele mergând în 
total răspăr cu o parte dintre teoriile sale sonore, altele conti­
nuându‑le. Cert este că în jurul secolului III î.Cr., muzica Gre­
ciei antice se desfășura în așa‑numitele moduri grecești (sau 
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moduri diatonice), teoretizate în lucrarea Elementa harmonica a 
lui Aristoxenos, un discipol de-al lui Aristotel. Modul era denu­
mirea generică a tiparului pe care se organizau notele într‑o 
scară sonoră, adică vocabularul melodiei – în cazul modurilor 
grecești (diatonice), era vorba de scări de șapte sunete alătu­
rate. Dacă doriți să vedeți cum sună un mod diatonic, cu pro­
xima ocazie în care veți avea în față un pian, apăsați, chiar și 
cu un deget, primele șapte clape albe alăturate ascendent care 
vă vin în minte. În funcție de sunetul de la care ați pornit, ați 
format următoarele moduri: ionian (de la Do), dorian (de la Re), 
frigian (de la Mi), lidian (de la Fa), mixolidian (de pe Sol), eolian 
(de la La) și locrian (de la Si).

Pe nesimțite, în Evul Mediu, aceste scări s‑au metamorfozat 
în modurile bisericești (sau gregoriene) pe care s‑a bazat cântul 
ecleziastic vest‑european timp de câteva secole. 

Pornind de la aceste moduri, spre sfârșitul Renașterii, cu­
rent care își propusese o reînviere și reinterpretare a artelor 
Greciei antice, a început să se cristalizeze sistemul tonal‑func­
țional, bazat pe structuri sonore asemănătoare unor galaxii, 
în care sunetele gravitau în jurul unui soare – „tonică“ (de 
exemplu, Do), contraponderea sa fiind numită „dominantă“ 
(Sol), la cinci trepte ascendente față de bază. Poate deloc în­
tâmplător, unul dintre membrii grupului care a inventat 
opera la Florența finalului de secol XVI, „Camerata florentină“, 
dorind să renască din cenușă tragedia greacă antică, a fost com­
pozitorul Vincenzo Galilei, tatăl astronomului Galileo Galilei. 
Cristalizarea sistemului tonal‑funcțional, începută odată cu 
generația lui Vincenzo Galilei, a mers în paralel cu descoperi­
rile astronomice, poate de aceea analogia cu relațiile de orga­
nizare și subordonare dintr‑o galaxie este cea mai la îndemână.

Aceste așa‑numite galaxii sonore erau de două tipuri, ma­
jore sau minore, în funcție de modul lor, altfel spus, de starea 
transmisă. Pe scurt, tonalitățile majore erau optimiste, vesele, 
extravertite, cele minore erau pesimiste, triste, introvertite. 
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Tonalitățile majore erau înrudite cu cele minore la distanță de 
o terță descendentă, adică erau situate trei sunete mai jos pe 
scara binecunoscută de la orele de muzică din gimnaziu. Această 
scară, numită gamă, e formată din șapte sunete alăturate la 
care se adaugă repetarea primului. Așadar, dacă gama Do ma­
jor e Do‑Re‑Mi‑Fa‑Sol‑La‑Si (+Do), tonalitatea Do major are ca 
relativă (tonalitate înrudită) pe la minor, aflată cu trei trepte, 
adică o terță, mai jos. În interiorul acestei game au fost adău­
gate sunete intermediare, dând naștere scării ce conținea 12 
sunete, numită scara cromatică: Do‑Do#‑Re‑Re#‑Mi‑Fa‑Fa#‑Sol‑
Sol#‑La‑La#‑Si. Sistemul este organizat pe comutativitate, așa 
că, de exemplu, tonalitatea mi minor (cu gama Mi‑Fa#‑Sol‑ 
La‑Si‑Do‑Re‑Mi) are ca relativă, cu trei trepte mai sus, tonali­
tatea Sol major.

După stabilizarea sistemului tonal‑funcțional, pe la înce­
putul secolului XVIII, s‑a dezvoltat și o estetică a tonalităților, 
așa‑numita Affektenlehre (știința afectelor), care se ocupa, prin­
tre altele, cu retorica acestora. Pe scurt, fiecare tonalitate avea 
o caracteristică specială, compozitorii alegând galaxia sonoră 
în care să se rotească planetele discursului lor muzical în func­
ție de starea pe care doreau s‑o transmită; existau tonalități 
speciale pentru muzica funebră, altele pentru cea de dragoste, 
altele pentru cea ceremonială sau ritualică, altele pentru cea 
regală sau imperială. Importanța retoricii tonalităților este 
dovedită de nenumăratele scrieri ale compozitorilor și teore­
ticienilor care întocmeau liste de tonalități asociate afectelor, 
practică perpetuată până adânc în secolul XIX, când a și în­
ceput eroziunea sistemului.

Realizând că după Wagner și Mahler inovația în cadrul 
sistemului tonal‑funcțional devenise imposibilă, orice solu­
ție abordată stând sub zodia epigonicului și a mimetismului 
în raport cu cei doi, Schönberg inventează la începutul seco­
lului XX un nou limbaj. Astfel, în plin curent expresionist, din 
dorința de a evita să fie un emul, Schönberg creează un sistem 
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foarte intelectualizat și matematic, chiar ermetic, așa‑numitul 
sistem serial‑dodecafonic (din greacă: dódeka = doisprezece, 
phoné = sunet). Exact cel descris de Thomas Mann în Doktor 
Faustus. Compozitorul era obligat să utilizeze o serie formată 
din toate cele 12 sunete cromatice, în mod aleatoriu, fără să le 
repete și fără să treacă la o nouă serie până ce nu o epuizează 
pe prima. A stabilit un set de reguli stricte care aveau menirea 
de a fi antagonice în raport cu sistemul precedent, iar curând 
în jurul său s‑a format un cerc de compozitori care s‑au „con­
vertit“ la serialismul dodecafonic. Cei mai importanți „apos­
toli“ ai lui Schönberg au fost Alban Berg și Anton Webern, cei 
trei formând împreună ceea ce s‑a numit „A doua școală vie­
neză“ (ca replică la „Prima școală vieneză“, considerată a fi 
formată din Haydn, Mozart și Beethoven, compozitori pro­
fund tonal‑funcționali, care‑și desfășuraseră activitatea tot la 
Viena cu mai mult de un secol în urmă). Schönberg reușise 
astfel să introducă un nou idiom în muzică, făcând chiar pre­
dicția că sistemul său va dăinui timp de 150 de ani, adică ju­
mătate din cât rezistase tonal‑funcționalismul. Paradoxul e că 
însuși Schönberg renunță la propriul sistem spre sfârșitul 
vieții, deși discipolii și admiratorii săi au continuat să utilizeze 
serialismul dodecafonic cu religiozitate, ducându‑l, de multe 
ori, chiar spre fanatism și radicalism. Putem considera acum 
că acest sistem e defunct, odată cu dispariția ultimului serialist 
pur‑sânge, marele compozitor și dirijor francez Pierre Boulez 
(1925–2016), deși s‑a lepădat și el la un moment dat de haina 
dodecafonismului.

Revenind la Ligeti și la Musica ricercata, chiar și această 
joacă cu sunetele ne trimite cu gândul la practica lui Bach de 
a‑și introduce în mod criptic, aproape conspirativ, propriul 
nume în multe compoziții, așa cum a făcut‑o în Arta fugii. În 
italiană, până și denumirea notelor are o geneză plină de fan­
tezie, invenție atribuită călugărului benedictin Guido d’Arezzo 
în secolul XI, prin corelarea fiecărui sunet cu prima silabă a 
fiecărui vers din imnul Sfântului Ioan:
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Ut queant laxīs
resonāre fibrīs 
Mīra gestōrum 
famulī tuōrum,
Solve pollūtī 
labiī reātum, 
Sāncte Iohannēs.

(Pentru ca robii tăi să poată, 
cu glasurile dezlegate,
să cânte minunile tale,
curăță‑le păcatele muritoare,
o, Sfinte Ioan).

Abia după aproape o jumătate de mileniu, în secolul XVI, un 
teoretician al muzicii convinge pe toată lumea că Ut nu e des­
tul de expresiv, destul de cantabil, și că ar fi mai potrivit ca 
pentru prima notă să se utilizeze prima silabă din „Dominus“. 
Având în vedere că în acea perioadă muzica scrisă era destinată 
aproape exclusiv Bisericii, clericii au rezonat rapid cu ideea de 
a‑i dedica prima notă lui Dumnezeu, iar Do s‑a impus aproape 
imediat. Doar că pe teoreticianul care făcuse propunerea îl 
chema Giovanni Battista Doni, iar motivul ascuns fusese pe­
semne intenția de a rămâne în amintirea posterității prin stre­
curarea primei silabe din propriul nume în denumirea notelor. 
Adevărat sau nu, a reușit să se impună în istoria muzicii.

În germană însă, o limbă mult mai pragmatică și funcțio­
nală, notele sunt denumite într‑un mod care pare, la prima 
vedere, lipsit de creativitate, după literele alfabetului (A = La, 
B = Si bemol, C = Do etc.). Acest lucru a deschis larg ușa spre 
un nou univers al simbolismului sonor și a înlesnit ascunde­
rea printre note a multe mesaje, adevărate criptograme muzi­
cale, permițându‑i, spre exemplu, lui Bach să‑și semneze sonor 
unele compoziții, asemenea Artei fugii: B (Si bemol) A (La) C 
(Do) H (Si natural). Iar de la Bach au preluat și alții ideea, in­
clusiv George Enescu (E Es C Ut = Mi, Mi bemol, Do, Do) sau 




