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Fernando Savater (n. 1947), unul dintre cei mai influenți și mai 
prolifici filozofi și intelectuali contemporani spanioli, a publicat sute 
de eseuri și articole pe diverse teme filozofice, politice și literare, 
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revistei de cultură, politică și gândire Claves de la razón práctica, a 
colaborat cu cotidianul național El País încă de la înființarea aces-
tuia. Încadrat în generația „tinerilor filozofi“ spanioli de la finalul 
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față de dictatură, naționalism și terorism. Se definește drept „filozof 
de companie“, ocolind programatic sistemul teoretic și pledând 
pentru popularizarea filozofiei. Preocupat constant de teme filozo-
fice și civice cu impact imediat în viața cetății, precum etica, politi-
ca, educația sau religia, pe care le dezbate în eseuri și articole desti-
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pentru volumul Invitație la etică (Invitación a la ética), Premiul 
Național pentru Eseu (1982), Premiul Saharov (2000) pentru apar-
tenența la platforma civică ¡Basta, Ya!, Premiul Ortega y Gasset 
pentru Jurnalism (2000), Premiul Planeta (2008) pentru romanul 
Frăția norocului (La Hermandad de la Buena Suerte). Traduse în 
numeroase limbi, o parte dintre scrierile sale au apărut și în limba 
română: Eseu despre Cioran (1974), Etica pentru fiul meu, Amador 
(1991), Politica pentru fiul meu (1992), Curajul de a educa (1997), 
Întrebările vieții (1999), Cine ar fi crezut? Autobiografie argumentată 
(2003), Cele zece porunci ale secolului XXI (2004), Marele labirint 
(2005), Cele șapte păcate capitale (2006) și Viața eternă (2007).
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prefaţă
Savater, cititorul

Filozof, profesor, eseist și prozator, Fernando Savater (n. 
1947, San Sebastián, Țara Bascilor) se numără fără îndoială 
printre cei mai influenți și mai prolifici filozofi și intelectuali 
contemporani spanioli, concepându‑și scrierile cu modestie, 
franchețe, simplitate și convingere, sub semnul unei asumate 
și apreciate deschideri către un public cât mai larg. A publi-
cat sute de eseuri și articole pe diverse teme filozofice, poli-
tice și literare, precum și zeci de lucrări de filozofie, cărora li 
se adaugă câteva romane și piese de teatru. Este codirector 
(împreună cu Javier Pradera) al revistei de cultură, politică 
și gândire Claves de la razón práctica; de asemenea, a mai 
colaborat cu cotidianul național El País, încă din 1976, de la 
înființare, și până la mediatizata sa concediere, chiar la înce-
putul acestui an, după criticile dure pe care Savater le‑a adus 
respectivului periodic în cea mai recentă carte a sa, Carne 
guvernată (Carne gobernada), Ed. Ariel, 2024.

Fernando Savater și‑a petrecut copilăria și tinerețea sub 
călcâiul de fier al dictaturii franchiste (1936–1975); a urmat 
studii preuniversitare la colegiile marianiste Santa María din 
San Sebastián și Pilar din Madrid, obținând mai apoi licența 
în filozofie și doctoratul în același domeniu la Universitatea 
Complutense, cu o teză despre Emil M. Cioran. Întâlnirea 
cu această figură emblematică a existențialismului românesc, 
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cetățean al lumii prin vocație, avea să fie „o îndrăgostire de 
la prima pagină“1, după cum însuși autorul mărturisește, 
urmată de o îndelungată și trainică prietenie, pe care Sava-
ter o rememorează în autobiografia sa cu vie afecțiune.

Implicarea sa directă în viața civică și politică va începe încă 
din anii studenției: în 1969 guvernul declară starea națională 
de urgență, iar Savater, care participase la demonstrații, este 
arestat și petrece o lună în închisoarea Carabanchel din Ma-
drid, ca deținut politic. Pe fundalul socio‑politic al anilor ’60 
și ’70, caracterizat de rupturi sociale și mutații reformiste, pre-
cum și de o deschidere a Spaniei franchiste către valorile, prin-
cipiile și uzanțele pieței occidentale2, începe să prindă contur 
așa‑numita generație a „tinerilor filozofi“, între care va figura 
și Savater, alături de Victoria Camps, Adela Cortina, Félix de 
Azúa, Diego Núñez, Eugenio Trías, Javier Echeverría și mulți 
alții. Profund marcați de represiunea regimului franchist și 
influențați de spiritul evenimentelor care zguduiseră Franța în 
mai 1968, aceștia se vor opune fățiș dictaturii lui Franco (fără 
să se identifice însă cu opoziția de orientare comunistă) și se 
vor implica susținut în promovarea democrației și în consoli-
darea valorilor democratice, în siajul interesului față de gân-
direa etică și politică ce începuse să se manifeste în filozofie 
cam de pe la jumătatea secolului XX3. Sunt filozofi care 
aveau să înnoiască stilul eseistic, prin renunțarea la rigorile 

1)  Fernando Savater, Eseu despre Cioran, Humanitas, București, 
1998, p. 6.  2)  José Vidal Beneyto, „Una década prodigiosa: los años 
�60 entre reformas y rupturas“ (discurs de acceptare a titlului de 
doctor honoris causa), Universitatea din Valencia, 2006, p. 1.  
3)  Marta Nogueroles Joyé, „La trayectoria intelectual de Fernando 
Savater: el pensamiento crítico de un «joven filósofo»“, teză de 
doctorat, Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de Filosofía 
y Letras, 2010, pp. 2 și urm.
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academice excesive în favoarea unei exprimări mai simple și 
directe1, opțiune ce transpare constant în textele lui Savater.

Devenit, după încheierea studiilor, profesor suplinitor la 
Universitatea Autonomă, Savater este îndepărtat de la cate-
dră în 1971 din motive politice, alegând în schimb cuvântul 
scris drept mijloc esențial de implicare și protest. În această 
perioadă publică intens – începe colaborarea cu cotidianul 
El País și îi apare un prim volum de filozofie, Nihilism și 
acțiune (Nihilismo y acción) – și traduce autori precum Emil 
Cioran, Georges Bataille, Diderot sau Voltaire. Moartea 
dictatorului, care îl surprinde în Franța, va marca debutul 
perioadei de tranziție, învăluită în speranță și incertitudine, 
pe parcursul căreia Savater avea să își consolideze angaja-
mentul civic și politic. În paralel, el va reveni la catedră, mai 
întâi la Universitatea din Țara Bascilor, iar mai târziu la 
Universitatea Complutense din Madrid.

Noua Constituție din 1978 inițiază descentralizarea Spa-
niei și configurarea statutului provinciilor autonome, tre-
zind în același timp reacții adverse și chiar brutale din partea 
nostalgicilor franchismului și a naționaliștilor. Printre prin-
cipalele amenințări teroriste la adresa noii democrații se va 
număra organizația separatistă bască ETA, față de care Sa-
vater s‑a poziționat întotdeauna critic de‑a lungul anilor. 
Răpirea și asasinarea tânărului consilier al Partidului Popu-
lar Miguel Ángel Blanco în 1997 va declanșa un impresio-
nant val de revoltă și de respingere a terorismului basc. În 
acest punct de gravă inflexiune avea să ia naștere organizația 
civică ¡Basta, Ya!, căreia i se va alătura și Savater – luare 
fermă de poziție, parte a unui întreg curent de „socializare 

1)  Iñaki Esteban, „Entevista con Fernando Savater“, Mercurio, 
103, 2008, p. 8.



10  prefaţă

a suferinței“1, ce nu a încetat să se manifeste până la desfi-
ințarea grupării teroriste în 2011.

Atitudinea critică în fața oricărei manifestări extremiste 
l‑a pus în primejdie, Savater fiind amenințat cu moartea și 
necesitând chiar protecție din partea statului. În pofida ad-
versităților, scriitorul reflectează cu seninătate și umor: „În 
toate părțile există riscuri: într‑un loc poți muri împușcat, în 
altul poți muri de plictiseală“2. Membru într‑o serie de or-
ganizații pentru drepturile omului, cu o orientare politică 
inițială de stânga, Savater va migra mai târziu spre dreapta, 
devenind susținătorul unei cetățenii democratice radicale3.

Agnostic pasionat de lectură și de cursele de cai, Savater 
debutează sub mentoratul filozofului spaniol Agustín Gar-
cía Calvo, orientându‑se ulterior către Erasmus, Spinoza, 
Voltaire, Nietzsche și, desigur, Cioran. Se va defini drept 
„filozof de companie“4, ocolind programatic sistemul teore-
tic și pledând pentru popularizarea filozofiei. Situat perma-
nent la înălțimea vitală a vremurilor sale, în sensul pe care 
Ortega y Gasset5 îl atribuie sintagmei, el va fi preocupat 
constant de teme filozofice și civice cu impact imediat în 
viața cetății, precum etica, politica, educația sau religia, pe 
care le dezbate în eseuri și articole destinate unui public larg.

*

1)  Sara Hidalgo García de Orellán, „Gaizka Fernández Soldevil-
la, El terrorismo en España. de ETA al Daesh“, Historia contemporá-
nea, 68, 2022, pp. 321–323.  2)  Mariana Sipoș, „Autobiografia unui 
filozof – o invitație la libertate și la fericire“, prefață la Fernando 
Savater, Cine ar fi crezut? O autobiografie argumentată, Eikon, Bu-
curești, 2023, p. 14.  3)  Javier Ors, „Entrevista con Fernando Savater“, 
La razón, 24.01.2024.  4)  „Un filósofo ciudadano“, ABC Cultura, 
16.10.2008.  5)  José Ortega y Gasset, Revolta maselor, tr. Coman 
Lupu, Humanitas, București, 2002, pp. 75 și urm.
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Volumul de față ni‑l dezvăluie pe Savater lungit pe divanul 
de cititor împătimit – căci se numără printre cei care citesc 
la orizontală1 –, condiție fericită și ideală a individului, după 
propria‑i mărturisire: „În cazul meu, a citi este plăcerea 
esențială. O, ce bine ar fi dacă cititul ar fi convenabil retri-
buit! […] Eu aș fi astăzi mult mai bogat și cred că aș fi trăit 
din copilărie până acum mult mai mulțumit: probabil nu 
m‑aș mai fi ostenit niciodată să fac altceva“2. Scurt jurnal 
de lectură pe marginea preferințelor sale literare, așadar 
fatalmente subiectiv și lacunar, volumul își trădează prin 
titlu natura polifonică, de fugă pe trei voci fundamentale – 
filozofia, literatura și educația –, toate reluând într‑o formă 
sau alta, filtrate prin prisma autorilor îndrăgiți, laitmotivul 
subiacent al omului dotat cu o vie conștiință etică.

Departe de a fi cea mai frumoasă sau populară fată din 
școală3, filozofia își găsește în eseurile și recenziile cuprinse 
în aceste pagini o splendidă și elocventă apologie. Căci filo-
zofia nu e doar treaba filozofului, „divin nerăbdător“4 și 
„specialist în cascadorii“5, ci a oricărui individ gânditor și 
trăitor în societate, de vreme ce ea „se ocupă de întrebările 
care ne privesc pe toți“6. Ca atare, filozofia oferă o adevărată 
educație întru democrație, înțeleasă ca implicare directă în 
viața societății și distanțare critică față de orice idei impuse 
fără drept de apel, ca mod de a trăi „deliberat și conștient“7, 
întemeiat – cum vedem la Erasmus, Spinoza ori Voltaire – pe 
rațiune și bucurie de a înțelege, pe toleranță bine cumpănită 
și libertate de conștiință. Cetățeanul astfel educat se apropie 
de călătorul cosmopolit al lui Claudio Magris sau de omul 
revoltat al vizionarului Camus, pentru care revoluția este o 
exigență etică, distinctă însă de violență sau teroare.

1)  Savater 2023, op. cit., p. 36.  2)  Savater 2023, ibid., p. 20. 
3)  În apărarea filozofiei.  4)  Despre Filozoful ignorant, de Voltaire.  
5)  În apărarea filozofiei.  6)  Ibid.  7)  Ibid.
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Filozofia mai abordează și o altă problemă esențială, anume 
condiția noastră de muritori; astfel, moartea și macabrul 
devin în aceste rânduri obiectul unor grave sau șăgalnice 
reflecții, prilejuite de autori admirați atât de diverși precum 
Cicero, Montaigne, Simon Critchley, Schopenhauer, Stan-
ley Cavell sau Edgar Allan Poe. Pe scurt, descoperim că filo-
zofia li se poate adresa tuturor, pe toate limbile și gusturile, 
în afara sistemului și împotriva metodei (Paul Feyerabend), 
într‑un stil direct și limpede (Odo Marquard), ferit de ispita 
de a epata cu orice preț (Canetti).

Tema filozofiei se întrețese firesc cu cea a educației, abor-
dată frecvent de Savater în eseuri, articole de opinie sau vo-
lume (Curajul de a educa). Concepută în mod esențial drept 
aventură a înțelegerii de sine1, iremediabilă în sensul că toți 
avem parte de ea, educația devine o problemă legată esenți-
almente de „cine predă și ce se predă“, căci școala va trebui 
întotdeauna „să concureze cu alte educații: a străzii, a celor 
necinstiți, a celor care se bucură de un succes facil sau de o 
strălucire prostească în media“2. Pornind de la unele cazuri 
particulare (Olanda, Franța, Spania), autorul insistă asupra 
educației civice ca necesitate, o „școală pentru principi“3, care 
formează – valoros și vital – guvernanți și legiuitori, deprin-
zându‑i cu toleranța, deliberarea și comunicarea argumentată, 
absolut esențiale în orice cultură cu adevărat democratică.

Nu lipsesc din această partitură, firește, elevul și profe-
sorul. Deconstruind – poate în mod neașteptat pentru unii 
dintre noi – imaginea idealizată a elevului silitor, Savater se 
slujește de exemplul grăitor al unei loaze devenite profesor 
(autorul francez Daniel Pennac) pentru a creiona un portret 
mai apropiat de realitate al învățăcelului („elevul care refuză 

1)  Educația liberală.  2)  Educația iremediabilă.  3)  Educația 
iremediabilă.
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să învețe, care se plictisește la ore, căruia‑i fuge gândul în 
altă parte, care nu pricepe de ce e lipsit de timpul liber și de 
distracțiile lui nu reprezintă un caz imposibil, ci normal“1), 
subliniind în egală măsură rolul decisiv al profesorului („E 
suficient un profesor – unul singur! – ca să ne salveze de noi 
înșine și ca să ne facă să‑i uităm pe toți ceilalți“2) mai presus 
de orice alte artificii pedagogice („Singura dotare indispen-
sabilă pentru școală sunt profesorii“3).

Literatura introduce un contrapunct în structura polifo-
nică de ansamblu, conferind volumului o surprinzătoare și 
ghidușă rezonanță pop, căci Savater suprapune canonul lite-
raturii universale (clasice sau contemporane) cu literatura de 
consum (benzile desenate, bestsellerul, romanul polițist, fan-
tastic și de aventură, literatura științifico‑fantastică și ficțiu-
nea de groază). Ce este, oare, literatura de calitate, dacă nu 
aceea care cucerește generații succesive de cititori, și pe care 
ai vrea să o uiți ca să o poți reciti la nesfârșit ca pentru întâia 
oară4? Așa cum Bob Dylan își are locul în muzică, deși nu se 
ridică la înălțimea lui Pavarotti, literatura de consum se 
poate așeza în biblioteca cititorului împătimit alături de 
marile nume ale culturii universale. Răsună aici subtonuri 
discrete, precum dorul de trecut (etern enigmaticul Tintin 
sau îndrăgitele almanahuri ale copilăriei, a căror apariție este 
așteptată cu înfrigurare) și strania nostalgie a viitorului (uni-
versul științifico‑fantastic al unui Arthur C. Clarke), ori 
bunăoară bine‑cunoscuta sa pasiune pentru sporturile hipice 
(romanele lui Dick Francis, fost jocheu devenit scriitor).

Într‑o notă aparte, nicidecum în plan secund, se disting, 
melodioase și cuceritoare, exercițiile de admirație și recunoș-
tință față de figurile tutelare precum Carlos Aladro, îndrăgitul 

1)  Educația iremediabilă.  2)  Ibid.  3)  Educația liberală.  
4)  Tăișul prozei.



rămas‑bun  191

cuprins

Prefață. Savater, cititorul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 7
Notă asupra traducerii. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 17

Prezentare. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 21
Aguirre sau amabilitatea lui Dumnezeu . . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 23
În apărarea filozofiei. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 27
La naiba cu știința!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 31
În slujba revoluției. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 35
Călăreau împreună. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 39
Scrisoare către Albert Camus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 45
Almanahuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 49
Antibarbari. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 53
Învățând de la dușman. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 56
Baby Business . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 60
Nisipurile lui Marte. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 63
Elogiul (prudent) al bestsellerului. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 66
Scurtă întâlnire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 69
Claudio Magris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 73
Cucerirea nemuririi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 80
De profundis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 82
Extazul disperării . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 85
Diminuendo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 88
Educație și toleranță. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 91



Educația iremediabilă. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 100
Educația liberală. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 106
Straniul caz al domnului Schopenhauer. . . . . . . . . . . . . . . . .                 	 109
Despre Filozoful ignorant, de Voltaire. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   	 113
Foiletonistul prodigios. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                              	 116
Trubadurul Angliei voioase. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 120
Vara lui Spinoza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 123
Doar Guillermo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 126
Vraja adolescentină. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 129
Pensionarea copilului vrăjitor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                         	 132
Ironia sceptică a lui Odo Marquard. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 136
Odraslele lui Poe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 140
Copoii dați uitării. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 144
Tentaculele modernității. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                             	 148
Paz al meu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 151
Intimă, politică și ironică. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 154
Trei vrăjitoare și un șoricel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 156
Un suflet unduitor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 159
Un filozof expatriat. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                 	 164
O voce unică . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 167
Enigma Tintin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 170
Pofta de aventură. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 173
Prietenul Montaigne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                	 176
Tăișul prozei. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 180
Campion de două ori. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 183
Rămas‑bun. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 189


