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i nationalism:

Acordaje fine Tntre muzica s
o introducere

Sd fie aga toatd Istoria? Cea care se invatd la scoald? Cea
scrisd de istorici? Un produs mai mult sau mai putin idi-
lic, rational si coerent din ceea ce in realitatea cruda si
durd nu a fost altceva decat un amestec haotic de planuri,
intdmpldri, intrigi, evenimente neprevdzute, coincidente,
interese multiple, care au cauzat schimbari, rasturndri de
situatie, inaintdri si reveniri, intotdeauna neasteptate si
surprinzdtoare fatd de ceea ce a fost gandit sau trdit de
citre protagonisti.—Mario Vargas Llosa'

In urmi cu mai bine de un deceniu, am alcituit impreuni cu
cativa colegi bucuresteni — cu totii investigand aspecte ale
muzicilor romdnesti din secolul XX — un grup de cercetare cu
scopul de a insista pe o perioadd ocolitd pand atunci (parcd
intentionat) in muzicologia autohtonad. Este vorba de deceniul
intre 1938 i 1948, cand evenimentele sociale si culturale s-au
succedat rapid, timidele ramificatii ale modernismului muzi-
cal din anii ’30 fiind brutal retezate dupd 1940. Daca instituti-
ile muzicale romanesti (filarmonicile, Radioul, Societatea
Compozitorilor Romani, conservatoarele) parcurseserd pasi
rapizi spre innoire si internationalizare in anii ’30, In urmato-
rul deceniu situatia lor s-a schimbat dramatic, atunci cand
Romania a trecut prin mai multe regimuri totalitare: dictaturd
regald, regim de extremd dreapta, dictaturd militard si, In fine,
comunism. De aici, am inceput sd ldrgim timpul si spatiul su-
biectelor explorate. Nis-a parutinteresant de tatonat un teren
al similitudinilor si diferentelor intre muzici scrise sub diverse
dictaturi, in variate zone ale Europei. Perioada cuprinsd intre
aproximativ 1930 si 1950 putea fi incd observatd, bundoard po-
zitionarea sa ingratd intre modernismul ce luase un avant
spectaculos in prima treime a secolului XX si constituirea
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avangardelor muzicale dupd 1950. Au oare acesti ani, marcati
de ascensiunea nationalismului, de dictaturile fasciste si co-
muniste, de rasism si de rdzboi, un profil muzical bine definit?
Sau se poate vorbi doar despre pasi inapoi fatd de inovatiile
anilor 20, despre instrumentalizarea muzicii in scopuri poli-
tic-propagandistice, despre retragerea artistilor proeminenti
in nise izolate?

Am formulat asemenea intrebdri cu sprijinul unor muzi-
cologi din Europa, invitati la un colocviu desfdsurat in anul
2014 la Colegiul Noua Europa din Bucuresti (NEC), pentru a
coagula energii din vestul si estul european. Am putut relua
apoi discutiile pe tema muzicilor romanesti din vremuri tul-
buri gratie gdzduirii grupului nostru de cercetare de cdtre Mu-
zeul ,George Enescu“ din Bucuresti, institutie care a sprijinit
totodatd transformarea lucrdrilor prezentate la NEC intr-un
volum care propunea puncte de vedere inedite despre o temd
cumare potential. Departe de a o epuiza, autorii o abordau din
unghiuri diferite, cu privirea atintitd asupra unor pasionante
studii de caz’.

Pentru noi, muzicologii romani educati in timpul perioa-
dei comuniste, obisnuitfi sd nu amestecdm analiza muzicald a
unei compozitii cu plasarea acesteia in context, schimbarea
de opticd a fost necesard in perioada de dupd 1990, si totodatd
dificild. Dacd istoriografia romaneascd, inclusiv cea muzicald,
fusese inevitabil si profund pervertitd de comunism si de ide-
ologia nationalistd, se putea gasi in acele timpuri un refugiu
(iluzoriu) in analiza structuralistd, in disecarea mecanismelor
partiturilor romanesti contemporane. Dar pand si acolo apar,
vazute cu ochii prezentului, clisee inrdddcinate profund, pre-
cum ,tensiunea intre national si universal® sau ,transfigura-
rea” sursei folclorice in compozitia de avangardd. Anii 9o si
deschiderea granitelor inspre restul lumii au provocat reflec-
tia asupra necesitdtii redescoperirii si reformuldrii istoriilor
muzicale romanesti, insd a fost nevoie sd mai treaca trei
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decenii pand ca un prim pas consistent sd fie ficut, tocmai la
aniversarea centenarului Uniunii Compozitorilor si Muzico-
logilor din Romania (UCMR), in 2020. Cele doud volume de Noi
istorii ale muzicilor romdnesti editate atunci® au confirmat poten-
tialul acelui prim ansamblu de muzicologi, intre timp extins,
de a vedea cu o privire proaspdtd trecutul mai indepdrtat si
mai apropiat al muzicilor autohtone. Nu ne-am asteptatlaun
impact public major (muzicologia rimane o zona de nisd), dar
am antrenat, de atunci incolo, tdndra generatie (cu cativa strd-
luciti reprezentanti) in proiecte precum defrisarea arhivelor
ramase neexplorate, de la cele ale UCMR pana la cele ale Con-
siliului National de Studiere a Arhivelor Securitdtii.

In tot acest timp, angrenati in editiri si alte intreprinderi
colective, m-a urmdrit gandul asamblarii unui volum despre
nationalism in muzicd — o temd deloc originald, deja mult dis-
cutatd in muzicologia mondiald, dar mai deloc la noi; or in-
tentia mea era tocmai sd aplic ceea ce puteam invdta din
bibliografia universald la compozitia clasicd si muzicologia
romaneascd postbelicd. Si atunci, majoritatea conferintelor
prezentate sau a studiilor pe care le-am scris au urmarit con-
secvent (poate chiar obsesiv) aspecte particulare din viata unor
institutii, din compozitia si muzicologia romaneascd legate
de nationalismul comunist. Toate acestea tes unul dintre firele
cdrtii de fatd, continudnd si adancind microistorii ale peisaju-
lui muzical autohton de dupa al Doilea Razboi Mondial. Am
simtit nevoia sd caut argumente si inapoi, in pasii interbelici
ai configurdrii unui ,stil national” al muzicii romanesti prin
raportarea la traditiile orale. Adeptd convinsd a lui Eugen Lo-
vinescu, am observat totodatd in ce fel s-a (auto)definit acest
,stil national® din absorbirea variilor influente germane si
franceze si cum au reusit sd asimileze unii compozitori ro-
mani idei ale modernismului interbelic, altii pe cele ale avan-
gardei postbelice, desdvarsind sincronizarea cu modelele
europene. Nu e nimic surprinzdtor, daca citim relatdri
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similare din Polonia, unde muzicienii s-au confruntat cu in-
fluenta germand, ori din Norvegia — cu o muzicd nationald
plimiditi din ingrediente germane si franceze*. In general,
multe culturi sau scoli muzicale europene s-au straduit sd se
desprindd de covarsitoarea si fatidica amprentd germand, si
nurareori s-au ivit noi drumuri —in Rusia sau Franta secolului
al XIX-lea — tocmai de la contestarea ei.

Pe nesimtite, pe mdsurd ce avansam compunand franturi
din ceea ce speram cd va deveni un volum, am ldsat nationa-
lismul in fundal, mutand accentul pe modul cum acesta se
intrepdtrunde cu ideologiile totalitare ale secolului XX, de
dreapta sau de stanga, la vest sau la est de Romania. Am Im-
pletit, in consecintd, primul fir despre care vorbeam mai sus
cu altele, descoperite in contexte europene, unde nu sunt de-
loc greu de demonstrat paralele cu situatii din istoria muzicii
romanesti. Si astfel m-am oprit la trei peisaje care mi s-au parut
esentiale: cel german al national-socialismului, cel francez al
nationalismului interbelic (tindnd cont de faptul cd numerosi
compozitori romani de atunci se aflau sub vraja Parisului) si
cel al comunismului sovietic. Bibliografia gdsitd m-a coplesit
cantitativ si, cu toatd pasiunea mea pentru sinteze, a trebuit
sd fac o selectie drasticd, pundndu-mi ochelarii de cal ai muzi-
cologului roman care cautd in special ceea ce i este de folos.
M-am strdduit, asadar, sd inserez in aceste trei capitole (II, I1I
si IV) sumare comparatii cu situatii particulare romanesti
pentru a vedea cum totalitarismul genereazd, in spatii $i mo-
mente diferite ale istoriei, atitudini inrudite. Iar aceste scurte
referiri au fost dezvoltate diferit in capitolele urmadtoare, cele
destinate muzicilor autohtone.

Pand a ajunge insd aici, am cdldtorit si in alte zone din pro-
ximitatea romaneascd pentru a sublinia doud aspecte: pe de
o parte, fascinatia pentru folclor ca factor definitoriu al unei
muzici nationale, pe de alta, 0o anume izolare de mainstreamul
occidental, vizibild in receptarea in vest a muzicilor din
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centrul si estul european (si cu precddere din Romania). Acto-
rii compozitori sau muzicologi incep sa castige prim-planul
scenei In acest capitol V. George Enescu, Leo$ Jandcek, dar in
special Béla Bartok si Constantin Brdiloiu sunt protagonistii
paginilor dedicate incrucisarilor dintre muzica clasicd si cea
folcloricd, pentru ca numadrul ,solistilor” sd creascd semnifi-
cativ in sectiunile destinate exilului (capitolul VI). Plecati din
Germania i Austria in timpul regimului fascist sau din Rusia
sovieticd, muzicienii (de la Arnold Schénberg la Serghei Rah-
maninov, de la Alexander Zemlinsky la Igor Stravinski) se
adapteazad in felurite maniere in tara de adoptie si lasd loc fie
nostalgiilor, fie refuzului hotdrat de a mai avea de-a face cu
patria de origine. Ultimele doud sectiuni ale acestui capitol vor
zabovi asupra emigradrii, diasporei, exilului din Romania in
epoci diferite, pentru a vedea cum au fost priviti si etichetati
de cdtre muzicologia autohtonad fie muzicieni romani activi
in acel melting pot care era Cerndutiul secolelor XIX-XX, fie
nume mai sonore si mai obscure ale diasporei (pariziene cu
precddere) din secolele XX si XXI.

Cele trei capitole rimase sunt dedicate Romaniei muzicale
postbelice, care ia startul laolaltd cu multe alte tdri europene
grav afectate de rdzboi. Dacd ,ora zero“ a fost mult invocatd
tocmai pentru reconstructie, luarea de la capdt a istoriei in
Germania sau Italia — fard a insemna Insd stergerea crimelor
anterioare, dimpotrivd —, in noul spatiu aflat acum sub domi-
natia URSS lucrurile stau altfel. Istoria recentd (epoca regalita-
tii in Romania, de pilda) este incetosatd pand la deformare, iar
altor perioade sau figuri le sunt confectionate noi vesminte,
de cele mai multe ori false, dar necesare pentru manipularea
populatiei. Din perspectiva muzicii clasice: in Occident ea tre-
buie sd fie noud, avangardistd, elitistd, iar in tdrile socialiste
din contra, sd se conformeze gustului maselor largi, desi cu
aceeasi etichetd de noutate absoluti. in ciutarea de mostre
grditoare, am impletit (in capitolul VII) mai intai suvite din
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istoria a trei institutii, toate noi sau innoite, precum Uniunea
Compozitorilor si Muzicologilor din Romania, Opereta si Fi-
larmonica bucuresteand. Realismul socialist le-a impus regu-
lile de functionare, de creatie si interpretare, iar pand la
moartea lui Stalin ele pareau deja sd meargd ca unse. Dupa
1954 am pastrat doar doud fasii (Uniunea si Filarmonica), ur-
madrind in desfacerea lor ascensiunea nationalismului comu-
nist, deschiderile pasagere spre internationalizare si apoi
izolarea crescandd a muzicienilor romani, in ciuda interesului
lor pentru spiritul european al timpului.

Nu mi-a fost usor sd revin asupra muzicologiei romanesti
si modului In care, inevitabil supusd cenzurii comuniste si
mentalitatilor din epoca postbelicd, a modelat la randul ei
piste false si minti tinere. Istoriografia muzicald nu a fost di-
feritd, din acest punct de vedere, fatd de oricare altd disciplinad
umanistd similara. Cele aproape cinci decenii in care s-au ela-
borat manuale, cursuri, lexicoane, tratate, studii si articole se
reflectd si azi in bibliotecile publice romanesti si continud sa
facd ravagii in restransa noastra comunitate muzicald. Multi
vibreazd in continuare la termeni precum autenticitate, carac-
ter (specific) national, spiritualitate romaneascd (eventual
etos), traditii stravechi (pana in negura timpurilor dace).
Mi-am dat seama, cand am recitit capitolele VIII siIX, cd adesea,
referindu-mad la surse muzicologice din timpul Romaniei co-
muniste, consideram de la sine inteleasd distanta mea (uneori
ironicd) fatd de ele. Reformuland anumite pasaje care parafra-
zau opinia vreunui autor din vremea comunistd, m-am sur-
prins gandindu-md la cititorul de azi: oare sesizeazd ridicolul
care mie mi se pare evident (de pildd, a sustine categoric cd
dacii cintau in modul frigic)? In definitiv, doar putini au tre-
cut prin experientele care mi se pareau mie — in anii ‘9o sau
primele doud decenii din anii 2000 — larg impdrtdsite, dar de
fapt nu erau si nu sunt astfel. Am considerat insa obositoare
semnalarea permanentd a distantei sau ironiei printr-un abuz

16 MUZICI TN TONURI NATIONALISTE



de ghilimele si am decis sa nu fiu obsedata de exactitatea pro-
fesoarei care tine cursuri.

In fine, de pe terenul compozitiei postbelice au apirut din
nou personaje de prim-plan pentru cateva studii de caz care
se concentreazd pe receptare. Declaratiile unui compozitor des-
pre o anumitd lucrare a sa sunt desigur pretfioase, dar strict
orientative siadesea induc in eroare, mai ales in perioada unui
regim totalitar. Ceea ce leagd paginile despre Pascal Bentoiu,
Myriam Marbe, Dan Constantinescu, Theodor Grigoriu si Ste-
fan Niculescu nu sunt doar datele apropiate de nastere ale
acestor compozitori, asadar apartenenta la aceeasi generatie,
dar mai cu seamad ideile epocii lor, care se reflectd diferit fie In
continutul componistic, fie (independent de vointa lor) in
modul cum le sunt receptate muzicile in contemporaneitatea
si posteritatea lor. Deja familiarele expresii de tensiune intre
national si universal, de spiritualitate si etos revin in chei diferite,
iar ambiguitatea interpretdrilor e la ea acasd. Va culmina
aceastd ambiguitate tocmai intr-o zond ce propune strictetea
matematicd a unor proportii arhitectonice, fie in cazul lui
Guillaume Dufay din Renasterea timpurie, fie in cel al lui
Stefan Niculescu de la finalul secolului XX.

*

Asa cum s-a intamplat cu alte cdrti ale mele, si aceasta adund
si dezvoltd teme care m-au preocupat ani de zile; decenii, in
cazul de fatd. Am gdsit ragazul sd reflectez asupra volumului
in ansamblu si sd acopdr cateva pete albe la inceputul anului
2024, In timpul unui stagiu de cercetare la Institutul de Studii
Avansate al Universitatii din Durham. Acele trei luni au fost
cruciale pentru a md decide incotro sd o apuc pentru finaliza-
rea cartii; in egald mdsurd mi-au folosit discutiile cu colegii de
acolo si accesul la bogata bibliotecd universitard. Le multu-
mesc in mod deosebit si cu multd cdldurd prietenilor mei,
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muzicologii Patrick Zuk si Kevin Bartig, pentru conversatiile
despre muzici sovietice si romanesti, pentru ideile si materi-
alele pe care mi le-au oferit si pentru cd m-au integrat in eveni-
mentele amplei ASEEES — Association for Slavic, East European,
and Eurasian Studies.

Recunostinta mea se indreaptd apoi spre grupul de cerce-
tare pe care l-am mentionat in debutul acestei introduceri,
coagulat ulterior si in urma unor burse oferite de Colegiul
Noua Europd, unde Lelia Ciobotariu (directorul executiv) a
sustinut cu entuziasm si insistentd (atunci cand eu ma descu-
rajam) ideile noastre. Ii voi numi pe Antigona Ridulescu, Flo-
rinela Popa si Costin Moisil, cu o mentiune speciald pentru
Nicolae Gheorghitd, cel care ne-a angrenat pe toti In proiecte
si conferinte internationale desfdsurate la Universitatea Nati-
onald de Muzicd din Bucuresti, determindndu-ne astfel sd pro-
ducem texte si sd le dezbatem. O conjuncturd fastd ne-a adus
aproape, in ultimul deceniu, un grup de tineri studenti, acum
muzicologi de substantd, care ne-au insotit in arhive, in bibli-
oteci, in discutii. Am invdtat unii de la altii si ne-am sprijinit
reciproc cu materiale si idei.

Cartea este dedicatd primului ei cititor, compozitor disci-
pol al multora dintre cei mentionati aici, care a trdit alaturi de
mine vremuri comuniste si postcomuniste, mai tulburi si mai
senine. Pentru noi, amandoi, bucuria supremad si implicit che-
ful de lucru vin de la cei doi tineri din familie, drept urmare
le multumesc in final celor dragi, Ilincdi si lui Eugen.

Valentina Sandu-Dediu
Ianuarie 2025



|. Despre nationalisme muzicale

Ernest Renan, marele istoric si filozof francez din secolul
al noudsprezecelea, a scris cindva urmadtoarele: ,,in;ele-
gerea gresitd a istoriei face parte din formarea unei nati-
uni.“[.]Cu alte cuvinte, ca sd credem in lucrurile pe care
ne inchipuim cd le reprezintd natiunea noastrd, trebuie
sd ne pdcdlim constant, in fiecare zi, prin acte sau ganduri
mici sau mari, in timp ce ne repetdm constant povestile
consolatoare de adormit copiii. Miturile superioritatii
rasiale si culturale. —Julian Barnes'

Pentru a intelege originile, semnificatiile diverse ale concep-
tului de nationalism, e necesar sd privim inapoi pe firul isto-
riei muzicii, la stilurile muzicale nationale si la legdtura lor
cu conjuncturi social-politice. In incercirile mai recente de
definire a nationalismului muzical, menite sa-i explice infdtisa-
rile trecute, cu accentul pus pe secolul XX, predomind cuvin-
te-cheie precum identitate, traditie, autenticitate, etnicitate, rasd>.
Artele au simtit si reflectat puternic asemenea notiuni in tim-
purile tulburi din Europa interbelicd si postbelicd a veacului
trecut, cand sentimentele nationaliste au fost manipulate in
fel si chip.

S-a discutat mult despre trdsdturile muzicale locale, regio-
nale, nationale, insd nu in continutul lor propriu-zis descope-
rim nationalismul, ciin atitudinea acelora care le manevreazd
cu un anumit scop ideologic?. Iar dacd punctul de pornire ra-
mane natiunea, aceasta se dovedeste a fi o entitate in schim-
bare, uneori volatild, si nu o entitate politicd (asa cum e statul),
dat fiind cd se construieste pe negocieri intre comunitati si
autodefinirea lor lingvisticd, etnicd, religioasa, culturald, isto-
ricd. Natiunea nu se delimiteazd doar conform unor granite
geografice, ci rezultd din medierea intre situatia politica si
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