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Acordaje fine între muzică și naționalism:  
o introducere

Să fie așa toată Istoria? Cea care se învață la școală? Cea 
scrisă de istorici? Un produs mai mult sau mai puțin idi‑
lic, rațional și coerent din ceea ce în realitatea crudă și 
dură nu a fost altceva decât un amestec haotic de planuri, 
întâmplări, intrigi, evenimente neprevăzute, coincidențe, 
interese multiple, care au cauzat schimbări, răsturnări de 
situație, înaintări și reveniri, întotdeauna neașteptate și 
surprinzătoare față de ceea ce a fost gândit sau trăit de 

către protagoniști. —Mario Vargas Llosa1 

În urmă cu mai bine de un deceniu, am alcătuit împreună cu 
câțiva colegi bucureșteni – cu toții investigând aspecte ale 
muzicilor românești din secolul XX – un grup de cercetare cu 
scopul de a insista pe o perioadă ocolită până atunci (parcă 
intenționat) în muzicologia autohtonă. Este vorba de deceniul 
între 1938 și 1948, când evenimentele sociale și culturale s‑au 
succedat rapid, timidele ramificații ale modernismului muzi‑
cal din anii ’30 fiind brutal retezate după 1940. Dacă instituți‑
ile muzicale românești (filarmonicile, Radioul, Societatea 
Compozitorilor Români, conservatoarele) parcurseseră pași 
rapizi spre înnoire și internaționalizare în anii ’30, în următo‑
rul deceniu situația lor s‑a schimbat dramatic, atunci când 
România a trecut prin mai multe regimuri totalitare: dictatură 
regală, regim de extremă dreapta, dictatură militară și, în fine, 
comunism. De aici, am început să lărgim timpul și spațiul su‑
biectelor explorate. Ni s‑a părut interesant de tatonat un teren 
al similitudinilor și diferențelor între muzici scrise sub diverse 
dictaturi, în variate zone ale Europei. Perioada cuprinsă între 
aproximativ 1930 și 1950 putea fi încă observată, bunăoară po‑
ziționarea sa ingrată între modernismul ce luase un avânt 
spectaculos în prima treime a secolului XX și constituirea 
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avangardelor muzicale după 1950. Au oare acești ani, marcați 
de ascensiunea naționalismului, de dictaturile fasciste și co‑
muniste, de rasism și de război, un profil muzical bine definit? 
Sau se poate vorbi doar despre pași înapoi față de inovațiile 
anilor ’20, despre instrumentalizarea muzicii în scopuri poli‑
tic‑propagandistice, despre retragerea artiștilor proeminenți 
în nișe izolate?

Am formulat asemenea întrebări cu sprijinul unor muzi‑
cologi din Europa, invitați la un colocviu desfășurat în anul 
2014 la Colegiul Noua Europă din București (NEC), pentru a 
coagula energii din vestul și estul european. Am putut relua 
apoi discuțiile pe tema muzicilor românești din vremuri tul‑
buri grație găzduirii grupului nostru de cercetare de către Mu‑
zeul „George Enescu“ din București, instituție care a sprijinit 
totodată transformarea lucrărilor prezentate la NEC într‑un 
volum care propunea puncte de vedere inedite despre o temă 
cu mare potențial. Departe de a o epuiza, autorii o abordau din 
unghiuri diferite, cu privirea ațintită asupra unor pasionante 
studii de caz2. 

Pentru noi, muzicologii români educați în timpul perioa‑
dei comuniste, obișnuiți să nu amestecăm analiza muzicală a 
unei compoziții cu plasarea acesteia în context, schimbarea 
de optică a fost necesară în perioada de după 1990, și totodată 
dificilă. Dacă istoriografia românească, inclusiv cea muzicală, 
fusese inevitabil și profund pervertită de comunism și de ide‑
ologia naționalistă, se putea găsi în acele timpuri un refugiu 
(iluzoriu) în analiza structuralistă, în disecarea mecanismelor 
partiturilor românești contemporane. Dar până și acolo apar, 
văzute cu ochii prezentului, clișee înrădăcinate profund, pre‑
cum „tensiunea între național și universal“ sau „transfigura‑
rea“ sursei folclorice în compoziția de avangardă. Anii ’90 și 
deschiderea granițelor înspre restul lumii au provocat reflec‑
ția asupra necesității redescoperirii și reformulării istoriilor 
muzicale românești, însă a fost nevoie să mai treacă trei 
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decenii până ca un prim pas consistent să fie făcut, tocmai la 
aniversarea centenarului Uniunii Compozitorilor și Muzico‑
logilor din România (UCMR), în 2020. Cele două volume de Noi 
istorii ale muzicilor românești editate atunci3 au confirmat poten‑
țialul acelui prim ansamblu de muzicologi, între timp extins, 
de a vedea cu o privire proaspătă trecutul mai îndepărtat și 
mai apropiat al muzicilor autohtone. Nu ne‑am așteptat la un 
impact public major (muzicologia rămâne o zonă de nișă), dar 
am antrenat, de atunci încolo, tânăra generație (cu câțiva stră‑
luciți reprezentanți) în proiecte precum defrișarea arhivelor 
rămase neexplorate, de la cele ale UCMR până la cele ale Con‑
siliului Național de Studiere a Arhivelor Securității.

În tot acest timp, angrenată în editări și alte întreprinderi 
colective, m‑a urmărit gândul asamblării unui volum despre 
naționalism în muzică – o temă deloc originală, deja mult dis‑
cutată în muzicologia mondială, dar mai deloc la noi; or in‑
tenția mea era tocmai să aplic ceea ce puteam învăța din 
bibliografia universală la compoziția clasică și muzicologia 
românească postbelică. Și atunci, majoritatea conferințelor 
prezentate sau a studiilor pe care le‑am scris au urmărit con‑
secvent (poate chiar obsesiv) aspecte particulare din viața unor 
instituții, din compoziția și muzicologia românească legate 
de naționalismul comunist. Toate acestea țes unul dintre firele 
cărții de față, continuând și adâncind microistorii ale peisaju‑
lui muzical autohton de după al Doilea Război Mondial. Am 
simțit nevoia să caut argumente și înapoi, în pașii interbelici 
ai configurării unui „stil național“ al muzicii românești prin 
raportarea la tradițiile orale. Adeptă convinsă a lui Eugen Lo‑
vinescu, am observat totodată în ce fel s‑a (auto)definit acest 
„stil național“ din absorbirea variilor influențe germane și 
franceze și cum au reușit să asimileze unii compozitori ro‑
mâni idei ale modernismului interbelic, alții pe cele ale avan‑
gardei postbelice, desăvârșind sincronizarea cu modelele 
europene. Nu e nimic surprinzător, dacă citim relatări 
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similare din Polonia, unde muzicienii s‑au confruntat cu in‑
fluența germană, ori din Norvegia – cu o muzică națională 
plămădită din ingrediente germane și franceze4. În general, 
multe culturi sau școli muzicale europene s‑au străduit să se 
desprindă de covârșitoarea și fatidica amprentă germană, și 
nu rareori s‑au ivit noi drumuri – în Rusia sau Franța secolului 
al XIX‑lea – tocmai de la contestarea ei.

Pe nesimțite, pe măsură ce avansam compunând frânturi 
din ceea ce speram că va deveni un volum, am lăsat naționa‑
lismul în fundal, mutând accentul pe modul cum acesta se 
întrepătrunde cu ideologiile totalitare ale secolului XX, de 
dreapta sau de stânga, la vest sau la est de România. Am îm‑
pletit, în consecință, primul fir despre care vorbeam mai sus 
cu altele, descoperite în contexte europene, unde nu sunt de‑
loc greu de demonstrat paralele cu situații din istoria muzicii 
românești. Și astfel m‑am oprit la trei peisaje care mi s‑au părut 
esențiale: cel german al național‑socialismului, cel francez al 
naționalismului interbelic (ținând cont de faptul că numeroși 
compozitori români de atunci se aflau sub vraja Parisului) și 
cel al comunismului sovietic. Bibliografia găsită m‑a copleșit 
cantitativ și, cu toată pasiunea mea pentru sinteze, a trebuit 
să fac o selecție drastică, punându‑mi ochelarii de cal ai muzi‑
cologului român care caută în special ceea ce îi este de folos. 
M‑am străduit, așadar, să inserez în aceste trei capitole (II, III 
și IV) sumare comparații cu situații particulare românești 
pentru a vedea cum totalitarismul generează, în spații și mo‑
mente diferite ale istoriei, atitudini înrudite. Iar aceste scurte 
referiri au fost dezvoltate diferit în capitolele următoare, cele 
destinate muzicilor autohtone. 

Până a ajunge însă aici, am călătorit și în alte zone din pro‑
ximitatea românească pentru a sublinia două aspecte: pe de 
o parte, fascinația pentru folclor ca factor definitoriu al unei 
muzici naționale, pe de alta, o anume izolare de mainstreamul 
occidental, vizibilă în receptarea în vest a muzicilor din 
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centrul și estul european (și cu precădere din România). Acto‑
rii compozitori sau muzicologi încep să câștige prim‑planul 
scenei în acest capitol V. George Enescu, Leoš Janáček, dar în 
special Béla Bartók și Constantin Brăiloiu sunt protagoniștii 
paginilor dedicate încrucișărilor dintre muzica clasică și cea 
folclorică, pentru ca numărul „soliștilor“ să crească semnifi‑
cativ în secțiunile destinate exilului (capitolul VI). Plecați din 
Germania și Austria în timpul regimului fascist sau din Rusia 
sovietică, muzicienii (de la Arnold Schönberg la Serghei Rah‑
maninov, de la Alexander Zemlinsky la Igor Stravinski) se 
adaptează în felurite maniere în țara de adopție și lasă loc fie 
nostalgiilor, fie refuzului hotărât de a mai avea de‑a face cu 
patria de origine. Ultimele două secțiuni ale acestui capitol vor 
zăbovi asupra emigrării, diasporei, exilului din România în 
epoci diferite, pentru a vedea cum au fost priviți și etichetați 
de către muzicologia autohtonă fie muzicieni români activi 
în acel melting pot care era Cernăuțiul secolelor XIX‑XX, fie 
nume mai sonore și mai obscure ale diasporei (pariziene cu 
precădere) din secolele XX și XXI.

Cele trei capitole rămase sunt dedicate României muzicale 
postbelice, care ia startul laolaltă cu multe alte țări europene 
grav afectate de război. Dacă „ora zero“ a fost mult invocată 
tocmai pentru reconstrucție, luarea de la capăt a istoriei în 
Germania sau Italia – fără a însemna însă ștergerea crimelor 
anterioare, dimpotrivă –, în noul spațiu aflat acum sub domi‑
nația URSS lucrurile stau altfel. Istoria recentă (epoca regalită‑
ții în România, de pildă) este încețoșată până la deformare, iar 
altor perioade sau figuri le sunt confecționate noi veșminte, 
de cele mai multe ori false, dar necesare pentru manipularea 
populației. Din perspectiva muzicii clasice: în Occident ea tre‑
buie să fie nouă, avangardistă, elitistă, iar în țările socialiste 
din contra, să se conformeze gustului maselor largi, deși cu 
aceeași etichetă de noutate absolută. În căutarea de mostre 
grăitoare, am împletit (în capitolul VII) mai întâi șuvițe din 
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istoria a trei instituții, toate noi sau înnoite, precum Uniunea 
Compozitorilor și Muzicologilor din România, Opereta și Fi‑
larmonica bucureșteană. Realismul socialist le‑a impus regu‑
lile de funcționare, de creație și interpretare, iar până la 
moartea lui Stalin ele păreau deja să meargă ca unse. După 
1954 am păstrat doar două fâșii (Uniunea și Filarmonica), ur‑
mărind în desfacerea lor ascensiunea naționalismului comu‑
nist, deschiderile pasagere spre internaționalizare și apoi 
izolarea crescândă a muzicienilor români, în ciuda interesului 
lor pentru spiritul european al timpului.

Nu mi‑a fost ușor să revin asupra muzicologiei românești 
și modului în care, inevitabil supusă cenzurii comuniste și 
mentalităților din epoca postbelică, a modelat la rândul ei 
piste false și minți tinere. Istoriografia muzicală nu a fost di‑
ferită, din acest punct de vedere, față de oricare altă disciplină 
umanistă similară. Cele aproape cinci decenii în care s‑au ela‑
borat manuale, cursuri, lexicoane, tratate, studii și articole se 
reflectă și azi în bibliotecile publice românești și continuă să 
facă ravagii în restrânsa noastră comunitate muzicală. Mulți 
vibrează în continuare la termeni precum autenticitate, carac‑
ter (specific) național, spiritualitate românească (eventual 
etos), tradiții străvechi (până în negura timpurilor dace). 
Mi‑am dat seama, când am recitit capitolele VIII și IX, că adesea, 
referindu‑mă la surse muzicologice din timpul României co‑
muniste, consideram de la sine înțeleasă distanța mea (uneori 
ironică) față de ele. Reformulând anumite pasaje care parafra‑
zau opinia vreunui autor din vremea comunistă, m‑am sur‑
prins gândindu‑mă la cititorul de azi: oare sesizează ridicolul 
care mie mi se pare evident (de pildă, a susține categoric că 
dacii cântau în modul frigic)? În definitiv, doar puțini au tre‑
cut prin experiențele care mi se păreau mie – în anii ’90 sau 
primele două decenii din anii 2000 – larg împărtășite, dar de 
fapt nu erau și nu sunt astfel. Am considerat însă obositoare 
semnalarea permanentă a distanței sau ironiei printr‑un abuz 
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de ghilimele și am decis să nu fiu obsedată de exactitatea pro‑
fesoarei care ține cursuri.

În fine, de pe terenul compoziției postbelice au apărut din 
nou personaje de prim‑plan pentru câteva studii de caz care 
se concentrează pe receptare. Declarațiile unui compozitor des‑
pre o anumită lucrare a sa sunt desigur prețioase, dar strict 
orientative și adesea induc în eroare, mai ales în perioada unui 
regim totalitar. Ceea ce leagă paginile despre Pascal Bentoiu, 
Myriam Marbe, Dan Constantinescu, Theodor Grigoriu și Ște‑
fan Niculescu nu sunt doar datele apropiate de naștere ale 
acestor compozitori, așadar apartenența la aceeași generație, 
dar mai cu seamă ideile epocii lor, care se reflectă diferit fie în 
conținutul componistic, fie (independent de voința lor) în 
modul cum le sunt receptate muzicile în contemporaneitatea 
și posteritatea lor. Deja familiarele expresii de tensiune între 
național și universal, de spiritualitate și etos revin în chei diferite, 
iar ambiguitatea interpretărilor e la ea acasă. Va culmina 
această ambiguitate tocmai într‑o zonă ce propune strictețea 
matematică a unor proporții arhitectonice, fie în cazul lui 
Guillaume Dufay din Renașterea timpurie, fie în cel al lui 
Ștefan Niculescu de la finalul secolului XX.

*

Așa cum s‑a întâmplat cu alte cărți ale mele, și aceasta adună 
și dezvoltă teme care m‑au preocupat ani de zile; decenii, în 
cazul de față. Am găsit răgazul să reflectez asupra volumului 
în ansamblu și să acopăr câteva pete albe la începutul anului 
2024, în timpul unui stagiu de cercetare la Institutul de Studii 
Avansate al Universității din Durham. Acele trei luni au fost 
cruciale pentru a mă decide încotro să o apuc pentru finaliza‑
rea cărții; în egală măsură mi‑au folosit discuțiile cu colegii de 
acolo și accesul la bogata bibliotecă universitară. Le mulțu‑
mesc în mod deosebit și cu multă căldură prietenilor mei, 



muzicologii Patrick Zuk și Kevin Bartig, pentru conversațiile 
despre muzici sovietice și românești, pentru ideile și materi‑
alele pe care mi le‑au oferit și pentru că m‑au integrat în eveni‑
mentele amplei ASEEES – Association for Slavic, East European, 
and Eurasian Studies. 

Recunoștința mea se îndreaptă apoi spre grupul de cerce‑
tare pe care l‑am menționat în debutul acestei introduceri, 
coagulat ulterior și în urma unor burse oferite de Colegiul 
Noua Europă, unde Lelia Ciobotariu (directorul executiv) a 
susținut cu entuziasm și insistență (atunci când eu mă descu‑
rajam) ideile noastre. Îi voi numi pe Antigona Rădulescu, Flo‑
rinela Popa și Costin Moisil, cu o mențiune specială pentru 
Nicolae Gheorghiță, cel care ne‑a angrenat pe toți în proiecte 
și conferințe internaționale desfășurate la Universitatea Nați‑
onală de Muzică din București, determinându‑ne astfel să pro‑
ducem texte și să le dezbatem. O conjunctură fastă ne‑a adus 
aproape, în ultimul deceniu, un grup de tineri studenți, acum 
muzicologi de substanță, care ne‑au însoțit în arhive, în bibli‑
oteci, în discuții. Am învățat unii de la alții și ne‑am sprijinit 
reciproc cu materiale și idei. 

Cartea este dedicată primului ei cititor, compozitor disci‑
pol al multora dintre cei menționați aici, care a trăit alături de 
mine vremuri comuniste și postcomuniste, mai tulburi și mai 
senine. Pentru noi, amândoi, bucuria supremă și implicit che‑
ful de lucru vin de la cei doi tineri din familie, drept urmare 
le mulțumesc în final celor dragi, Ilincăi și lui Eugen.

Valentina Sandu‑Dediu
Ianuarie 2025
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I. Despre naționalisme muzicale

Ernest Renan, marele istoric și filozof francez din secolul 
al nouăsprezecelea, a scris cândva următoarele: „Înțele‑
gerea greșită a istoriei face parte din formarea unei nați‑
uni.“ […] Cu alte cuvinte, ca să credem în lucrurile pe care 
ne închipuim că le reprezintă națiunea noastră, trebuie 
să ne păcălim constant, în fiecare zi, prin acte sau gânduri 
mici sau mari, în timp ce ne repetăm constant poveștile 
consolatoare de adormit copiii. Miturile superiorității 

rasiale și culturale. —Julian Barnes1

Pentru a înțelege originile, semnificațiile diverse ale concep‑
tului de naționalism, e necesar să privim înapoi pe firul isto‑
riei muzicii, la stilurile muzicale naționale și la legătura lor 
cu conjuncturi social‑politice. În încercările mai recente de 
definire a naționalismului muzical, menite să‑i explice înfățișă‑
rile trecute, cu accentul pus pe secolul XX, predomină cuvin‑
te‑cheie precum identitate, tradiție, autenticitate, etnicitate, rasă2. 
Artele au simțit și reflectat puternic asemenea noțiuni în tim‑
purile tulburi din Europa interbelică și postbelică a veacului 
trecut, când sentimentele naționaliste au fost manipulate în 
fel și chip.

S‑a discutat mult despre trăsăturile muzicale locale, regio‑
nale, naționale, însă nu în conținutul lor propriu‑zis descope‑
rim naționalismul, ci în atitudinea acelora care le manevrează 
cu un anumit scop ideologic3. Iar dacă punctul de pornire ră‑
mâne națiunea, aceasta se dovedește a fi o entitate în schim‑
bare, uneori volatilă, și nu o entitate politică (așa cum e statul), 
dat fiind că se construiește pe negocieri între comunități și 
autodefinirea lor lingvistică, etnică, religioasă, culturală, isto‑
rică. Națiunea nu se delimitează doar conform unor granițe 
geografice, ci rezultă din medierea între situația politică și 


