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De-  atâta timp n-  am mai visat că zbor,
Şi totuşi în noaptea aceea,

M-  am cufundat din nou în visul zborului.
Yoshihara Sachiko, Visul



Prolog

Peste două luni şi câteva zile urma să împlinesc patru -
zeci şi opt de ani. Într-  una din acele zile de iarnă în care
eram complet imobilizat – şi nu vorbesc la figurat, căci
îmi fracturasem femurul drept şi eram ţintuit la pat –,
undeva în adâncul sufletului meu începusem să simt o
ruptură faţă de lumea reală.

(Ei bine, vă rog să mă iertaţi pentru acest început pre -
tenţios. Dar ceea ce am să vă povestesc e ceva ce nu s- a mai
auzit. Chiar şi acum, când totul a luat sfârşit, nu ştiu cum
aş fi putut eu, un om obişnuit, să înţeleg lucrurile incre -
dibile care mi s- au întâmplat – ceva ce cu greu i- ar putea
trece cuiva prin minte. Uneori le atribui diverse interpretări
doar pentru a le nega apoi pe rând pe fiecare, alteori mă
concentrez asupra uneia singure, dar de cele mai multe ori
renunţ pur şi simplu să le mai caut vreo semnificaţie.)

Aşadar vorbeam despre ce însemna realitatea pen -
tru mine.

Aceasta era alcătuită din mai multe aspecte legate de
postul meu de director adjunct al departamentului de vân -
zări la filiala din Hokuriku a unei firme de prefabri cate.
Avea de- a face cu munca mea departe de familie, cu abili -
tăţile mele de conducere, cu rezultatele în vânzări, cu direc -
torul de filială care urla în gura mare ca un meşteşugar, cu
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nepăsarea şefului meu faţă de cei din jur şi cu dorinţa
lui de a se proteja numai pe sine, cu rata dobânzii la
împrumuturile de la o companie de credite pentru
locuinţe şi cu bravada mea în faţa subalternilor, pe care
de fapt nu- i puteam ajuta cu nimic. Dar şi cu soţia mea
care rămăsese la Tokyo, cu fiica mea care se măritase, cu
fiul meu care era student în anul al doilea la facultate (şi
că tot veni vorba, mai era şi distanţarea afectivă dintre
mine şi el), cu insomniile mele, cu ulcerul gastro intestinal
căpătat pe fond nervos, cu uri natul frecvent…

Nu mi- am închipuit că vreo zece zile de zăcut la pat
m- ar putea face să mă distanţez de toate acestea, dar, după
ce- a trecut un timp în care n- am făcut altceva decât să
privesc tavanul alb, totul a început să mi se pară din ce
în ce mai îndepărtat, pierdut undeva în zare. 

Probabil că renunţasem să mai lupt. Încă din mo men -
tul în care îmi rupsesem piciorul, cu toate că pe jumătate
refuzasem să îl accept, gândul că viaţa mea în cadrul com -
paniei luase sfârşit mi se strecurase insinuant în conşti -
inţă, aidoma apei care îmbibă puţin câte puţin o ţesătură
de mătase. La un moment dat m- am simţit copleşit de
greutatea acestui gând, dar probabil că tocmai el mă aju -
tase să mă detaşez de toate câte mi se întâm plaseră. 

Atunci a ieşit la suprafaţă o altă latură a personalităţii
mele, pe care înainte o ţinusem în frâu, pentru a putea
supravieţui în societate. 

Ba nu, exprimarea aceasta mi se pare poate prea exage -
rată, dar, chiar şi- aşa, atunci când m- am trezit, într- o bună
dimineaţă, şi am simţit că toată fiinţa îmi este invadată
de un fel de sentiment de uşurare, ca în vremea tinereţii,
mi- am dat seama cât de străine îmi deveniseră astfel de
trăiri şi am fost copleşit de o emoţie puternică.
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Şi apoi, premoniţia…
Cred c- aş putea să o numesc premoniţie.
Era o senzaţie cu totul străină pentru mine.
Nu mi se mai întâmplase niciodată să prevăd ceva ce

avea să se petreacă în viitor.
Politica de vânzări a firmei îmi cerea mai degrabă să- mi

las la o parte intuiţia şi să mă bazez pe date concrete. Iar
asta se potrivea perfect cu firea mea. Nici în viaţa per -
sonală nu puneam mare preţ pe intuiţie.

Noţiunea însăşi nu- mi era deloc clară şi, de fapt, nici
măcar nu consideram că premoniţia ţine de intuiţie.

A dat năvală peste mine puţin după orele amiezii.
M- am trezit din dulcea toropeală în care eram cufundat
ca biciuit pe neaşteptate.

Prima lovitură am simţit- o în dreptul stomacului, apoi
m- am pomenit strivit de angoasa care- mi invada cu repe -
ziciune pieptul. Când am deschis ochii, senzaţia aceea
de iminenţă pe care n- o pricepeam deloc pusese deja stă -
pâ nire pe mine. Aveam gura larg deschisă. Primul meu
impuls a fost să mă abţin să scot un urlet. Împotri vin -
du- mă senzaţiei de nelinişte care mă apăsa cu vio lenţă,
nu făceam decât să trag încontinuu, cu putere, aer în
piept, intrat parcă în transă.

Nu era decât un vis. Cu siguranţă visasem ceva. Dar
nu părea să fie senzaţia pe care o ai de obicei când visezi,
căci tot corpul mi se electrizase de un fel de tensiune a
cărei cauză îmi scăpa. Inima îmi bătea gata să- mi sară din
piept şi prin minte îmi treceau cuvinte precum „nevroză
cardiacă“. Am încercat din răsputeri să suprim atacul
neaşteptat.

Lumina blândă de- afară se răsfrângea în tavanul alb,
iar în vază garoafele roşii, care începuseră să se ofilească,
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erau nemişcate. În rezervă totul părea încremenit, în afară
de mine. Ei bine, nici despre mine nu se putea spune că
mă învârteam în jur ca un titirez. Piciorul drept, fixat în
ghips, nici nu se clintise, de fapt nu- l puteam mişca deloc,
şi nu era nimic neobişnuit cu el. Nu se întâmpla nimic.
Cu mine era ceva în neregulă. Răsuflam întretăiat, trans -
pirat leoarcă, şi strângeam frenetic pătura în mâini. 

Trebuia să mă liniştesc. Nu se întâmplase nimic.
Uite, de- afară se aud voci de copii. Uite, şi râsetul unei

asistente medicale pe nume Nakanobu, şi zgomotul de
închidere a unui portbagaj. În curând o să mă externeze.
Ah, da, când voi ieşi de- aici vreau să mă interesez la cineva
cam câţi bani ar fi nimerit să las asistentelor. În mod
normal ar trebui să fie o anumită sumă pentru pacienţii
din rezerve, dar în împrejurimi nu exista nici un alt spital
şi poate că aici nu înflorise genul acesta de obiceiuri. Sau
poate că, dimpotrivă, tocmai pentru că eram la ţară, se
dădea mai multă importanţă unor astfel de lucruri. 

Curând am fost cuprins din nou de un sentiment de
nelinişte, crescând ca un val în interiorul meu. Mi- am
ţinut răsuflarea încercând să- l înăbuş. 

Atunci s- a auzit un tren în depărtare.
O senzaţie ca de gheaţă m- a săgetat din cap până- n

picioare. Un tremurat puternic mi- a urcat din măruntaie
spre capul pieptului. Atunci am înţeles totul. Mi- a apărut
limpede în faţa ochilor, fără vreo putinţă de tăgadă, pri -
veliştea unui tren care deraiase, răsturnându- se.

Dar de unde ştiam eu asta? Ceva era în neregulă cu mine.
Însă senzaţia de nelinişte şi de iritare din adâncul meu,

care până atunci nu fusese canalizată spre ceva anume,
s- a concentrat dintr- odată asupra şuieratului trenului care
se apropia în viteză.
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Şi totuşi nu mi se părea nimic ciudat la acest şuierat.
Cu siguranţă ceva neobişnuit se petrecea cu mine.

De unde venea această presimţire? Ce anume din sune -
tul acela avea darul să- mi provoace un asemenea zbu cium?

Sunetul se apropia din ce în ce mai mult. Eram sigur
că nu se deosebea cu nimic de şuieratul locomotivei
trenului de la Tokyo, de pe linia Hokuriku, pe care mă
obişnuisem să- l aud tot timpul de când eram în spital. 

Cu toate acestea, pulsul îmi crescuse pe nesimţite.
Trenul continua să se apropie ameninţător. Mi- am apăsat
gura cu dosul palmei încercând să- mi înăbuş un ţipăt.

Ceva era în neregulă cu mine. M- a străbătut un fior
de teamă la gândul că o luasem razna. 

— Opreşte- te! mă pomenisem strigând. 
Ce făceam oare?
— Opreşte- te!
Mi- am astupat gura cu pumnul.
Însă ţăcănitul roţilor de tren continua să se apropie

cu aceeaşi viteză, bătând cu îndărătnicie ritmul enervant
de regulat. Îmi muşcam cu putere pumnul.

Mi- am acoperit faţa. Sunetul asurzitor îşi croia drum
spre mine necruţător şi creştea în intensitate, năpus tin -
du- se asupra mea.

După aceea a urmat o linişte neaşteptată.
Pământul s- a cutremurat. Trenul se răsturnase.
Aşa a început toată povestea.




