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De-atéta timp n-am mai visar ci zbor,
Si totusi in noaptea aceea,
M-am cufundat din nou in visul zborului.

Yoshihara Sachiko, Visul/



Prolog

Peste doud luni i citeva zile urma sa implinesc patru-
zeci si opt de ani. Intr-una din acele zile de iarni in care
eram complet imobilizat — i nu vorbesc la figurat, cici
imi fracturasem femurul drept si eram tintuit la pat —,
undeva in adincul sufletului meu incepusem si simt o
rupturd fatd de lumea reala.

(Ei bine, va rog s3 ma iertati pentru acest inceput pre-
tentios. Dar ceea ce am si v povestesc e ceva ce nu s-a mai
auzit. Chiar si acum, cAnd totul a luat sfarsit, nu stiu cum
as fi putut eu, un om obisnuit, si inteleg lucrurile incre-
dibile care mi s-au intAmplat — ceva ce cu greu i-ar putea
trece cuiva prin minte. Uneori le atribui diverse interpretiri
doar pentru a le nega apoi pe rind pe fiecare, alteori ma
concentrez asupra uneia singure, dar de cele mai multe ori
renunt pur si simplu si le mai caut vreo semnificatie.)

Asadar vorbeam despre ce insemna realitatea pen-
tru mine.

Aceasta era alcatuitd din mai multe aspecte legate de
postul meu de director adjunct al departamentului de van-
zari la filiala din Hokuriku a unei firme de prefabricate.
Avea de-a face cu munca mea departe de familie, cu abili-
titile mele de conducere, cu rezultatele in vAnziri, cu direc-
torul de filiald care urla in gura mare ca un mestesugar, cu
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nepisarea sefului meu fatd de cei din jur si cu dorinta
lui de a se proteja numai pe sine, cu rata dobénzii la
imprumuturile de la o companie de credite pentru
locuinte si cu bravada mea in fata subalternilor, pe care
de fapt nu-i puteam ajuta cu nimic. Dar i cu sotia mea
care ramasese la Tokyo, cu fiica mea care se maritase, cu
fiul meu care era student in anul al doilea la facultate (si
ci tot veni vorba, mai era si distantarea afectivd dintre
mine si el), cu insomniile mele, cu ulcerul gastrointestinal
capitat pe fond nervos, cu urinatul frecvent...

Nu mi-am inchipuit ci vreo zece zile de zicut la pat
m-ar putea face sa ma distantez de toate acestea, dar, dupa
ce-a trecut un timp in care n-am facut altceva decart sa
privesc tavanul alb, totul a inceput si mi se pard din ce
in ce mai indepartat, pierdut undeva in zare.

Probabil ci renuntasem si mai lupt. Inci din momen-
tul in care imi rupsesem piciorul, cu toate ca pe jumitate
refuzasem sa il accept, gindul ci viata mea in cadrul com-
paniei luase sfirsit mi se strecurase insinuant in congti-
intd, aidoma apei care imbiba putin cate putin o tesitura
de mitase. La un moment dat m-am simtit coplesit de
greutatea acestui gind, dar probabil ci tocmai el ma aju-
tase sa ma detasez de toate cAte mi se intimplasera.

Atunci a iesit la suprafatd o altd laturd a personalititii
mele, pe care inainte o tinusem in friu, pentru a putea
supravietui in societate.

Ba nu, exprimarea aceasta mi se pare poate prea exage-
ratd, dar, chiar si-asa, atunci cAnd m-am trezit, intr-o buna
dimineata, i am simit ci toatd fiinta imi este invadata
de un fel de sentiment de ugurare, ca in vremea tineretii,
mi-am dat seama cAt de striine imi devenisera astfel de
trairi si am fost coplesit de o emotie puternica.
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Si apoi, premonitia...

Cred c-as putea sa 0 numesc premonitie.

Era o senzatie cu totul strdina pentru mine.

Nu mi se mai intdmplase niciodata si prevad ceva ce
avea sd se petreacd in viitor.

Politica de vanzari a firmei imi cerea mai degraba si-mi
las la o parte intuitia si s2 ma bazez pe date concrete. lar
asta se potrivea perfect cu firea mea. Nici in viata per-
sonald nu puneam mare pret pe intuitie.

Notiunea inssi nu-mi era deloc clara si, de fapt, nici
micar nu consideram cd premonitia tine de intuitie.

A dat navald peste mine putin dupi orele amiezii.
M-am trezit din dulcea toropeald in care eram cufundat
ca biciuit pe neasteptate.

Prima lovitura am simtit-o in dreptul stomacului, apoi
m-am pomenit strivit de angoasa care-mi invada cu repe-
ziciune pieptul. Cand am deschis ochii, senzatia aceea
de iminenta pe care n-o pricepeam deloc pusese deja sta-
panire pe mine. Aveam gura larg deschisd. Primul meu
impuls a fost si mi abtin si scot un urlet. Impotrivin-
du-ma senzatiei de neliniste care mi apdsa cu violent,
nu ficeam decit si trag incontinuu, cu putere, aer in
piept, intrat parcd in transa.

Nu era decat un vis. Cu siguranta visasem ceva. Dar
nu parea sa fie senzatia pe care o ai de obicei cAnd visezi,
cici tot corpul mi se electrizase de un fel de tensiune a
carei cauzd imi scipa. Inima imi bitea gata sa-mi sard din
piept si prin minte imi treceau cuvinte precum ,nevroza
cardiacd“. Am incercat din rasputeri s suprim atacul
neasteptat.

Lumina blanda de-afara se rasfringea in tavanul alb,
iar in vaza garoafele rosii, care incepusera si se ofileasc,
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erau nemiscate. In rezervi totul pdrea incremenit, in afara
de mine. Ei bine, nici despre mine nu se putea spune ca
md invArteam in jur ca un titirez. Piciorul drept, fixat in
ghips, nici nu se clintise, de fapt nu-l puteam misca deloc,
si nu era nimic neobisnuit cu el. Nu se intimpla nimic.
Cu mine era ceva in nereguld. Rasuflam intretaiat, trans-
pirat leoarca, si strangeam frenetic patura in maini.

Trebuia si ma linistesc. Nu se intAmplase nimic.

Uite, de-afard se aud voci de copii. Ulite, si rasetul unei
asistente medicale pe nume Nakanobu, si zgomotul de
inchidere a unui portbagaj. In curind o si mi externeze.
Ah, da, cAnd voi iesi de-aici vreau sa ma interesez la cineva
cam citi bani ar fi nimerit s las asistentelor. In mod
normal ar trebui sd fie 0 anumitd suma pentru pacientii
din rezerve, dar in imprejurimi nu exista nici un alt spital
si poate ca aici nu inflorise genul acesta de obiceiuri. Sau
poate ca, dimpotrivd, tocmai pentru ci eram la tara, se
didea mai multd importantad unor astfel de lucruri.

Curind am fost cuprins din nou de un sentiment de
neliniste, crescAnd ca un val in interiorul meu. Mi-am
tinut rasuflarea incercind sa-l indbus.

Atunci s-a auzit un tren in departare.

O senzatie ca de gheatd m-a sigetat din cap pina-n
picioare. Un tremurat puternic mi-a urcat din maruntaie
spre capul pieptului. Atunci am inteles totul. Mi-a aparut
limpede in fata ochilor, fira vreo putinga de tigada, pri-
velistea unui tren care deraiase, rasturnandu-se.

Dar de unde stiam eu asta? Ceva era in neregul cu mine.

Insi senzatia de neliniste si de iritare din addncul meu,
care pana atunci nu fusese canalizatd Spre ceva anume,
s-a concentrat dintr-odatd asupra suieratului trenului care
se apropia in viteza.
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Si totusi nu mi se parea nimic ciudat la acest suierat.
Cu sigurantd ceva neobisnuit se petrecea cu mine.

De unde venea aceasti presimtire? Ce anume din sune-
tul acela avea darul si-mi provoace un asemenea zbucium?

Sunetul se apropia din ce in ce mai mult. Eram sigur
ca nu se deosebea cu nimic de suieratul locomotivei
trenului de la Tokyo, de pe linia Hokuriku, pe care ma
obisnuisem si-1 aud tot timpul de cAnd eram in spital.

Cu toate acestea, pulsul imi crescuse pe nesimtite.
Trenul continua si se apropie amenintitor. Mi-am apasat
gura cu dosul palmei incercind sa-mi inabus un tipat.

Ceva era in nereguld cu mine. M-a strabitut un fior
de teamad la gindul ci o luasem razna.

— Opreste-te! md pomenisem strigind.

Ce faceam oare?

— Opreste-te!

Mi-am astupat gura cu pumnul.

Insa gicinitul rotilor de tren continua si se apropie
cu aceeasi vitezd, batand cu indiratnicie ritmul enervant
de regulat. Imi mugcam cu putere pumnul.

Mi-am acoperit fata. Sunetul asurzitor isi croia drum
spre mine necrutdtor si crestea in intensitate, napustin-
du-se asupra mea.

Dupa aceea a urmat o liniste neasteptata.

Piaméntul s-a cutremurat. Trenul se rasturnase.

Asa a inceput toatd povestea.





