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Robert Serban (n. 1970, Drobeta-Turnu Severin) este scriitor, jurnalist si
editor. Absolva cursurile Facultdtii de Arte si Design si pe cele ale Faculeitii
de Constructii, ambele din Timisoara. Are o prezenti apdsata in viata cultu-
rald a Timisoarei: simpozioane, conferinte, lansiri de carte, articole in presa
locala. Conduce Editura Brumar, unde publici volume ale unor poeti,
prozatori si eseisti de calitate. Poeziile lui sunt traduse in engleza, franceza,
polona, cehd, olandezd, norvegiand, suedeza, araba, ucraineani etc. Ca
poet, primeste premii din partea Uniunii Scriitorilor, precum si a revistelor
Observator cultural, Luceafiirul, Poesis etc. Ca jurnalist si om de televiziune,
i se decerneazi Premiul TAnarul Jurnalist al anului 2002, Premiul pentru
Talk-show TELEVEST, Premiul Festivalului International al Televiziunilor
Locale si Regionale, Premiul inti al Festivalului 7 ARTE, Premiul SIMFEST
2011 etc. Pe langi volumele proprii, apare intr-o serie de volume colective
(Cartea cu bunici, Ricani, pifani si veterani, O mie una de poezii romdinesti,
Seriitori pe Calea Regald, Odi la Voda, Prima mea betie etc.).

Cirti: Fireste ci exagerez, Odyssex, Piper pe limba, A cincea roatd, Barzaconii,
Ochiul cu streasind, Cinema la mine-acasi, Moartea parafind.

Serban Foarta (n. 1942, Drobeta-Turnu Severin) este unul dintre cei mai
importanti poeti din Roméania. Absolvi cursurile Facultatii de Litere (Sectia
roméini-germand) a Universititii din Timisoara. Este membru al Uniunii
Scriitorilor din 1970 si al ASPRO din 2000. Triieste de peste patruzeci
de ani la Timisoara, unde scrie, traduce, picteazi si cAntd la pian. Este
considerat giuvaiergiul poeziei roménesti contemporane. Poate versifica
absolut orice, de la Codul penalla Pagini Aurii. Fermecitor si imprevi-
zibil, spumos si rafinat, cult si casant in judeciti, se numara printre marii
producirori nationali de ,vituri“ si calambururi. De altfel, poezia lui e
marcatd de amprenta ludicului, de o asociativitate a cuvintelor si a ima-
ginilor iesitd din comun. Are peste saptezeci si cinci de cirti de versuri,
eseuri, prozd, articlerie si traduceri. Este un harnic colectionar de premii
literare, pe care le meritd cu asupra de mésuri (Premiul Uniunii Scriitorilor,
Premiul Radio Roménia Cultural, Premiul National pentru Literatura.
Premiul ,,Gellu Naum®, Premiul ASPRO pentru poezie si alte zeci).
Cirti: Simpleroze, Areal, Copyright, Holorime, Caragialeta, Opera Somnia,
Fractalia, Rebis, Rimeliri, Istoriile unui matroz intors de pe Planeta Roz,
Micul Print, Indreptar practic de chiciologie, Prozariu, Un mire fiird capditdi,
Rosul usor e rozul iluzor, Gazela de perete, Eseu asupra poezici lui lon Barbu,
Afinititi selective, Afinititi efective, Retoricd si comunicare, Honorificabi-
litudinitatibus etc.
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Ei bine, imi place si , gratiez”!

— De multe ori te-am auzit intrebéndu-te daca esti sau
nu poet, dacd ai sau nu talent.

— Ei bine, nu stiu daci sunt poet; talentul insa nu-mi
lipseste, ci mai curind naivitatea, o anume ingenuitate.
Fac parte din categoria ,,poetilor sentimentali“ (conform
expresiei schilleriene). Apoi, talentul se mai si cultiva; iar
de talentul asta, ca tehnici /tehnicitate, nu duc lipsa. in
rest, am indoieli, fireste, ca toata lumea, pe cit cred. Le
am si pentru ¢, la mine, scrisul n-a fost spontan, ci ulte-
rior unor lecturi. Nu cred ca as fi inventat ex poezia (tot
astfel cum, dupd La Rochefoucauld, multi n-am iubi de
n-am f1 auzit vorbindu-se de dragoste). Dar nu numai
citind poeti m-am apucat de poezie (nu numai, deci, din
mimetism), ci si dintr-o dorintd tot mai clara, pe la trei-
sprezece-paisprezece ani, de a nu rima cu cei din jur,
avand, in genere, acestia profesiuni practice, si, cAteodata,
lucrative. Am oftat dupi poezie — am optat pentru poezie!
Oi fi, n-oi f1 poet, nu stiu; de stiut, stiu cd sunt artist. Si
educatia mea, de altfel, a stat mai mult sub semnul artei.
Bunici-mea era pianistd, ca si mama, care, in plus, ar fi
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putut ajunge o mare soprand dramaticd. A si ficut, la
Bucuresti, patru ani de Conservator (clasa Valentinei Cre-
toiu, sotia lui Serban Tassian, al carui nume il port — desi
»serbani mai avusesem in familie). Au urmat insa Rebe-
liunea, cutremurul din ’40, rizboiul, de care mama s-a
speriat si, astfel, m-a ficut pe mine! Pe linie feminin,
asadar, am fost predestinat, sd zicem, artei. Pe la sase ani
si jumatate, am inceput si iau lectii de pian (cu domnul
Schaefter, refugiat din Cernauti, evreu trecut la crestinism
si organist al bisericii catolice din urbe). Notele, deci, le-am
invdtat mai inainte sd invit azbuchea (pe care cei din
preajma n-au vrut si mi-o inculce, ca sd nu ma plictisesc
la coald). In fine, pe la paisprezece ani, dind peste poezia
a doi cvasinecunoscuti, anume Macedonski si Bacovia,
am scris si eu o poezie. Proasta. Pe Macedonski il aveam
in casa, intr-o antologie. Pe Bacovia l-am intrezirit printr-o
vitrina aburita (,Dorm volumele savante-n inghetatele
vitrine®), intr-o zi cu totul bacoviana: ploua peste zipada.
A fost un coup de foudre. Melanj de Macedonski si Baco-
via, prima-mi compunere poeticeascd avea si fie un rondel
pluvial: ,,Cerul plumburiu sloboade / Ploi de toamni,
triste, reci. / Apa in burlane cade / Monoton, sunete reci. ..
Pani aici, aproape onorabil. Urma ins3, vai, o cugetare:
,Zidurile vechi le roade; / Tot va roade ea, in veci...
s.cl. Dupa cum remarci, ingeniul tehnic (rondelul e un
mecanism, o boite a musique, un ,ceas cu cuc“!) mi-a tinut
loc de geniu liric. N-am fost nicicAnd un ,autenticist,
precum Camil Petrescu, Eliade, Sebastian. Eu nu scriu
cum vorbesc, nu tin jurnale.
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— Chiar, nu tii?

— Nu tin si nici nu tin sa tin. Jurnalele sunt, de fapt,
de multe feluri. Unul ar fi jurnalul ca exercitiu spiritual:
examen zilnic de constiintd, autocontrol si introspectie;
il scrii, cum unii, seara, isi recapituleazi, in gind, etapa
cu etapd, ziua scursd, de preferintd dinspre aval inspre
amonte. Mai e, apoi, jurnalul ca barfa cotidiana, frivola
sau mondena, de care astizi se cam abuzeaza. Ca si memo-
riile, jurnalul era un gen postum. ,Antumizat®, el implica
trigeria, ,literatura®, contrafactia. Pentru a nu mai spune
ca se cade sa-i dai neantului ce-i al neantului. Memo-
ria nu-i o simpld debara, nu orice treantd meritd pas-
tratd. Altfel, jurnalul este un talcioc insignifiant, eteroclit
si derizoriu.

— Provii, asadar, dintr-o familie care avea si chiar ficea
culturd. N-ai fost copilul de la tard, care descoperd, mergind
cu vacile. ..

— ...frumusetile naturii, ale patriei! Si totusi, a des-
coperi, mergand cu vacile, o lume e, indeobste, minunat.
Livrescul, evident, denatureazi. Eu insi n-am fost un
copil insuportabil de livresc. Am avut parte, mai intii,
de o culturi strict orali. Am avut o droaie de ,,didace” care
mi-au povestit diverse carti, librete si piese. Digest-urile
lor, de altfel, mi-au atenuat, apoi, digestia proprie. Di-
gestia culturald. Pe Quo vadis? nu l-am mai citit, intrucit
mi-l povestise si citise, intr-o magnificd editie de pe la
1900, cu gravuri in stil secesionist, o prietend a mamei
mele, mult mai in varsta decit ea, proprietireasa (si aleasa
inimii) profesorului meu de pian. De dragul lui Quo
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vadis?, veneam la lectii cu o ord mai devreme. Tanti Florica
mi-l impartisea. Se auzeau, din camera de langa, melis-
mele cutdrei domnisoare, pe nume Lidia, de vreo paispre-
zece ani, al cirei tunel tainic dintre gambe ma tulbura
cand, de sub pian (un Bliithner negru), puteam sa practic
voyeurisme-ul acesta de copil niznai, de ,,polimorf pervers®
adica. (Fantasma dragostei cu o instrumentistd, in timp
ce cAntd, mi-a rimas de-atunci.) Am mai avut, in fine, si
alti lectori.

— Incearci si identifici, intr-un fel, spatiul copildriei.

— Am copilirit pe Decebal (ulterior, Ilie Pintilie, ulte-
rior, Bicaz; ulterior, la loc comanda: Decebal). Casa cu
numirul 38, pe locul unde azi se afld fAntina lui Lucaciu,
metalica si, cind da Domnul, arteziand. Ca severinean,
o stii prea bine. Copilirie ,,de etaj“, marcAndu-mai pe tot-
deauna. Stau pe scaun, pe bordura trotuarului sau in
nisip; pe iarba verde, mai deloc. Cu animalele sunt rezer-
vat. Cand vad un cal, ii fac o pleciciune si trec repede
pe celilalt trotuar. Cu ciinii, ,,nevricos“ ca Nenea lancu;
fie si dacd mama sustinea ca primul meu cuvant articulat
a fost, vizind un cline, ,hamo®“. Animalele, ca si copiii,
sunt imprevizibile, sunt bruste. Asezat, la patru ani, de
citre mama, in saua unui pasnic cal, al bunicului patern,
pe nume Puiu (pe nume Puiu calul, nu bunicul), am in-
ceput sd plang. Mai simt si azi dispretul mamei mele! Ce
sa-ti mai spun de taurine? Am o ad4nci stimd, dacd vrei,
pentru un tanc de sapte ani, de nici un metru doudzeci,
domn si stdpan al unei ciurzi de bivoli care, telurici, ma
cam inspaimantd. Altminteri, sunt cu totul demni de mila
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cand ii vezi seara, intorcindu-se pe uliti, cu botul plin
de muste si ochii injectati. Cum vezi, am mai umblat si
eu prin lume, prin, in speta, sate transilvane. L-am mai
citit, apoi, pe Fundoianu. Sa revin insi la copilarie. Viata
la tard n-am prea cunoscut-o. Eram prea mic in ’44, la
refugiu, cAnd ne-am retras, dupd bombardament, in satul
lui Ion Ioanid, Ilovig, unde tata isi ficea, ca medic, stagiul
(dupéd campania din Crimeea si inaintea celei din Unga-
ria). Bebe loanid, care-si didea bacalaureatul, era ,,puiul
padurii“ in persoand. Purta, adeseori, drept colan, un sarpe.
Numai un astfel de Tarzan, pesemne, putea sa treaci mai
apoi prin ,inchisoarea cea de toate zilele” senin... Asta
era, ziceam, in’44. In 46, dupi stabilizare, ne-am mutat
citeva case mai la vale, pe aceeasi stradd Decebal, la 62,
langi biserica zisd ,,a Maioresii“. Aveam, acum, gradini;
dar eu, tot... citadin. Peste drum de noi, dar in verif, locuia
batranul Ioan (sau Carol?) Schmitt, general in retragere
si viduv al unei verisoare a bunicii. Suferind de solitu-
dine si spleen, ma accepta ca partener de sah. N-am invatat
jocul niciodata, cici generalul se lisa batut de mine din
complezenta si din nevoia unui perpetuu aghiotant. La
el, sub sticld, pe birou, ca intr-o bandi desenatd, un sir de
cadre colorate cu istoria eternilor amanti Hero si Leandru.
Alt roman nemaicitit apoi! Cine mai locuia pe Decebal?
Chiar vizavi de noi, familia Blaga. Domnul Simion Blaga,
farmacist, era un frate de-ai lui Isidor, tatal poetului din
Lancrim. Venise, evident, de peste munti, pe la 1910, si,
casdtorit cu-o regiteancd, vaga rubedenie a bunicii, avea
doi fii, pe Pipusel si Bicd. Ultimul lucra-n diplomatie,

19



NARATIUNEA DE A FI

ca si varul Lulu, daca vrei. Rechemat de la Ankara, prin
47, cred, s-a Intors in dulcea-i tard ca sd infunde puscaria.
Batranii Blaga, evacuati, au trebuit sd parisescd, in dou-
zeci si patru de ore, domiciliul, o vild in stil Bauhaus, al
carei proiect ii apartinea chiar doamnei Blaga, una dintre
prea putinele femei-arhitect din spatiul mioritic (ca si mai
pretutindeni in lume, pe atunci). O parte dintre lucru-
rile casei au trecut Styxul, poposind la noi, pentru multi
ani, intr-o imensa haribaie (inhabitabild, cici combus-
tibil — niez). Ce vreau sa spun cu asta? Ca Decebal, ca,
din pdcate, atatea strazi severinene, constituie §i ea un
coridor al AFDPR. Vecinul Ion Catan, fost tardnist, si
colonelul Ianculescu de la colt — ani grei de temnita si
de prigoand. Batranul Schmitt, in domiciliu obligatoriu
(sau fortat) intr-o cosmelie din Craiova. Tot la Craiova,
tatal meu, intr-un exil (in)voluntar, din cauza unui con-
flict cu un tovaras abuziv (extorcator, acesta, de retete
frauduloase de penicilind — pe atunci, un veritabil pana-
ceu!). Doi basarabeni de peste drum, siraci lipiti, ajunsi
in Baragan. In Baragan, tanti Florica insdsi (careia, ani
de zile, trimis de domnul Schaeffer, i-am expediat colete
de la postd). Ea s-a intors abia prin’57. S.a.m.d.

— Spune-mi, ce fel de copil erai? Cuminte sau semi-
caftangiu?

— Nu, n-am fost semicaftangiu. Am fost un semi-
caftanit. Aveam si minge. Asta, pe la doisprezece ani.
Minge de fotbal, vreau si zic. Mingile, pe vremea copi-
lariei noastre, erau, de obicei, de cArpd. Multi fotbalisti
au ajuns asi jucAnd, pe un maidan, cu mingi dintr-astea.
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Intr-astfel se invatd, indeobste, si driblingul & la Dobrin,
si marea artd a jonglarii cu o minge care n-are elastici-
tate. Cine a jucat cu mingi de cArpa poate juca si cu o
caramidal

— Ai jucat bine fotbal?

— Am jucat pentru ci aveam minge. La dribling eram
nul. (In paranteza fie spus, driblingului i se zicea, la varsta
aia, ,,ducareali®). Eram mai bun in apirare. Am facut-o
chiar si pe portarul. Dar cel mai bun eram la sprint. Am
practicat apoi ciclismul. Aveam, de fabricatie cehd, o
semicursiera ,,Favorit“. Am fost si bun inotator. Am luat,
prin ’57, un premiu la Craiova, la una suta metri bras.
Cabotin, am pedalat o datd pe bulevardul dinspre Du-
nare, fost Carol, ,citind“ o carte, Cei trei muschetari. Masi-
nile trecAnd din ord-n ord, am nostalgia paradisului (si-i
spunem) biciclistilor valahi, care a fost numai atunci. Dar
apropo de fotbal (si de mine), portar n-am prea ajuns sa
fiu din cauza ci n-aveam porti, ele constdnd in doud vra-
furi de ghiozdane; fapt pentru care multe goluri erau, cu
furie, disputate, pana la, uneori, caderea serii.

— Fagd de copiii de pe straddi aveai un statut social
aparte?

— Aveam si nu aveam, depinde. Eu, unul, imi dideam
silinta sd fiu, sd zicem, democrat. Bine ma simt, de altfel,
numai intre egali. Dupd o epoca dintii, timida, singu-
ratica si rezervatd (rezerva, insa fara arogantd), cind ma
complicusem indeobste in compania oamenilor mari (de
unde si verdictul alor mei: ,,Copilul dsta-i un silbatic, si-1
dam la gradiniga!®), voi fi ajuns, treptat, sociabil. Cat
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