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Ei bine, îmi place să „graţiez“!

— De multe ori te-am auzit întrebându-te dacă eşti sau
nu poet, dacă ai sau nu talent.

— Ei bine, nu ştiu dacă sunt poet; talentul însă nu-mi
lipseşte, ci mai curând naivitatea, o anume ingenuitate.
Fac parte din categoria „poeţilor sentimentali“ (conform
expresiei schilleriene). Apoi, talentul se mai şi cultivă; iar
de talentul ăsta, ca tehnică /tehnicitate, nu duc lipsă. În
rest, am îndoieli, fireşte, ca toată lumea, pe cât cred. Le
am şi pentru că, la mine, scrisul n-a fost spontan, ci ulte -
rior unor lecturi. Nu cred că aş fi inventat eu poezia (tot
astfel cum, după La Rochefoucauld, mulţi n-am iubi de
n-am fi auzit vorbindu-se de dragoste). Dar nu numai
citind poeţi m-am apucat de poezie (nu numai, deci, din
mimetism), ci şi dintr-o dorinţă tot mai clară, pe la trei -
sprezece-paisprezece ani, de a nu rima cu cei din jur,
având, în genere, aceştia profesiuni practice, şi, câteodată,
lucrative. Am oftat după poezie – am optat pentru poezie!
Oi fi, n-oi fi poet, nu ştiu; de ştiut, ştiu că sunt artist. Şi
educaţia mea, de altfel, a stat mai mult sub semnul artei.
Bunică-mea era pianistă, ca şi mama, care, în plus, ar fi
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putut ajunge o mare soprană dramatică. A şi făcut, la
Bucu reşti, patru ani de Conservator (clasa Valentinei Cre -
ţoiu, soţia lui Şerban Tassian, al cărui nume îl port – deşi
„şerbani“ mai avusesem în familie). Au urmat însă Rebe -
liu nea, cutremurul din ’40, războiul, de care mama s-a
speriat şi, astfel, m-a făcut pe mine! Pe linie feminină,
aşadar, am fost predestinat, să zicem, artei. Pe la şase ani
şi jumătate, am început să iau lecţii de pian (cu domnul
Schaeffer, refugiat din Cernăuţi, evreu trecut la creştinism
şi organist al bisericii catolice din urbe). Notele, deci, le-am
învăţat mai înainte să învăţ azbuchea (pe care cei din
preajmă n-au vrut să mi-o inculce, ca să nu mă plictisesc
la şcoală). În fine, pe la paisprezece ani, dând peste poezia
a doi cvasinecunoscuţi, anume Macedonski şi Bacovia,
am scris şi eu o poezie. Proastă. Pe Macedonski îl aveam
în casă, într-o antologie. Pe Bacovia l-am întrezărit printr-o
vitrină aburită („Dorm volumele savante-n îngheţatele
vitrine“), într-o zi cu totul bacoviană: ploua peste zăpadă.
A fost un coup de foudre. Melanj de Macedonski şi Baco -
via, prima-mi compunere poeticească avea să fie un rondel
pluvial: „Cerul plumburiu sloboade / Ploi de toamnă,
triste, reci. / Apa în burlane cade / Monoton, sunete reci…“
Până aici, aproape onorabil. Urma însă, vai, o cugetare:
„Zidurile vechi le roade; / Tot va roade ea, în veci…“
ş.cl. După cum remarci, ingeniul tehnic (rondelul e un
mecanism, o boîte à musique, un „ceas cu cuc“!) mi-a ţinut
loc de geniu liric. N-am fost nicicând un „autenticist“,
precum Camil Petrescu, Eliade, Sebastian. Eu nu scriu
cum vorbesc, nu ţin jurnale.
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— Chiar, nu ţii?
— Nu ţin şi nici nu ţin să ţin. Jurnalele sunt, de fapt,

de multe feluri. Unul ar fi jurnalul ca exerciţiu spiritual:
examen zilnic de conştiinţă, autocontrol şi introspecţie;
îl scrii, cum unii, seara, îşi recapitulează, în gând, etapă
cu etapă, ziua scursă, de preferinţă dinspre aval înspre
amonte. Mai e, apoi, jurnalul ca bârfă cotidiană, frivolă
sau mondenă, de care astăzi se cam abuzează. Ca şi memo -
riile, jurnalul era un gen postum. „Antumizat“, el implică
trişeria, „literatura“, contrafacţia. Pentru a nu mai spune
că se cade să-i dai neantului ce-i al neantului. Memo -
ria nu-i o simplă debara, nu orice treanţă merită păs -
trată. Altfel, jurnalul este un talcioc insignifiant, eteroclit
şi derizoriu.

— Provii, aşadar, dintr-o familie care avea şi chiar făcea
cultură. N-ai fost copilul de la ţară, care descoperă, mergând
cu vacile…

— …frumuseţile naturii, ale patriei! Şi totuşi, a des -
coperi, mergând cu vacile, o lume e, îndeobşte, minunat.
Livrescul, evident, denaturează. Eu însă n-am fost un
copil insuportabil de livresc. Am avut parte, mai întâi,
de o cultură strict orală. Am avut o droaie de „dădace“ care
mi-au povestit diverse cărţi, librete şi piese. Digest-urile
lor, de altfel, mi-au atenuat, apoi, digestia pro prie. Di -
ges tia culturală. Pe Quo vadis? nu l-am mai citit, întrucât
mi-l povestise şi citise, într-o magnifică ediţie de pe la
1900, cu gravuri în stil secesionist, o prietenă a mamei
mele, mult mai în vârstă decât ea, proprietăreasa (şi aleasa
inimii) profesorului meu de pian. De dragul lui Quo
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vadis?, veneam la lecţii cu o oră mai devreme. Tanti Florica
mi-l împărtăşea. Se auzeau, din camera de lângă, melis -
mele cutărei domnişoare, pe nume Lidia, de vreo paispre -
zece ani, al cărei tunel tainic dintre gambe mă tulbura
când, de sub pian (un Blüthner negru), puteam să practic
voyeurisme-ul acesta de copil niznai, de „polimorf pervers“
adică. (Fantasma dragostei cu o in strumentistă, în timp
ce cântă, mi-a rămas de-atunci.) Am mai avut, în fine, şi
alţi lectori.

— Încearcă să identifici, într-un fel, spaţiul copilăriei.
— Am copilărit pe Decebal (ulterior, Ilie Pintilie, ulte -

rior, Bicaz; ulterior, la loc comanda: Decebal). Casa cu
numărul 38, pe locul unde azi se află fântâna lui Lucaciu,
metalică şi, când dă Domnul, arteziană. Ca severinean,
o ştii prea bine. Copilărie „de etaj“, marcându-mă pe tot -
deauna. Stau pe scaun, pe bordura trotuarului sau în
nisip; pe iarba verde, mai deloc. Cu animalele sunt rezer -
vat. Când văd un cal, îi fac o plecăciune şi trec repede
pe celălalt trotuar. Cu câinii, „nevricos“ ca Nenea Iancu;
fie şi dacă mama susţinea că primul meu cuvânt articulat
a fost, vizând un câine, „hamo“. Animalele, ca şi copiii,
sunt imprevizibile, sunt bruşte. Aşezat, la patru ani, de
către mama, în şaua unui paşnic cal, al bunicului patern,
pe nume Puiu (pe nume Puiu calul, nu bunicul), am în -
ceput să plâng. Mai simt şi azi dispreţul mamei mele! Ce
să-ţi mai spun de taurine? Am o adâncă stimă, dacă vrei,
pentru un ţânc de şapte ani, de nici un metru douăzeci,
domn şi stăpân al unei ciurzi de bivoli care, telurici, mă
cam înspăimântă. Altminteri, sunt cu totul demni de milă
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când îi vezi seara, întorcându-se pe uliţi, cu botul plin
de muşte şi ochii injectaţi. Cum vezi, am mai umblat şi
eu prin lume, prin, în speţă, sate transilvane. L-am mai
citit, apoi, pe Fundoianu. Să revin însă la copilărie. Viaţa
la ţară n-am prea cunoscut-o. Eram prea mic în ’44, la
refugiu, când ne-am retras, după bombardament, în satul
lui Ion Ioanid, Ilovăţ, unde tata îşi făcea, ca medic, stagiul
(după campania din Crimeea şi înaintea celei din Unga -
ria). Bebe Ioanid, care-şi dădea bacalaureatul, era „puiul
pădurii“ în persoană. Purta, adeseori, drept colan, un şarpe.
Numai un astfel de Tarzan, pesemne, putea să treacă mai
apoi prin „închisoarea cea de toate zilele“ senin… Asta
era, ziceam, în ’44. În ’46, după stabilizare, ne-am mutat
câteva case mai la vale, pe aceeaşi stradă Decebal, la 62,
lângă biserica zisă „a Maioresii“. Aveam, acum, grădină;
dar eu, tot… citadin. Peste drum de noi, dar în verif, locuia
bătrânul Ioan (sau Carol?) Schmitt, general în retragere
şi văduv al unei verişoare a bunicii. Suferind de solitu -
dine şi spleen, mă accepta ca partener de şah. N-am învăţat
jocul niciodată, căci generalul se lăsa bătut de mine din
complezenţă şi din nevoia unui perpetuu aghiotant. La
el, sub sticlă, pe birou, ca într-o bandă desenată, un şir de
cadre colorate cu istoria eternilor amanţi Hero şi Leandru.
Alt roman nemaicitit apoi! Cine mai locuia pe Decebal?
Chiar vizavi de noi, familia Blaga. Domnul Simion Blaga,
farmacist, era un frate de-ai lui Isidor, tatăl poetului din
Lancrăm. Venise, evident, de peste munţi, pe la 1910, şi,
căsătorit cu-o regăţeancă, vagă rubedenie a bunicii, avea
doi fii, pe Păpuşel şi Bică. Ultimul lucra-n diplomaţie,
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ca şi vărul Lulu, dacă vrei. Rechemat de la Ankara, prin
’47, cred, s-a întors în dulcea-i ţară ca să înfunde puşcăria.
Bătrânii Blaga, evacuaţi, au trebuit să părăsescă, în două -
zeci şi patru de ore, domiciliul, o vilă în stil Bauhaus, al
cărei proiect îi aparţinea chiar doamnei Blaga, una dintre
prea puţinele femei-arhitect din spaţiul mioritic (ca şi mai
pretutindeni în lume, pe atunci). O parte dintre lucru -
rile casei au trecut Styxul, poposind la noi, pentru mulţi
ani, într-o imensă hărăbaie (inhabitabilă, căci combus -
ti bil – niet). Ce vreau să spun cu asta? Că Decebal, ca,
din păcate, atâtea străzi severinene, constituie şi ea un
coridor al AFDPR. Vecinul Ion Caţan, fost ţărănist, şi
colonelul Ianculescu de la colţ – ani grei de temniţă şi
de prigoană. Bătrânul Schmitt, în domiciliu obligatoriu
(sau forţat) într-o coşmelie din Craiova. Tot la Craiova,
tatăl meu, într-un exil (in)voluntar, din cauza unui con -
flict cu un tovarăş abuziv (extorcator, acesta, de reţete
frauduloase de penicilină – pe atunci, un veritabil pana -
ceu!). Doi basarabeni de peste drum, săraci lipiţi, ajunşi
în Bărăgan. În Bărăgan, tanti Florica însăşi (căreia, ani
de zile, trimis de domnul Schaeffer, i-am expediat colete
de la poştă). Ea s-a întors abia prin ’57. Ş.a.m.d.

— Spune-mi, ce fel de copil erai? Cuminte sau semi -
caftangiu?

— Nu, n-am fost semicaftangiu. Am fost un semi -
căf tănit. Aveam şi minge. Asta, pe la doisprezece ani.
Minge de fotbal, vreau să zic. Mingile, pe vremea copi -
lăriei noastre, erau, de obicei, de cârpă. Mulţi fotbalişti
au ajuns aşi jucând, pe un maidan, cu mingi dintr-astea.
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Într-astfel se învaţă, îndeobşte, şi driblingul à la Dobrin,
şi marea artă a jonglării cu o minge care n-are elastici -
tate. Cine a jucat cu mingi de cârpă poate juca şi cu o
cărămidă!

— Ai jucat bine fotbal?
— Am jucat pentru că aveam minge. La dribling eram

nul. (În paranteză fie spus, driblingului i se zicea, la vârsta
aia, „ducăreală“). Eram mai bun în apărare. Am făcut-o
chiar şi pe portarul. Dar cel mai bun eram la sprint. Am
practicat apoi ciclismul. Aveam, de fabricaţie cehă, o
semicursieră „Favorit“. Am fost şi bun înotător. Am luat,
prin ’57, un premiu la Craiova, la una sută metri bras.
Cabotin, am pedalat o dată pe bulevardul dinspre Du -
năre, fost Carol, „citind“ o carte, Cei trei muschetari. Maşi -
nile trecând din oră-n oră, am nostalgia paradisului (să-i
spunem) bicicliştilor valahi, care a fost numai atunci. Dar
apropo de fotbal (şi de mine), portar n-am prea ajuns să
fiu din cauză că n-aveam porţi, ele constând în două vra -
furi de ghiozdane; fapt pentru care multe goluri erau, cu
furie, disputate, până la, uneori, căderea serii.

— Faţă de copiii de pe stradă aveai un statut social
aparte?

— Aveam şi nu aveam, depinde. Eu, unul, îmi dădeam
silinţa să fiu, să zicem, democrat. Bine mă simt, de altfel,
numai între egali. După o epocă dintâi, timidă, singu -
ratică şi rezervată (rezervă, însă fără aroganţă), când mă
complăcusem îndeobşte în compania oamenilor mari (de
unde şi verdictul alor mei: „Copilul ăsta-i un sălbatic, să-l
dăm la grădiniţă!“), voi fi ajuns, treptat, sociabil. Cât
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