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I

Ianua

Nasul

1

Nu mirosea a cărămidă încinsă și nici a cenușă. Cu aro­
mele astea era obișnuit, le știa de la cuptorul de pâine, 
pe care îl măturase în urmă cu numai o oră. Vântul căl
duț le dusese departe, în vale, iar acum intrau în nările 
altor oameni. Noul miros era altceva, era viu, era abia 
născut. Simțea lemnul prefăcut în cărbune, îi intrau în 
creier miresmele unor paturi care ardeau, saltele pe care 
se tăvăliseră femei răsfățate, cearșafuri în care murea 
floarea apei, înainte de‑a primi puterile soarelui. Din 
toate părțile îl asalta mirosul vieții lui viitoare. Cunoștea 
prea bine esența asta, care nici nu‑ncepuse. Veliku a făcut 
pași prudenți către grajd, încordându‑și auzul. Nu era 
mișcare prin cartier, adică nu ceva neobișnuit față de o 
zi oarecare, aflată în pragul finalului. Totuși, nările i se 
dilataseră, adierile ieșite din lemnul ars continuau să‑l 
avertizeze. A deschis grajdul, a dat drumul la cai. Mai 
greu a fost să le convingă pe fete să iasă prin fundul gră­
dinii – luați‑o spre stână, la coliba căprarului! Stați acolo, 
le‑a spus el, refuzând să răspundă întrebărilor multe, 
care curgeau pe voci alintate. Am zis să nu vă mișcați, 
vin eu să vă iau mai încolo, la noapte. Fetele se legănau 
printre tufe, fustele roșii își luau adio. Dacă nu avea să 
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le mai vadă vreodată, va muri cu imaginea asta în minte, 
cinci maci printre stâncile albe. 

Mirosul fieros era acum pe‑aproape, un abur de sânge, 
un iz de sabie, trecută prin carne. Era speriat și se ruga să 
nu aibă dreptate. Din curtea lui Marcu auzea vocile sub­
țiate de mândrie și adorație. Când un vlah se fandosește, 
îl auzi de departe. Vocea i se ascute, iar aerul, plimbat 
prin plămâni, adună zulii infatuării, mici ființe imperti­
nente, îndopate cu umilințe. La fiecare cuvânt, le auzi 
piciorușele călcând aerul dimprejur, și despre zulii ăștia 
ar fi multe de spus, suflete vechi, născute din calcar, în 
peșterile cariate ale Muntelui Lovćen, ori în vizuinile 
săpate în malul Kotorului. Dar n‑am să povestesc acum 
despre zuli, care, oricum, la cât au dormit neștiuți, ar 
putea să mai doarmă încă pe‑atât.

Vocile din curtea lui Marcu erau ale elevilor lui, care 
învățau o baladă. De câteva zile doar asta se auzea în tot 
cartierul. Venise poruncă de la sultan că fiecare om poate 
să cânte în limba lui, și nu doar în casă, ci și pe străzi. 
Dacă vorbești din naștere limba vlahă, acum poți să și 
scrii tot așa. Treci pe stradă și scoți cuțitul ca să scrijelești 
pe zidurile orașului Doamne, ajută‑mă că sunt vlah! Poți să 
socotești, să umpli tăblițele negre în limba ta. Luminatul 
Abdul‑Hamid al II-lea, sultanul care merita o lumânare 
în Vlaška Crkva, dăduse ordin, citit în față, la primărie, 
că din ziua aia orișicine putea să vorbească în limba sa.

Veliku se gândea să dea comandă de un pistornic în­
crustat cu ceva în valahă, bun de pus pe fiecare colac, 
în burta oricărei pâini. Niște cuvinte simțite, cum ar fi 
mănâncă‑mă azi, că nu se știe dacă mai apuci ziua de mâine! 

Se bucuraseră toți de noua lege, orașul Cetinje răsu­
nase de cântece vlahe. Marcu a deschis școala, iar lumea 
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a umplut piața; pe masă au fost aduse plăcinte, s‑au ros­
togolit butoiașele de rachiu; femeile au chiuit o noapte 
întreagă și mulți au alergat prin oraș ca nebunii, cu fă­
cliile aprinse. Baladele vechi au fost dezgropate din amin
tiri, iar Veliku a copt opt cuptoare de colăcei și prăjiturele 
cu nuci. 

Dar nici o bucurie nu vine singură. În urma ei mereu 
se aud săbiile, iar între ele, cele ridicate de ceata lui Ior
gos Piticu. Ce limbă? a urlat el, ieșit în poartă chiar în 
noaptea petrecerii, toți suntem greci! Și sârbi, a urlat de 
la balcon Cocrici, învârtind un ciomag deasupra capului. 

Vlăhărimea însă a continuat să cânte, e adevărat, nu 
la fel de tare ca la început, prelungind petrecerea la stâ­
nele din Njeguši, unii, mai tâmpiți, alergând spre Kotor 
ca să se boteze în apele mării. 

Au trecut niște zile și a venit seara asta. După ce Veliku 
și‑a terminat treaba, după ce‑a măturat cuptorul și‑a arun
cat cenușa peste grădină, urmărind‑o cum zboară, cum 
se ridică spre stâncile albe, a fost lovit de o presimțire, 
de un parfum și de fricile morții. A prins în nări mirosul 
de sabie, care zbârnâie odată ieșită din carne, și‑a fost 
convins că cete înarmate aveau să intre în casele lor, sfă
râmând ușile, tăind capetele asaltate de zuli. A deschis 
grajdul, a dat drumul la cai și și‑a scos fetele prin grădină, 
să nu cumva să vă întoarceți, le‑a spus, sugând în nări 
mirosul care venea. Era pe‑aproape, plutea pe stradă, 
înainta acum prin curtea lui, învăluind cuptorul și ușile 
grajdului. De‑alături continua să curgă vocea lui Marcu, 
urmată de glasurile ascuțite ale elevilor săi, urcate până 
în crengile pinului, un copac atât de bătrân că nimeni 
nu trecea fără emoție pe lângă el. 
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Veliku s‑a lipit de cuptor, așteptând clipa în care 
poarta avea să sară din balamale. Era călduț încă, plutea 
o ceață anemică, în care se păstra amintirea pâinilor 
calde, a azimei grăbite, a colăceilor împletiți și mozoliți 
cu prune strivite. Peste gard se vedea școala albă, ca o 
căpățână de zahăr, iar nu departe – turla de argint de la 
Vlaška Crkva, în care ofta dumnezeul lor, un moș cu 
păr alb și complet mut.

Strada se umpluse de mirosuri amestecate, de la pielea 
încinsă a cizmelor lungi, la parfumurile femeiești ră
mase în haine. Toată viața de care Veliku n‑avea nevoie 
venea în valuri, ca să‑l oblige s‑o ia în seamă. Mai întâi a 
auzit nechezatul dinspre biserică și odată cu el l‑a izbit 
duhoarea de balegă, mirosul tescovinelor vechi, rămas 
în mațe, parfumul grădinilor pe lângă care trecuseră călă
reții. Era Iorgos, nu se putea înșela, piticul plin de năduf, 
pe care nu‑l putea iubi nimeni, nici măcar grecii lui, pe 
care îi striga din înălțimea calului său: Cutare! Scoate 
banul pentru Iorgos, apărătorul de neam! Iar Cutare, cel 
mai des farmacistul, un om cu ochii tulburați de cârdu­
rile de rațe și de alte păsări care treceau continuu prin 
apele ochilor săi, lua caseta de tablă ori batista în care își 
ținea banii și, fără să‑l privească, fără să scoată o vorbă, 
o depunea lângă poartă. 

Veliku a strâns în brațe cuptorul, vocile subțirele de 
alături au încetat. Se auzea sabia, se ridicau țâțâielile 
grecilor. Gura lui Marcu tăcuse, iar în aer se ridica miro­
sul fierbinte de vietate, de ficați trecuți prin lamă de 
sabie. A ascultat poarta, a tras în piept răbufnirea sudorii 
și o clipă s‑a gândit la mărul din spatele casei, unde în­
gropase cutia. N‑o s‑o găsească, și‑a spus el, mai ales că 
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vor da cu ochii de banii câștigați în acea săptămână, un 
castron alb cu flori galbene, pus la vedere.

A primit lovitura pe umăr și, aproape bucuros că nu‑l 
lovise cu sabia, a lunecat pe zidul cuptorului, un mor
man mic de haine și carne, din câtă namilă fusese până 
atunci. Peste curte se risipea fără grabă mirosul morții – 
de sânge sălbăticit și de mațe care nu știuseră ce e foamea.

2

Dintre toate bunurile sale, pe primul loc rămânea nasul. 
În jur zăceau scaune făcute țăndări, cioburi de oale 

și, din loc în loc, se mai zărea talpa îngustă a lui Iorgos, 
care îi luase totul, chiar și cutia îngropată la măr, cu 
toți cei 30 de arginți și 4 galbeni, păstrați de generații 
în familia lor. 

Noaptea trecută nu venise doar Iorgos, ci și picătura 
pe care destinul i‑o strecurase în vene, și urmase trezirea 
dintr‑un vis lung, început cu plecarea tatălui său și sfârșit 
cu banda lui Iorgos, care năvălise ca să‑i ia ce mai rămă­
sese de la ultimul jaf.

Deși lucrurile păreau să meargă spre bine, mai ales 
după ordinul lui Abdul‑Hamid, când Marcu a deschis 
școala, iar cartierul s‑a pus pe petreceri. Poate s‑au bucu­
rat prea devreme și‑au alergat la Țetine, pârâu firav, așa 
cum e el, ca să trimită luminile și să se bucure de um­
brele albe ale moșilor lor. 

Iar acum cartierul e fum, iar în aer plutește mirosul 
de carne vlahă, arsă ori tăiată de sabie. În curtea de‑ală­
turi, Marcu zace în nesimțire, fără un ochi.

Sultanul era nebun, zicea Iorgos, iar vlahii, niște neno­
rociți plini de ifos! Până și brutarul, zicea el, referindu‑se 
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la Veliku, era bun de legat, nu pentru că ar fi făcut ceva, 
ci în contul tatălui său, dispărut în urmă cu patru de
cenii, pe vremea lui Levski Turbatul. 

Deși nici n‑apucase să cunoască prea bine gărgăunii 
tatălui său, dispărut din Cetinje pe când Veliku nu îm­
plinise nici opt ani. Tot ce știa despre el era din povestite, 
mai ales de la rudele lor din Plovdiv, care veneau în vizită 
măcar o dată pe an. Levski era nebun, asta era sigur. Fap­
tele lui fuseseră povestite în multe feluri, încât Veliku 
se lămurise. Acest Levski, un bulgăroi căpățânos și plin 
de idei, fluturase prin multe orașe, pe unde‑și găsise 
adepți, alții ca el, bărbați nepotoliți, pentru care viața cu 
femeia și copilașii lor nu fusese de ajuns. Acest Levski 
era responsabil de dispariția tatălui său, bătrânul Ban­
dula, un om înalt și lăbos, ca tot neamul lui, cu un nas 
pe care Veliku îl moștenise și‑l dăduse apoi mai departe 
fetelor lui și copiilor lor, care avuseseră grijă să‑l corco­
nească și să‑l păstreze generații la rând. Nasul ăsta, venit 
cine știe de unde, din frământările unor triburi dispă­
rute demult, avea calitățile lui, dar și defecte imposibil 
de reparat. Era nasul neamului Bandula, care dusese 
multă lume departe, în văile mocirloase ale nemulțumi­
rii. Apăruse pe când Cetinje era doar Țetine, o văgăună 
înconjurată de stânci, iar vlahii erau niște uriași pe care 
nimeni nu putea să‑i doboare, bărbați tăcuți, cu palme 
mari, imposibil de ignorat. Dar dacă toate astea erau la 
vedere, nasul părea aproape normal. Poate ceva mai căr
nos, dar atât. În aparență era banal, deși în străfundul lui 
colcăiau armate întregi, mici zuli, diferiți de toți zulii, 
care știau să adune de la mari depărtări nu doar mirosu­
rile, ci și întâmplările legate de ele, istorii moarte de mult, 
dar care avuseseră tăria de a duce mai departe esența unui 
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