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Ianua

Nasul

Nu mirosea a caramidad incinsd si nici a cenusd. Cu aro-
mele astea era obisnuit, le stia de la cuptorul de paine,
pe care il mdturase in urmd cu numai o ord. Vantul cal-
dut le dusese departe, in vale, iar acum intrau in ndrile
altor oameni. Noul miros era altceva, era viu, era abia
ndscut. Simtea lemnul prefdcut in cdrbune, ii intrau in
creier miresmele unor paturi care ardeau, saltele pe care
se tdvdliserd femei rasfdtate, cearsafuri in care murea
floarea apei, inainte de-a primi puterile soarelui. Din
toate partile il asalta mirosul vietii lui viitoare. Cunostea
prea bine esenta asta, care nici nu-ncepuse. Veliku a facut
pasi prudenti cdtre grajd, incordandu-si auzul. Nu era
miscare prin cartier, adicd nu ceva neobignuit fatd de o
zi oarecare, aflatd in pragul finalului. Totusi, ndrile i se
dilatasera, adierile iesite din lemnul ars continuau sa-1
avertizeze. A deschis grajdul, a dat drumul la cai. Mai
greu a fost sd le convingd pe fete sd iasd prin fundul grd-
dinii—luati-o spre stand, la coliba caprarului! Stati acolo,
le-a spus el, refuzdnd sd raspundd intrebdrilor multe,
care curgeau pe voci alintate. Am zis sd nu vd miscati,
vin eu sd vd iau mai incolo, la noapte. Fetele se leganau
printre tufe, fustele rosii isi luau adio. Dacd nu avea sd



le mai vadd vreodatd, va muri cu imaginea asta in minte,
cinci maci printre stancile albe.

Mirosul fieros era acum pe-aproape, un abur de sange,
un iz de sabie, trecutd prin carne. Era speriat si se ruga sd
nu aibd dreptate. Din curtea lui Marcu auzea vocile sub-
tiate de mandrie si adoratie. Cand un vlah se fandoseste,
il auzi de departe. Vocea i se ascute, iar aerul, plimbat
prin pldmani, adund zulii infatudrii, mici fiinte imperti-
nente, indopate cu umilinte. La fiecare cuvant, le auzi
piciorusele cdlcand aerul dimprejur, si despre zulii dstia
ar fi multe de spus, suflete vechi, ndscute din calcar, in
pesterile cariate ale Muntelui Lovcen, ori in vizuinile
sdpate in malul Kotorului. Dar n-am sd povestesc acum
despre zuli, care, oricum, la cat au dormit nestiuti, ar
putea sd mai doarmd incd pe-atat.

Vocile din curtea lui Marcu erau ale elevilor lui, care
invdtau o baladd. De cateva zile doar asta se auzea in tot
cartierul. Venise porunca de la sultan ca fiecare om poate
sa cante in limba lui, si nu doar in casd, ci si pe strazi.
Daca vorbesti din nastere limba vlahd, acum poti sd si
scrii tot asa. Treci pe stradd si scoti cutitul ca sd scrijelesti
pe zidurile orasului Doamne, ajutd-md cd sunt vlah! Poti sa
socotesti, sd umpli tdblitele negre in limba ta. Luminatul
Abdul-Hamid al II-lea, sultanul care merita o lumanare
in Vlaska Crkva, ddduse ordin, citit in fatd, la primadrie,
cd din ziua aia orisicine putea sd vorbeascd in limba sa.

Veliku se gandea sd dea comandd de un pistornic in-
crustat cu ceva in valahd, bun de pus pe fiecare colac,
in burta oricdrei paini. Niste cuvinte simtite, cum ar fi
mdndncd-md azi, cd nu se stie dacd mai apuci ziua de mdine!

Se bucuraserd toti de noua lege, orasul Cetinje rdsu-
nase de cantece vlahe. Marcu a deschis scoala, iar lumea
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a umplut piata; pe masd au fost aduse pldcinte, s-au ros-
togolit butoiasele de rachiu; femeile au chiuit o noapte
intreagd si multi au alergat prin oras ca nebunii, cu fa-
cliile aprinse. Baladele vechi au fost dezgropate din amin-
tiri, iar Veliku a copt opt cuptoare de coldcei si prajiturele
cunuci.

Dar nici o bucurie nu vine singuri. In urma ei mereu
se aud sabiile, iar intre ele, cele ridicate de ceata lui Ior-
gos Piticu. Ce limba? a urlat el, iesit in poartd chiar in
noaptea petrecerii, toti suntem greci! $i sarbi, a urlat de
la balcon Cocrici, invartind un ciomag deasupra capului.

Vlidhdrimea insa a continuat sad cante, e adevarat, nu
la fel de tare ca la inceput, prelungind petrecerea la sta-
nele din Njegusi, unii, mai tampiti, alergand spre Kotor
ca sd se boteze in apele marii.

Autrecut niste zile i a venit seara asta. Dupd ce Veliku
si-a terminat treaba, dupd ce-a mdturat cuptorul si-a arun-
cat cenusa peste grddind, urmdrind-o cum zboard, cum
se ridicd spre stancile albe, a fost lovit de o presimtire,
de un parfum si de fricile mortii. A prins in nari mirosul
de sabie, care zbarnaie odatd iesitd din carne, si-a fost
convins cd cete Inarmate aveau sd intre in casele lor, sfa-
ramand usile, tdind capetele asaltate de zuli. A deschis
grajdul, a dat drumul la cai si si-a scos fetele prin gradind,
sd nu cumva sd vd intoarceti, le-a spus, sugand in ndri
mirosul care venea. Era pe-aproape, plutea pe stradd,
inainta acum prin curtea lui, invdluind cuptorul si usile
grajdului. De-aldturi continua sd curgd vocea lui Marcu,
urmatd de glasurile ascutite ale elevilor sdi, urcate pand
in crengile pinului, un copac atat de bdtran cd nimeni
nu trecea fdrd emotie pe langd el.



Veliku s-a lipit de cuptor, asteptand clipa in care
poarta avea sd sard din balamale. Era cdldut incd, plutea
o ceatd anemicd, In care se pdstra amintirea painilor
calde, a azimei grabite, a coldceilor impletiti si mozoliti
cu prune strivite. Peste gard se vedea scoala albd, ca o
cdpdtand de zahdr, iar nu departe — turla de argint de la
Vlaska Crkva, in care ofta dumnezeul lor, un mos cu
pdr alb si complet mut.

Strada se umpluse de mirosuri amestecate, de la pielea
incinsd a cizmelor lungi, la parfumurile femeiesti ra-
mase in haine. Toatd viata de care Veliku n-avea nevoie
venea in valuri, ca sd-1 oblige s-o ia in seamad. Mai intdi a
auzit nechezatul dinspre biserica si odatd cu el l-a izbit
duhoarea de balegd, mirosul tescovinelor vechi, ramas
in mate, parfumul gradinilor pe 1dngd care trecuserd cdla-
retii. Era Iorgos, nu se putea insela, piticul plin de ndduf,
pe care nu-l putea iubi nimeni, nici mdcar grecii lui, pe
care i striga din Inaltimea calului sdu: Cutare! Scoate
banul pentru Iorgos, apdrdtorul de neam! Iar Cutare, cel
mai des farmacistul, un om cu ochii tulburati de cardu-
rile de rate si de alte pdsdri care treceau continuu prin
apele ochilor sdi, lua caseta de tabld ori batista in care isi
tinea banii si, fdrd sd-1 priveascd, fdrd sa scoatd o vorba,
o depunea langad poartd.

Veliku a strans in brate cuptorul, vocile subtirele de
aldturi au incetat. Se auzea sabia, se ridicau tataielile
grecilor. Gura lui Marcu tdcuse, iar in aer se ridica miro-
sul fierbinte de vietate, de ficati trecuti prin lamad de
sabie. A ascultat poarta, a tras in piept rabufnirea sudorii
si o clipd s-a gandit la mdrul din spatele casei, unde in-
gropase cutia. N-o s-o gdseascd, si-a spus el, mai ales cd
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vor da cu ochii de banii castigati in acea sdptdmand, un
castron alb cu flori galbene, pus la vedere.

A primit lovitura pe umdr si, aproape bucuros cd nu-1
lovise cu sabia, a lunecat pe zidul cuptorului, un mor-
man mic de haine si carne, din catd namild fusese pand
atunci. Peste curte se risipea fdrd grabd mirosul mortii —
de sange salbaticit si de mate care nu stiuserd ce e foamea.

2

Dintre toate bunurile sale, pe primul loc rimanea nasul.

In jur ziceau scaune ficute tindiri, cioburi de oale
si, din loc in loc, se mai zdrea talpa ingustd a lui Iorgos,
care 1i luase totul, chiar si cutia ingropatd la mdr, cu
toti cei 30 de arginti si 4 galbeni, pdstrati de generatii
in familia lor.

Noaptea trecutd nu venise doar Iorgos, ci i picdtura
pe care destinul i-o strecurase in vene, si urmase trezirea
dintr-un vis lung, inceput cu plecarea tatdlui sdu si sfarsit
cu banda lui Iorgos, care ndvdlise ca sd-i ia ce mai rama-
sese de la ultimul jaf.

Desi lucrurile pdreau sd meargd spre bine, mai ales
dupa ordinul lui Abdul-Hamid, cand Marcu a deschis
scoala, iar cartierul s-a pus pe petreceri. Poate s-au bucu-
rat prea devreme si-au alergat la Tetine, parau firav, asa
cum e el, ca sd trimitd luminile si sd se bucure de um-
brele albe ale mosilor lor.

Iar acum cartierul e fum, iar in aer pluteste mirosul
de carne vlahi, ars3 ori tiiati de sabie. In curtea de-ali-
turi, Marcu zace in nesimtire, fard un ochi.

Sultanul era nebun, zicea Iorgos, iar vlahii, niste neno-
rociti plini de ifos! Pand si brutarul, zicea el, referindu-se

9



la Veliku, era bun de legat, nu pentru cd ar fi facut ceva,
ci in contul tatdlui sdu, dispdrut in urmd cu patru de-
cenii, pe vremea lui Levski Turbatul.

Desi nici n-apucase sd cunoasca prea bine gargdunii
tatdlui sdu, dispdrut din Cetinje pe cand Veliku nu im-
plinise nici opt ani. Tot ce stia despre el era din povestite,
mai ales de la rudele lor din Plovdiv, care veneau in vizita
madcar o datd pe an. Levski era nebun, asta era sigur. Fap-
tele lui fuseserd povestite in multe feluri, incat Veliku
se lamurise. Acest Levski, un bulgdroi cdpdtanos si plin
de idei, fluturase prin multe orase, pe unde-si gdsise
adepti, altii ca el, barbati nepotoliti, pentru care viata cu
femeia si copilasii lor nu fusese de ajuns. Acest Levski
era responsabil de disparitia tatdlui sdu, bdtranul Ban-
dula, un om inalt si labos, ca tot neamul lui, cu un nas
pe care Veliku il mostenise si-1 ddduse apoi mai departe
fetelor lui si copiilor lor, care avusesera grijd sa-1 corco-
neascd si sd-1 pastreze generatii la rand. Nasul dsta, venit
cine stie de unde, din framantdrile unor triburi dispd-
rute demult, avea calitdtile lui, dar si defecte imposibil
de reparat. Era nasul neamului Bandula, care dusese
multd lume departe, in vdile mocirloase ale nemultumi-
rii. Apdruse pe cand Cetinje era doar Tetine, o vagdund
inconjuratd de stanci, iar vlahii erau niste uriasi pe care
nimeni nu putea sd-i doboare, barbati tdcuti, cu palme
mari, imposibil de ignorat. Dar dacd toate astea erau la
vedere, nasul parea aproape normal. Poate ceva mai cdr-
nos, dar atat. In aparentd era banal, desi in strafundul lui
colcdiau armate intregi, mici zuli, diferiti de toti zulii,
care stiau sd adune de la mari departdri nu doar mirosu-
rile, ci siintdmpldrile legate de ele, istorii moarte de mult,
dar care avuseserd tdria de a duce mai departe esenta unui
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