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Prolog

Senzaţia că sunt sub apă, cu ultima gură de aer împie di -
cându- mi- se pe gât în jos, m- a vizitat prima oară acum multă
vreme. Nu- mi aduc aminte când, exact. Ştiu doar cum se
ve dea lumea reflectată strâmb pe jumătatea unei suprafeţe
transparente. Eu alunec lin, fără să bat din braţe, fără icnete
şi zvârcoliri, cu ochii deschişi, cu acea unică secundă dina -
inte de panica sufocării în piept. E o linişte stranie, o con -
cen trare atât de adâncă încât anulează lumea fizică, biologia,
imi nenţa dezastrului.

Aşa mă simt uneori, înainte să- mi aduc aminte.
Nu- mi place să vorbesc despre asta. Mi se pare vulgar. Du -

rerile mari nu se exhibă. E ca şi cum ai plânge în public. Eu
plâng des în sinea mea şi foarte rar cu martori. Nu în seam nă
că m- ar ajuta la ceva. Mă străduiesc să te ţin lângă mine. E un
eşec programat. Un plonjeu într- o panică sufo cantă. Azi am
uitat câte cute făceai în colţul ochiului, când zâmbeai. Mâine
mirosul tău se va mai subţia cu un strat.

Îţi studiez planşele, refac trasee care au fost ale noastre. Nu
iau metroul niciodată. Uneori, prezentul presează, obscen. Fac -
turi de plătit, cumpărături aşa- zis vitale, prostii din astea.
Trebuie să ies din ale noastre şi să intru în ale mele. Atunci
funcţionez pe două viteze. Tu rulezi constant în mintea mea,
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ultimul spaţiu pe care îl împărţim. O casă pentru care cum -
părăm împreună mobilă. Câteodată tu vrei mai mult din ea
decât pot să dau. Alteori te superi şi pleci puţin. Casa rămâne
goală. Eu rămân cu sentimentul intrusului în propriul cre -
ier. Totul e răvăşit. Nu mai găsesc nimic la locul lui. Nu mai
gă sesc nimic, în general. Sunt versiunea feminină a lui Oc -
tavian. Trăiesc în bucăţi dezarticulate de acum şi atunci. Şi
ceva nedefinit pe la mijloc. Un no man’s land fragil, cum sunt
mai toate lucrurile fără nume pe lumea asta.

Uneori mă pierd în imagini desenate pe tavan noaptea,
când stau cu ochii deschişi, aşteptând ceva care nu vine.
Altceva decât somnul sau decât o schimbare în ritmul de lu -
mini nocturne care se fugăresc pe pereţi, ori de câte ori un
şofer încearcă să- şi scurteze drumul şi intră pe străduţa
noastră ciudată – un semicerc tembel, ca o virgulă pe întu -
neric. Nu pot să te povestesc. Nu pot să mi te povestesc. Eşti
mai mare ca mine. Larger than life. Sau poate că ar trebui
să spun my life. Peticesc, constant, realitatea. O refac. O stric.
Poate definitiv. Acum am hotărât să o las să moară de moar -
te bună, ceea ce, de ce să mint, mă termină psihic. E ca un
cadavru în dulap, la propriu. Mă spăl, mănânc sau nu mă nânc,
dorm sau nu dorm ştiind că e acolo, e o valiză cu o viaţă de -
spre care nu mai ştiu exact ce şi cum şi când a fost, ceea ce
face ca existenţa mea, de altfel coroziv de banală, să capete ceva
din angoasele unei vieţi de interlop. Nu reuşesc să- mi cro iesc
drum printre lucrurile care se repetă, îmi simt propria rutină,
îl simt pe cum a fost izbindu- se de cum ar fi putut să fie şi asta
îmi omoară orice chef fabulatoriu. Mă omoa ră pe mine. Îmi
opreşte, literalmente, ceaiul în gât. Nu mă pot decupa de
povestea noastră suficient cât s- o arunc, simbolic, la gunoi. Nu
reuşesc să nu mă mai zgâiesc noaptea pe pereţi.

Mi te povestesc încontinuu. Mi te povestesc şi îţi po ves -
tesc despre noi. Cred că asta e tot ce mă mai ţine. E un fel de
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promisiune vitală. Ceva care mă reclamă în integralitatea
meschinăriilor mele de zi cu zi. Ai devenit o secvenţă narativă.
Nu publică. Personală. Ceva pe care mi- l spun numai mie.
Pe care ţi- l spun. Ceva mai mare ca puterile mele de- acum.
Larger than life.

Pont Marie

Cu greu şi- ar putea imagina cineva un huruit mai atro ce
decât cel al unui vagon de metrou care- şi sprijină ghearele
în oasele omului. (Cum o fi să te lovească ceva atât de pu ter -
nic, atât de dincolo de însuşi sensul violenţei, şi să nu mori?
Să simţi cum din tine se desprind aşchii, cum te fragmentezi,
cum devii cioburi, cioburi care se mărunţesc în continuare
mult după ce s- au desprins de tine?…) Sunt sigură că nimeni
din cei care s- au aflat atunci în staţia Pont Marie, care au
urlat, au gesticulat şi şi- au dus mâinile la ochi, să nu vadă,
nu va uita vreodată. Sunetul nu se poate uita. Din el, creierul
va construi coşmaruri şi nevroze, şi psihoze, şi depresii. Sune -
tul e ca un bumerang. Te loveşte din nou şi din nou. Muşcă.
Simţi? Eu îl simt mereu.

Dacă sunetele ar trebui traduse, rearanjate logic pentru
cineva, aşa încât din ele să răsară imagini, ar suna cam aşa:

Marc nu murise. E adevărat că în creierul lui se scurt cir -
cuitau Rue Godefroy şi Place d ’Italie, că în cerul gurii îi atârna
un gust (sau poate era un miros?) plumbuit şi imprecis ca o
greutate fără corp, că undeva, între verde şi portocaliu, i se
născuse o culoare nouă, care, nu se ştie de ce, avea ceva în co -
mun cu brânza, cu ideea de brânză, dar cert e că trăia. Uneori,
impulsurile dureroase căpătau forma unui papion cu pică -
ţele. Cum o fi? Starea aceea, în care nu mai exişti decât prin
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durere. Creierul s- a ars. Nu mai e decât senzaţia, ani ma lică.
Singura forţă care organizează lumea. Singurul lucru care
ţi- a rămas. O intuiesc, dar rămâne intraductibilă, şi efortul
de a o înghesui într- o frază sau două, de a o limita, de parcă
durerea ar avea limite, mă epuizează de fiecare dată. În min -
tea mea sau, poate, în mintea lui, trăiesc senzaţii care la su -
pra faţă ies studiat şi anemic, când acolo, înăuntru, e o lume
aflată în plin seism celular, de revoluţie a fluidelor, de sfâşiere
a ţesutului verbal (în sunete şi intenţii de sunete), dincolo
de semantică, dincolo de interpretabil.

Sunetele, da. Sunetele alea îmi pun mari probleme. Logic,
ele continuă aşa:

Undeva, în fundal, se auzeau sunete despre care Marc ştia,
sau ştiuse, că erau, sau fuseseră, cuvinte, dar înţelesul lor
rămânea bine ascuns între faldurile papionului, aşa încât
sunetele îl copleşeau aproape simfonic. Secreţiile corporale
năvăleau peste el şi atunci un cuvânt care însemna, conco -
mitent, miros, iarbă, rece şi suc de fructe se forma, iluzoriu,
o clipă sau două, după care se risipea ca- ntr- un văzduh cu
tavan de metal. Lumea aceea de excrescenţe şi nevralgii mu -
zicale din care era făcut el, un teritoriu căruia nu- i ştia grani -
ţele şi care l- ar fi înspăimântat, dacă Marc ar mai fi putut,

dacă eu aş putea să- l înţeleg cât să- l explorez în detaliu,
ah, lumea aceea mă cheamă ori de câte ori vocea doamnei
din difuzor spune, undeva, în memoria mea, reală sau ima -
ginată, Pont Marie şi chipul lui Marc îmi fulgeră în colţul
ochiului. Străfulgerau prin ea, sacadat, cosmogonic, demiur -
gic, cine să mai ştie, în nici un caz el şi, mai ales, în nici un
caz eu, Rue des Cinq Diamants şi Rue Julienne, ferestre îm -
pânzite de iederă şi feţele oamenilor de pe peron. Văicăreala
anemică, de copil nătâng, a lui Gustave Douceur, conduc -
to rul care atunci, la 10.45, trecuse sau nu trecuse peste el (asta
numai an cheta avea să stabilească şi Gustave se ruga la Dum -
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nezeul metrourilor din lumea întreagă să colaboreze misterios
cu realitatea frustă şi hârţogăria ei legală) pe linia 7, direcţia
Courneuve, în staţia Pont Marie, nu însemna nimic pentru
el, dar vuia spasmodic şi fără sonor undeva la limita percep -
ţiei conştiente. Din întuneric, literele numelui ei se ridicau,
poate, în corpuri de abur colorat – un cocoş, un leu şi, parcă,
nişte hermine care însemnau ceva – şi Marc se uita la ele ca
într- o oglindă spartă, fără să le înţeleagă, cu toate că bu ze le
voiau să se mişte şi vârful limbii părea să le deseneze con -
tu rul, şi dinţii, sau ce mai rămăsese din ei, se ciocneau în
ace eaşi încercare, strivind aerul undeva între ghearele coco -
şului şi botul unei jivine fără trup. BLANCHE. B L A N C H E.
B N CHE. Dar nu. Valurile sufocau sunetul şi printre bu -
zele întredeschise se scurgea un firicel de spumă. Roz. Poate
spumă roz. E roz în mintea mea. Nu ştiu de ce.

Regina îşi strângea faldurile imaculate ale rochiei şi se în -
depărta dintre gândurile lui ciumpăvite sinistru. Singura ima -
gine care, prin cine ştie ce conjunctură de sinapse sfârâinde
ca filetul unui bec bolnav, mi se desenează clar în minte, când
mă gândesc la acci dent, e cea a unui fund de mare împânzit
de cochilii care- l lovesc din toate părţile, ca nişte melci
bolovănoşi, căptuşiţi cu sidef. Şi pe urmă întuneric.

Acolo, în întunericul ăla, sunt eu.

Primul cerc. Octavian

„Ptoză palpebrală“, îi spusese medicul Arabellei, şi „e pa -
sager, durerea nu există, de fapt, e imaginară“, dar creşteau
pă duri de mărăcini pe sub pleoapele închise, ca nişte pături
de spini sub care fiecare gând era hăcuit. Carne vie. Trecea
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prin poveste doamna cea albă şi fugeau Kay şi Gerda să se
ascundă de ţepii ei ca nişte ţurţuri. Îngrozitor de frig.

Pe sub mărăcinişul de gheaţă, Octavian nu putea să doar -
mă deloc.

Aşa au trecut două zile.
De- abia în a treia zi, pe Arabella au lăsat- o nervii. Cumva

inexplicabil. Nimic nu era diferit de rutina lor obişnuită,
nu mai erau la spital, medicamentele păreau să funcţio neze.
Rămăsese doar teama lui de a închide ochii, nu cumva să
vină iar durerea aceea fără nume care îl făcea să nu- şi mai
poată deschide pleoapele. Pe la opt, când, după o noapte în
care desenase acelaşi şi acelaşi cerc în zeci sute sute de mii
de variante, Octavian o luase de mână şi urlase la ea, lovind
cu capul spaţiul de- acum gol unde ţineau blocurile de de -
sen, Arabella începuse şi ea, ca niciodată, să urle. Urlase la
el cum nu făcea decât foarte, foarte rar, atunci când o lăsau
nervii de oboseală şi- i ieşeau picăţele roşii pe faţă şi vena de
pe tâmplă se umfla, se făcea ca argintul coclit şi începea să
pulseze puternic, moment în care Arabella se ducea, inva -
riabil, să se uite în oglinda de la baie şi „vai, Doamne, uite- aşa
o să mor, o să- mi crape ceva la cap!“, după care se liniştea
şi- l îmbrăţişa, moale ca o clătită, susurându- i cântecelul de -
spre vulpiţa firoscoasă până când îi trecea. În dimineaţa aceea
însă, a urlat şi ea, în rând cu el, cam zece minute, ca un animal,
după care s- a aşezat pe jos, lângă el, care lovea mai departe
cu capul în salteaua din dreptul geamului, scoţând sunetul
acela spart care însemna că nu mai este, s- a terminat, du- te
să iei altul, şi a plâns liniştit, atât de liniştit, că nici mă car
ea nu şi- a dat seama că plânge până nu i- a sticlit o lacrimă
pe unghie. După care s- a dus să se spele pe dinţi, s- a îmbrăcat
cu hainele de ieri, l- a încălţat pe Octavian, i- a pus imper -
meabilul peste pijama şi au coborât împreună să ia bloc de
desen şi culori noi, să nu cumva să se termine şi alea. S- au
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întors după alte douăzeci de minute şi el s- a ghemuit fericit
într- un colţ, cufundat în cercurile lui şi gângurind mulţu -
mit ca un porumbel cu guşa plină. A desenat aproa pe două
ore, fără oprire, timp în care Arabella a putut să facă duş,
aşa, cu uşa întredeschisă, cum făcea de obicei, să pună de
cafea, să se pieptene, să adune rufele murdare şi să se îm -
brace cu haine curate. Pe urmă am apărut eu, cu ziarul de
dimineaţă şi o baghetă cât mine de mare.

„Bună dimineaţa“, mi- am început, ca întotdeauna, micul
discurs optimist şi optimizant. Feţele lor erau pământii, casa
arăta ca după potop. Pasul unu. Captatio. Hai, Luna, ai mai
făcut asta de- o mie de ori.

„Cum aţi dormit? Ce face micul artist?“
Dau drumul la radio, încep să tai bagheta, după care fo -

rez în frigider, scot pachetul de unt. Miroase a cald şi proas -
păt şi aproape îmi vine să cred că tartinele fac ce mie nu- mi
iese, că- i mai îmbunează, cât de cât.

„Nu mai suport“, izbucneşte Arabella.
„Poftim? Ai zis ceva?“
Deschisesem dulapul şi scosesem farfurioarele cu model

albastru. Simţeam că Arabellei i se păreau, toate, cercuri, alte
cercuri, groteşti, colorate, epuizante, şi totuşi le- am scos. Cum
să eviţi concentricul?

„Am spus că nu mai suport.“
„Ei, haide.“ Ce să zic, ce să zic, ce să zic, trebuie să zic ceva,

biata de ea, trebuie să zic ceva repede, niciodată nu reuşesc
să zic ce trebuie şi atunci fac tartine, ca tâmpita, una după
alta, fac tartinele astea cretine şi le pun pe farfurioarele al -
bastre şi scârbos de rotunde, pentru că nu ştiu ce să fac.

„Nu mai ai şerveţele, nu? Ai uitat să iei.“
O văd. E proiecţie permanentă pe un colţ de creier. Ara -

bella. Arabella- de- atunci îşi întorsese privirea spre geamul
întredeschis. Stătuse aşa câteva secunde, fără să mai spună
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nimic. Îşi culcuşise capul pe propriul umăr colţuros şi îngust,
după care sughiţase scurt, bătând aerul cu mâna stângă, să
oprească înaintarea mea idiot consolatoare. Uite- ne.

Degetele mele străbat sfios aerul spre umărul ei, acelaşi
aer rarefiat dintre noi, aproape alpin, de- atâţia ani, până când
simt că mi se învârte puţin capul, obişnuitul vertij tipic aces -
tor momente, şi le las să cadă. Rămân acolo, în picioare, fără
s- o ating, simţind greutatea mângâierii amputate, cu bărbia
înfiptă în coşul pieptului.

Uguitul din camera alăturată a ajuns la noi în cadenţa
obişnuită.

„Octavian!“
Ne- am repezit dincolo, tot ca de obicei, cu jumătate de

pas prea târziu. L- am găsit înfăşurat în perdele, ca un vierme
în coconul lui, rostogolindu- se înspăimântat pe covor, de
la un capăt la altul, şi scoţând suneţelul lui de panică, despre
care ştiam că avea să crească, să se înfoaie, să devină muget şi
apoi ţipăt strident, care se aude şi de la etajul trei. Ştiam că
Madame Hugo va bate întâi în ţeavă, o dată, de două ori,
de cinci ori maximum, după care va urca, roşie la faţă, scările
până la noi, va suna la uşă, va ameninţa cu poliţia, cu Servi -
ciile Sociale, cu iadul, Satana şi Asociaţia de Locatari dacă
Octavian nu e instituţionalizat, preferabil în următoarele
trei secunde, să se termine odată cu zgomotele permanente,
urletele nocturne, plânsetele, cuvintele repetate în acut câte
şapte ore, continuu.

„Nu mai suport!“, avea să strige Madame Hugo, repe -
tând cât de înţelegătoare fusese cu necazul Arabellei, invocân -
du- l pe Dumnezeul bietului copil smintit şi sfârşind, ca de
obicei, cu înşiruirea medicamentelor ei „de nervi“, toate pre -
scrise de un medic cu reputaţie special pentru ca ea, Madame
Hugo, să suporte prezenţa lor în clădire, în oraş, în viaţa ei.
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