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Prolog

Senzatia cd sunt sub api, cu ultima gura de aer impiedi-
candu-mi-se pe git in jos, m-a vizitat prima oard acum multd
vreme. Nu-mi aduc aminte cind, exact. Stiu doar cum se
vedea lumea reflectatd strAimb pe jumitatea unei suprafete
transparente. Eu alunec lin, fird si bat din brate, fird icnete
si zvarcoliri, cu ochii deschisi, cu acea unica secunda dina-
inte de panica sufocirii in piept. E o liniste stranie, o con-
centrare atit de adinci Incit anuleazd lumea fizica, biologia,
iminenta dezastrului.

Asa mi simt uneori, inainte sa-mi aduc aminte.

Nu-mi place sa vorbesc despre asta. Mi se pare vulgar. Du-
rerile mari nu se exhiba. E ca §i cum ai plange in public. Eu
plang des in sinea mea i foarte rar cu martori. Nu inseamna
cd m-ar ajuta la ceva. Ma striduiesc si te tin lingd mine. E un
esec programat. Un plonjeu intr-o panica sufocanta. Azi am
uitat cate cute faceai in coltul ochiului, cAnd zAmbeai. Maine
mirosul tdu se va mai subtia cu un strat.

Tti studiez plangele, refac trasee care au fost ale noastre. Nu
iau metroul niciodatd. Uneori, prezentul preseazd, obscen. Fac-
turi de plitit, cumpdraturi asa-zis vitale, prostii din astea.
Trebuie s3 ies din ale noastre si sd intru in ale mele. Atunci
functionez pe doud viteze. Tu rulezi constant in mintea mea,



ultimul spatiu pe care il impértim. O casd pentru care cum-
pardm impreuna mobild. Citeodata tu vrei mai mult din ea
decit pot sa dau. Alteori te superi si pleci putin. Casa rimane
goald. Eu rimén cu sentimentul intrusului in propriul cre-
ier. Totul e ravasit. Nu mai gasesc nimic la locul lui. Nu mai
gisesc nimic, in general. Sunt versiunea feminind a lui Oc-
tavian. Triiesc in buciti dezarticulate de acum si atunci. Si
ceva nedefinit pe la mijloc. Un no man’s land fragil, cum sunt
mai toate lucrurile fird nume pe lumea asta.

Uneori ma pierd in imagini desenate pe tavan noaptea,
cand stau cu ochii deschisi, asteptind ceva care nu vine.
Altceva decit somnul sau decit o schimbare in ritmul de lu-
mini nocturne care se fugiresc pe pereti, ori de cite ori un
sofer incearcd si-si scurteze drumul si intrd pe striduta
noastrd ciudatd — un semicerc tembel, ca o virgula pe intu-
neric. Nu pot sa te povestesc. Nu pot sa mi te povestesc. Esti
mai mare ca mine. Larger than life. Sau poate ci ar trebui
sd spun 7y life. Peticesc, constant, realitatea. O refac. O stric.
Poate definitiv. Acum am hotirat s o las s moari de moar-
te buni, ceea ce, de ce si mint, ma termina psihic. E ca un
cadavru in dulap, la propriu. Ma spil, man4nc sau nu mananc,
dorm sau nu dorm stiind ¢ e acolo, e o valiza cu o viatd de-
spre care nu mai §tiu exact ce si cum si cand a fost, ceea ce
face ca existenta mea, de altfel coroziv de banald, sa capete ceva
din angoasele unei vieti de interlop. Nu reusesc si-mi croiesc
drum printre lucrurile care se repetd, imi simt propria ruting,
il simt pe cum a fost izbindu-se de cum ar fi putut si fie si asta
imi omoari orice chef fabulatoriu. Mi omoari pe mine. Imi
opreste, literalmente, ceaiul in git. Nu ma pot decupa de
povestea noastrd suficient cit s-o arunc, simbolic, la gunoi. Nu
reusesc sd nu md mai zgaiesc noaptea pe pereti.

Mi te povestesc incontinuu. Mi te povestesc si iti poves-
tesc despre noi. Cred ci asta e tot ce md mai tine. E un fel de
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promisiune vitali. Ceva care mi reclama in integralitatea
meschindriilor mele de zi cu zi. Ai devenit o secventa narativa.
Nu publicd. Personald. Ceva pe care mi-l spun numai mie.
Pe care ti-] spun. Ceva mai mare ca puterile mele de-acum.
Larger than life.

Pont Marie

Cu greu si-ar putea imagina cineva un huruit mai atroce
decat cel al unui vagon de metrou care-si sprijind ghearele
in oasele omului. (Cum o fi sd te loveasci ceva atit de puter-
nic, atat de dincolo de insusi sensul violentei, si sa nu mori?
Sé simti cum din tine se desprind aschii, cum te fragmentezi,
cum devii cioburi, cioburi care se maruntesc in continuare
mult dupa ce s-au desprins de tine?...) Sunt sigurd ci nimeni
din cei care s-au aflat atunci in statia Pont Marie, care au
urlat, au gesticulat si si-au dus maéinile la ochi, si nu vada,
nu va uita vreodata. Sunetul nu se poate uita. Din el, creierul
va construi cosmaruri si nevroze, si psihoze, si depresii. Sune-
tul e ca un bumerang. Te loveste din nou si din nou. Musca.
Simti? Eu il simt mereu.

Daci sunetele ar trebui traduse, rearanjate logic pentru
cineva, asa incat din ele si risara imagini, ar suna cam asa:

Marc nu murise. E adevirat ci in creierul lui se scurtcir-
cuitau Rue Godefroy si Place d’Ttalie, ¢i in cerul gurii ii atirna
un gust (sau poate era un miros?) plumbuit §i imprecis ca o
greutate fird corp, cd undeva, intre verde si portocaliu, i se
niscuse o culoare noud, care, nu se stie de ce, avea ceva in co-
mun cu brinza, cu ideea de brinzi, dar cert e ci triia. Uneori,
impulsurile dureroase capitau forma unui papion cu pici-
tele. Cum o f1? Starea aceea, in care nu mai existi decat prin

7



durere. Creierul s-a ars. Nu mai e decit senzatia, animalica.
Singura forta care organizeazd lumea. Singurul lucru care
ti-a rimas. O intuiesc, dar rimane intraductibila, si efortul
de a o inghesui intr-o frazd sau doua, de a o limita, de parcd
durerea ar avea limite, mi epuizeazi de fiecare dati. In min-
tea mea sau, poate, in mintea lui, traiesc senzatii care la su-
prafata ies studiat si anemic, cand acolo, induntru, e o lume
aflat in plin seism celular, de revolutie a fluidelor, de sfasiere
a tesutului verbal (in sunete si intentii de sunete), dincolo
de semanticd, dincolo de interpretabil.

Sunetele, da. Sunetele alea imi pun mari probleme. Logic,
ele continui asa:

Undeva, in fundal, se auzeau sunete despre care Marc stia,
sau stiuse, ci erau, sau fuseserd, cuvinte, dar intelesul lor
raminea bine ascuns intre faldurile papionului, asa incat
sunetele il copleseau aproape simfonic. Secretiile corporale
navileau peste el si atunci un cuvant care insemna, conco-
mitent, miros, iarbd, rece si suc de fructe se forma, iluzoriu,
o clipd sau doud, dupi care se risipea ca-ntr-un vazduh cu
tavan de metal. Lumea aceea de excrescente si nevralgii mu-
zicale din care era ficut el, un teritoriu ciruia nu-i stia grani-
tele si care l-ar fi inspdimantat, dacd Marc ar mai fi putut,

daci eu as putea si-l inteleg cat si-1 explorez in detaliu,
ah, lumea aceea ma cheama ori de cite ori vocea doamnei
din difuzor spune, undeva, in memoria mea, reald sau ima-
ginatd, Pont Marie i chipul lui Marc imi fulgerd in coltul
ochiului. Strafulgerau prin ea, sacadat, cosmogonic, demiur-
gic, cine si mai stie, in nici un caz el si, mai ales, in nici un
caz eu, Rue des Cinq Diamants si Rue Julienne, ferestre im-
panzite de iederi si fetele oamenilor de pe peron. Viicireala
anemici, de copil natdng, a lui Gustave Douceur, conduc-
torul care atunci, la 10.45, trecuse sau nu trecuse peste el (asta
numai ancheta avea si stabileasci si Gustave se ruga la Dum-
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nezeul metrourilor din lumea intreaga si colaboreze misterios
cu realitatea frustd si hartogdria ei legala) pe linia 7, directia
Courneuve, in statia Pont Marie, nu insemna nimic pentru
el, dar vuia spasmodic si fira sonor undeva la limita percep-
tiei constiente. Din intuneric, literele numelui ei se ridicau,
poate, in corpuri de abur colorat — un cocos, un leu si, parci,
niste hermine care insemnau ceva — si Marc se uita la ele ca
intr-o oglindi spartd, firi si le inteleagd, cu toate ca buzele
voiau si se miste si varful limbii parea si le deseneze con-
turul, si dintii, sau ce mai ramasese din ei, se ciocneau in
aceeasi incercare, strivind aerul undeva intre ghearele coco-
sului si botul unei jivine fard crup. BLANCHE. BLAN CHE.
B N CHE. Dar nu. Valurile sufocau sunetul si printre bu-
zele intredeschise se scurgea un firicel de spuma. Roz. Poate
spuma roz. E roz in mintea mea. Nu stiu de ce.

Regina isi stringea faldurile imaculate ale rochiei si se in-
depirta dintre gindurile lui ciumpavite sinistru. Singura ima-
gine care, prin cine stie ce conjuncturi de sinapse sfiriinde
ca filetul unui bec bolnav, mi se deseneazi clar in minte, cind
md gindesc la accident, e cea a unui fund de mare impanzit
de cochilii care-l lovesc din toate partile, ca niste melci
bolovanosi, cptusiti cu sidef. Si pe urma intuneric.

Acolo, in intunericul ila, sunt eu.

Primul cerc. Octavian

,Ptoza palpebrald®, ii spusese medicul Arabellei, si ,e pa-
sager, durerea nu existd, de fapt, e imaginard®, dar cresteau
paduri de miracini pe sub pleoapele inchise, ca niste paturi
de spini sub care fiecare gind era hicuit. Carne vie. Trecea
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prin poveste doamna cea albi si fugeau Kay si Gerda sa se
ascundi de tepii ei ca niste turturi. Ingrozitor de frig,

Pe sub maricinisul de gheatd, Octavian nu putea sa doar-
ma deloc.

Asa au trecut doud zile.

De-abia in a treia zi, pe Arabella au lasat-o nervii. Cumva
inexplicabil. Nimic nu era diferit de rutina lor obisnuita,
nu mai erau la spital, medicamentele pareau si functioneze.
Rimasese doar teama lui de a inchide ochii, nu cumva si
vind iar durerea aceea fira nume care il ficea si nu-gi mai
poatd deschide pleoapele. Pe la opt, cind, dupi o noapte in
care desenase acelasi si acelasi cerc in zeci sute sute de mii
de variante, Octavian o luase de mana si urlase la ea, lovind
cu capul spatiul de-acum gol unde tineau blocurile de de-
sen, Arabella incepuse si ea, ca niciodata, sa urle. Urlase la
el cum nu facea decat foarte, foarte rar, atunci cAnd o lisau
nervii de oboseala si-i ieseau picatele rosii pe fata si vena de
pe tAmpld se umfla, se ficea ca argintul coclit si incepea sd
pulseze puternic, moment in care Arabella se ducea, inva-
riabil, s se uite in oglinda de la baie si ,,vai, Doamne, uite-asa
0 sa mor, o sd-mi crape ceva la cap!“, dupi care se linigtea
si-] imbratisa, moale ca o clatitd, susurAndu-i cAntecelul de-
spre vulpita firoscoasi pani cind i trecea. In dimineata aceea
insd, a urlat si ea, in rAnd cu el, cam zece minute, ca un animal,
dupi care s-a asezat pe jos, langi el, care lovea mai departe
cu capul in salteaua din dreptul geamului, scotdnd sunetul
acela spart care insemna ca nu mai este, s-a terminat, du-te
sa iei altul, i a plans linistit, atit de linistit, cd nici mécar
ea nu si-a dat seama ca plange pand nu i-a sticlit o lacrima
pe unghie. Dupa care s-a dus s se spele pe dingi, s-a imbracat
cu hainele de ieri, l-a inciltat pe Octavian, i-a pus imper-
meabilul peste pijama si au coborit impreuni si ia bloc de
desen si culori noi, sd nu cumva sa se termine si alea. S-au
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intors dupa alte doudzeci de minute si el s-a ghemuit fericit
intr-un colt, cufundat in cercurile lui si gingurind multu-
mit ca un porumbel cu gusa plind. A desenat aproape doud
ore, fird oprire, timp in care Arabella a putut s faca dus,
asa, cu usa intredeschisd, cum ficea de obicei, si puni de
cafea, s se pieptene, si adune rufele murdare si si se im-
brace cu haine curate. Pe urmi am aparut eu, cu ziarul de
dimineatd i o bagheta cit mine de mare.

»Buni dimineata“, mi-am inceput, ca intotdeauna, micul
discurs optimist si optimizant. Fetele lor erau pimantii, casa
arata ca dupd potop. Pasul unu. Capratio. Hai, Luna, ai mai
facut asta de-o mie de ori.

,Cum ati dormit? Ce face micul artist?*

Dau drumul la radio, incep sa tai bagheta, dupi care fo-
rez in frigider, scot pachetul de unt. Miroase a cald si proas-
pat si aproape imi vine sa cred ci tartinele fac ce mie nu-mi
iese, ci-i mai imbuneazi, cat de cat.

»Nu mai suport®, izbucneste Arabella.

,Poftim? Ai zis ceva?“

Deschisesem dulapul si scosesem farfurioarele cu model
albastru. Simteam ca Arabellei i se pareau, toate, cercuri, alte
cercuri, grotesti, colorate, epuizante, si totusi le-am scos. Cum
sa eviti concentricul?

»~Am spus ca nu mai suport.”

,Ei, haide.“ Ce si zic, ce si zic, ce si zic, trebuie sa zic ceva,
biata de ea, trebuie si zic ceva repede, niciodata nu reusesc
sa zic ce trebuie si atunci fac tartine, ca tAmpita, una dupa
alta, fac tartinele astea cretine si le pun pe farfurioarele al-
bastre si scarbos de rotunde, pentru ca nu stiu ce si fac.

»Nu mai ai servetele, nu? Ai uitat sa iei.”

O vad. E proiectie permanenta pe un colt de creier. Ara-
bella. Arabella-de-atunci isi intorsese privirea spre geamul
intredeschis. Stituse asa cateva secunde, fird si mai spund

II



nimic. Isi culcusise capul pe propriul umir colturos si ingust,
dupai care sughitase scurt, batdnd aerul cu ména sting, si
opreasca Inaintarea mea idiot consolatoare. Uite-ne.

Degetele mele strabat sfios aerul spre umirul ei, acelasi
aer rarefiat dintre noi, aproape alpin, de-atatia ani, pAnd cind
simt cd mi se invarte putin capul, obisnuitul vertij tipic aces-
tor momente, si le las sa cada. Riman acolo, in picioare, fard
s-o ating, simtind greutatea méingaierii amputate, cu barbia
infipta in cosul pieptului.

Uguitul din camera aldturatd a ajuns la noi in cadenta
obisnuita.

,Octavian!“

Ne-am repezit dincolo, tot ca de obicei, cu jumatate de
pas prea tarziu. L-am gasit infisurat in perdele, ca un vierme
in coconul lui, rostogolindu-se inspdiméntat pe covor, de
la un capat la altul, si scotind sunetelul lui de panica, despre
care stiam ca avea sa creasca, sa se infoaie, si devini muget si
apoi tipat strident, care se aude si de la etajul trei. Stiam cd
Madame Hugo va bate inti in teavd, o datd, de doui ori,
de cinci ori maximum, dupd care va urca, rosie la fatd, scarile
pani la noi, va suna la usd, va ameninta cu politia, cu Servi-
ciile Sociale, cu iadul, Satana §i Asociatia de Locatari dacd
Octavian nu e institutionalizat, preferabil in urmatoarele
trei secunde, sa se termine odata cu zgomotele permanente,
urletele nocturne, plansetele, cuvintele repetate in acut cte
sapte ore, continuu.

»Nu mai suport!, avea sa strige Madame Hugo, repe-
tAnd cit de intelegitoare fusese cu necazul Arabellei, invocin-
du-l pe Dumnezeul bietului copil smintit si sfarsind, ca de
obicei, cu ingiruirea medicamentelor ei ,,de nervi®, toate pre-
scrise de un medic cu reputatie special pentru ca ea, Madame
Hugo, sd suporte prezenta lor in clidire, in oras, in viata ei.
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