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We hear the note of a stranger bird
That never till now in our land is heard."

William Cullen Bryant

Lord, what fools these mortals be! 2

William Shakespeare
A Midsummer Night's Dream

1. ,Ascultdm ciripitul unei pasiri strdine
PAn-acum niciodati la noi auzit®.
2. ,Doamne, ce nebuni sunt muritorii istial“, Visul unei nopti de
vard, traducere de Dan Grigorescu, Editura Minerva, 1981, p. 57.
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Troglodytes

Un val de frig se apropie de New York. Astazi vremea este
inca plicutd, desi destul de rece, cu temperaturi normale pen-
tru o zi de sfirsit de noiembrie. Maine va fi altfel.

Suntem in anul 1889. Ferestrele de la salonul casei Schief-
felin sunt deschise. Prin ele se pot vedea copacii inca pirpirii
de pe bulevardul Madison si trotuarele goale. Micul-dejun a
fost servit cu opulenta obisnuita, desi cei doi Schieffelin n-au
fost niciodata gurmanzi, iar acum mai putin ca oricind. In cei
aproape patruzeci de ani de casnicie luasera micul-dejun sepa-
rat de citeva ori.

Pe o laturd a mesei, langa fereastrd, il avem pe Eugene, un
barbat slab, cu parul bogat pieptinat cu grijd, cu un aer de
scriitor rus al vremii. Abia intors de la plimbarea de fiecare
dimineatd, este imbricat in haine de strada, toate negre, cici
de trei saptimani, de cAnd i-a murit sora, Martha, e in doliu.
Scrie intr-un caiet, cu expresia nemultumita a celui care nu
géseste cuvantul cautat.

Langd el, Catherine: elegantd aproape absentd, misciri ar-
monioase, trasituri fine. Nu s-a imbricat inci de iesire, este
intr-un halat de matase, iar pe genunchi si-a pus un pled. Pe
nas, ochelarii cu rama auritd. Parul, inciruntit, strans intr-un
coc lejer. Isi savureaza ceagca de cafea citind, ca in fiecare di-
mineatd, cu interes, atentd, 7he New York World.

Schieffelin suspind. A treia oara. Catherine isi ridica privi-
rea din paginile ziarului.
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— Ce-i, Gynx? il intreaba.

El titAie nemultumit.

— Creionul ista e un dezastru.

[l arunci pe masi, cu gestul celui care se predi dupi o lungi
lupta.

Inchide ochii, contrariat. Alt suspin. Catherine inchide
ziarul si-l lasd pe masa. Stie ca nu doar creionul e problema.
Ghiceste amariciunea lui Eugene, desi el nu vorbeste despre
ea. Cu obiceiul asta de-a nu vorbi ca si nu o nelinisteascd, o
face sa sufere si mai mult. Se pregateste sa inceapd o discutie
serioasd, cAnd se aude un falfait de aripi si amandoi isi ridica
privirea spre o mulura de pe tavan.

— Avem un oaspete, zice Eugene.

Sus, in lumina aurie a diminetii, o pasire micuta ii ignora.
E de un maro ruginiu, mai inchis pe aripi, atit de dolofani,
cd, vazutd de jos, pare o minge cu pene.

— Un Troglodytes troglodytes, observi el fird pic de pe-
danterie.

O pasire mica si foarte vivace, tine coada-n sus si dd in-
truna din ea, parca nervoasd. Sunt obisnuite in zond, desi n-au
obiceiul sa intre in case. Prea sperioase. O sa vedem cum se
termind treaba asta.

Usa se deschide si intrd, in pas soldatesc, Edith, menajera
irlandeza. Privita ca un al treilea membru al micii familii.

Isi giseste stapanii privind spre acelasi colt din tavan. In-
toarce si ea capul.

— O, ia te uitd! sopteste. Ce-i asta?

Troglodytes nu se simte bine pe mulurd. Nu e o pasare so-
ciabila. Nu in felul asta.

— E un wren, explica Schieffelin, un pantirus. Nu stim
dacid e mascul sau femela, cici la specia asta nu existd dimor-
fism sexual.

— A, ca si vezi, zice Edith impresionata.

Cineva ar putea spune ci pasirea e un flecustet. Nu mi-
soard nici jumatate de palma. Ca greutate, nu ajunge la juma-
tate de uncie. Adica zece centimetri si doudsprezece grame.
Debordeaza insi de energie si curiozitate, nu e nicidecum un
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flecustet. Nu e nici ticutd. Se spune despre ea cd are un glas
vesel si ascutit, desi astea sunt consideratii exclusiv umane,
departe de natura adeviratelor lui preocupari.

Dintr-un salt, pintarusul aterizeazi pe candelabru, pe tean-
cul de ziare, pe masd. Se misci de colo-colo, trece prin fata
semineului i alege un punct de observatie: unul dintre elefan-
tii japonezi de portelan. Lui Edith ii scapa un tipat de spaima
si-si pune mina la gura stirba:

— Bietul de el! E nauc!

Poate Edith avea dreptate. Nu este un loc potrivit pentru o
pasire. Nu se zareste nimic de méincare (nici larve, nici pdian-
jeni, nici insecte). Ar scurma pe jos, dar, de la distantd, nu pare
o idee buna. Si nu e: stralucirea colorati, geometrici, care-i
atrage atentia este doar desenul unui covor foarte scump.

Schieffelin se ridici din scaun cu gindul si ajute vietatea
buimicitd. Mutd elefantul, greu, o antichitate din secolul al
XVII-lea, cumpirati la Londra in urma cu doudzeci de ani, iar
pantarusul di stingher din aripi, se izbeste de oglinda si se
intoarce la incomoda mulura. Ti priveste de-acolo si-si spune,
in felul lui, parerea: , Trit-trit-tric-trit.”

— Adu o maturg, Edith, porunceste domnul Schieffelin si
menajera iese in fugi si se intoarce fluturind mitura cu coada.

Eugene apuca instrumentul, il inaltd, il invarteste incolo
si-ncoace, sa sperie pasdruica, s-o faci sa-si paraseasci locul.

Reuseste. T7oglodytes isi ia din nou zborul — tipete, Edith —,
se opreste o clipd in fata unui rind de cirti, sare pe raft, trece
pe langa colectia de elefanti a lui Catherine si decide si se
opreasca aici, sa-si revind din spaima si emotii, ca sd intoarca
spatele fapturilor umane care-1 privesc.

Se simte striin aici. Locul lui este in tufisuri. Ti plac cele
dese. A gasit unul unde si-si duca viata la adapost, langi lac,
in parc. A plecat in dimineata asta, pAna-n ziud. Sa umble prin
imprejurimi toata ziua, mancand ce-o gasi si fugind de pisici
si corbi, prezenti peste tot. Isi cunoaste destul de bine habita-
tul ca sd stie cd, dincolo de sipcile metalice care alcatuiesc
granita parcului, dincolo de capetele cailor de inchiriat, se
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intinde o padure din piatrd pe care oamenii o numesc oras si
in care meritd sa se afunde.

Schieffelin se apropie incet-incet de oaspete.

— Vino-ncoace, biiete, sopteste, si-ti arat dru...

Pantarusul incearca s zboare, dar omul reactioneaza rapid
si din doar doud miscri reuseste si-1 prinda. 1i face din maini
colivie.

— Nu te speria, ii spune. Gata.

Il duce la fereastra si-l asazi cu grija pe pervazul pe care
tocmai a poposit prima razi de soare a zilei. Pasirea sare pAna
la marginea de piatra si da din coadd. Oamenii cred ci-si ia
ramas-bun. Imediat porneste in zbor si se catard intr-unul
dintre copacii de pe strada.

— Drum bun, ii ureazd Eugene i se intoarce la masa.

— Pot sa-nchid geamurile? intreaba Edith, de asta si venise.

Catherine dé din cap ci da. E frig.

— Azi o s3 fim norocosi, zice Edith in timp ce inchide
usile, ferestrele, trage storurile, perdelele si lasa salonul cufun-
dat in penumbra obisnuitd (prea mult soare decoloreaza mo-
bilele si cartile, repetd mereu Catherine). Bunica-mea zicea ca
atunci cind iti intrd o pasire-n casd poartd noroc.

Trezita din gandurile ei, Catherine ii spune irlandezei:

— Domnul si-a pierdut creionul, Edith. Fii bund si cauti-
prin toata casa.

Edith da din cap ca da. Nu intreaba. Ce-o fi avind creio-
nu-ista de-1 ajuta in ginduri pe domnu’ ea nu poate si-si in-
chipuie. Observa cd unul dintre elefantii de pe raft nu sta cum
trebuie, se duce, incearca si-l miste, nu reuseste nici un mili-
metru, se-ndepdrteazi sa aprobe operatia si mormidie, satisfa-
cutd, desi-si dd seama cd nu e posibil ca micul pantirus si fi
deranjat caravana perfectd din salon.

— Dintr-o clipa in alta trebuie si soseasca doctorul Ludlow,
Edith, zice doamna Schieffelin. Ai grija sa fie totul pregatit.

Cu semetia unui Maresal al Palatului si barbia ridicatd, cum
era, cu un minut in urma, coada lui 77roglodytes, menajera
raspunde:

— E deja tot gata, doamna.

14



Ludlow

— Shalom, lenesii mei prieteni.

Zgomotosul prieten intra facind si tremure lemnul nobil
al podelei, de parcd ar da buzna deodata cativa oameni.

Ludlow este un evreu luminat la minte, dintr-a cincea ge-
neratie, destul de bogat ca s nu munceasca si destul de indri-
gostit de munca lui ca s-o facd de plicere, desi doar din cAnd
in cAnd si cAnd vrea el. Este si cel mai vechi prieten al Schieffe-
linilor si un om generos in toate sensurile. Prietenia lui a fost
una dintre contributiile lui Catherine la familie. Se cunosc de
cand el era in pantaloni scurti si era fiul glumet, gura-mare si
cam insuportabil al asociatului tatilui ei, cineva care o enerva
si pe care incerca mereu si-l evite. La fel: tAndrul Ludlow o
gdsea insipida si plicticoasi pe Catherine, care pe-atunci purta
parul impletit in cozi, care credea ci stie despre toate mai mult
decit altii (ceea ce uneori era adevarat), care gisea plicere in a-1
face sd para ridicol (ceea ce era mereu adevarat) si nu avea nici
una dintre calitatile pe care el le aprecia la o femeie.

Peste cativa ani Ludlow o cunoscuse pe Margaret, o tAndra
de familie buna, evreica luminatd la minte, ca el, foarte pri-
ceputd in bucitirie, un pic cam rotunjoara, calitégi, toate, care
l-au facut s se indragosteasca, si o curtase cu o perseverentd de
bondar pini a acceptat s se cisitoreascd cu el. Margaret i-a
pus doud conditii: sa renunte la obiceiul rusinos al frecventarii
riu famatelor medii din Manhattan si sd o insoteasci la operele
ei de caritate. Ludlow a zis da bucuros §i nu a marturisit ci ar
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fi facut-o si daca termenii intelegerii ar fi fost mult mai duri. Si
asa puslamaua din maghernitele /ower a devenit un asistent
asiduu la actiunile de binefacere, la impartitul méncarii de la
parohii si la dramele lui Shakespeare. Si, ce sd vezi, la intruniri
era prezent, din ratiuni similare si fard prea mult chef, Eugene
Schieffelin, care nu-si revenise incd din uimirea ci a devenit
sotul lui Catherine Hall. Si astfel, uniti de o indescriptibila
plictiseala si de nevoia de-a face front comun in fata sotiilor,
Schieffelin si Ludlow turbulentul au legat o prietenie rezistentd
la orice incercare. Spre norocul lor, curind au reusit sa-si lir-
geascd aria pana la saloanele private de la Delmonico’s', unde
mergeau dupa premierele la care se inscria Martha, al carei simt
al umorului se asemuia cu al lui Ludlow.

Prezenta la premierele de opera de la Academie” era obligato-
rie pentru toti, dat fiind ¢i familiile lor contribuiseri la constru-
irea teatrului si aveau loje rezervate la toate ocaziile importante.
Nu se cuvenea si nu fie vizuti. Dar ce nu voiau doamnele sa
piardd pentru nimic in lume erau premierele de pe Broadway’ la
piesele lui William Shakespeare, mai ales cAind compania sau
capul de afis erau englezesti. Pe vremea aia, tot ce venea din
Anglia era considerat la New York cea mai inalta expresie a ele-
gantei si a bunului gust, si asta includea totul: de la portelanuri la
mobila, educatie, modul de a pronunta anumite consoane, pina
la geniile literare. Tot ce venea de la Londra era primit cu caldura
si companiile londoneze umpleau seara de seara teatrele. Evident,
dintre toti autorii, cel care trezea euforie era nemuritorul Bard.
Catherine, Margaret si Martha ii erau admiratoare fidele.

Prietenia dintre Schieffelini si Ludlowi s-a consolidat cu
ajutorul a doua strategii, potentarea multelor asemaniri si igno-
rarea putinelor deosebiri, si asta chiar si in perioadele cAnd cele
doud cupluri erau la distanta, ca in timpul si in anii de dupa

1. Restaurant celebru din New York.

2. Academia de Muzica, teatru de operid din New York, deschis in
1854, ridicat cu banii vechii elite a oragului.

3. Metropolitan Opera, inauguratd in 1883, la initiativa noilor
imbogatiti (niscutd la restaurantul Delmonico’s).
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rizboi. Cand Margaret a murit pe neasteptate de o boald in fata
cdreia toti medicii s-au dovedit neputinciosi, Schieffelinii nu
au avut alta grija decat si-i fie aldturi prietenului lor.

Ludlow este, o demonstrase, un barbat de o energie inepui-
zabild. La cei saizeci si opt de ani ai lui este la fel de activ ca
intotdeauna, are un sim¢ al umorului de invidiat si nu vrea, nu
poate, sd stea linistit. Astizi are de gind sa-si stirneascd prietenii.

— Si dac-am iesi si dim o raitd? propune. Se-anunta ci
méine se schimbi vremea. Am putea merge undeva si luam
pranzul.

Schieffelin face o grimasd de neplacere. Catherine isi da
seama. Schimbi o privire incircata de subinteles cu prietenul.

Ludlow tuseste, se descheie la un nasture de la haina sa-si
elibereze pantecul, se lasa sa cada intr-un fotoliu — tapiterie de
velur verde, cu brate — si-si intinde picioarele.

— Ai de gind si nu mai iesi niciodatd, Schieffelin? in-
treabd, privindu-si in ochi prietenul. Ai decis si-ti condamni
sotia la o viatd de calugirita?

Schieffelin alungi cu un gest sarcasmul prietenului. Nu
vrea sa fie deranjat. Este prost dispus. Catherine sare in ajuto-
rul sotului.

— Stii, Joshua? Azi-dimineata ne-a intrat in salon o pasire.
Edith zice ci-i semn de noroc.

— O, absurdele superstitii irlandeze, sopteste Schieffelin.

Convocatd parcd de aceste vorbe, Edith intra cu tava de
argint pe care se odihnesc trei pahare de sherry si o plicintd cu
mere tocmai scoasd din cuptor. O pune pe masi si serveste
musafirul cu o portie generoasa de prijiturd. Doar ce-i simte
mirosul, si Ludlow i se adreseaza:

— Mirita-te cu mine, Edith. Am fi fericiti, stiu sigur.

Gluma este atit de veche, incit nici nu supird, nici nu
trezeste risul. Edith schiteazd un zimbet vag. Cu farfuria in
ménd, medicul asteaptd furculita adusd de Edith, cum ar face
un copil binecrescut. Cum pune prima bucata in gura, inchide
ochii, extaziat:
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— De ce Domnul Dumnezeul nostru n-o fi scos in calea
mea o Edith? se viicireste.

Satisfacutd, menajera isi vede de treabd, de parca nici n-ar
fi auzit. Reteta care-i incintd atdt de mult pe domni era a
mamei ei si ea stie bine ci este infailibild. Pleaci cu tava goald
si pasi impleticiti.

— Spune-mi, Schieffelin. Cum ai de gand si iesi din po-
vestea asta? intreabd Ludlow.

— Saies? Din ce?

— N-oi f1 vrind si stai toata viata aici, pe scaun, cu gandul
la biata Martha. Ar trebui sa ai ceva de ficut.

— Am multe de ficut! se apari Schieffelin. $i nu-mi petrec
viata aici, pe scaun. Pentru inceput, ies in fiecare dimineata.

Prietenul nu se da batut.

— Ar trebui sd mergem la teatru. Se joacd Visul unei nopti
de vard. E preferata voastrd, asa-i? Nu stiu ce mai asteptati.

Catherine {i face discret semn din cap, nu, nu e un moment
bun pentru Visul unei nopti de vard. Ludlow nu-si di seama,
poate nici nu i-a trecut prin cap. Lui Schieffelin i se pune un
nod in git doar auzind numele comediei.

— Mai bine nu, zice.

— Vezi? Ludlow ridicd vocea. Te inchizi in casi.

Catherine incearci si devieze conversatia in alta directie.

— Azi-noapte Eugene i-a visat din nou pe Jacobi, arunca.

Isi atinge scopul. Ludlow ridici din sprincene.

— Ah! sare. Serios? Curios. Cit e de cind nu...

— Luni, zice Schieffelin.

— Ani, il corecteazi ea.

— Nici chiar asa, Cat, nici chiar asa.

— Si ce vor?

Schieffelin mormaie ceva in barbd. Nu-i face plicere sa
vorbeasca despre Jacobi, nici acum, nici niciodata.

— Zice ci-l cearta, raspunde Catherine.

— A, da? Ludlow se trage mai aproape de prieten, de parca
asa l-ar auzi mai bine. Au motive?
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