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We hear the note of a stranger bird
That never till now in our land is heard.1

William Cullen Bryant

Lord, what fools these mortals be! 2

William Shakespeare
A Midsummer Night’s Dream

1.  „Ascultăm ciripitul unei păsări străine
	 Pân‑acum niciodată la noi auzit“.
2.  „Doamne, ce nebuni sunt muritorii ăştia!“, Visul unei nopţi de 

vară, traducere de Dan Grigorescu, Editura Minerva, 1981, p. 57.
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Troglodytes

Un val de frig se apropie de New York. Astăzi vremea este 
încă plăcută, deși destul de rece, cu temperaturi normale pen-
tru o zi de sfârșit de noiembrie. Mâine va fi altfel.

Suntem în anul 1889. Ferestrele de la salonul casei Schief
felin sunt deschise. Prin ele se pot vedea copacii încă pirpirii 
de pe bulevardul Madison și trotuarele goale. Micul‑dejun a 
fost servit cu opulența obișnuită, deși cei doi Schieffelin n‑au 
fost niciodată gurmanzi, iar acum mai puțin ca oricând. În cei 
aproape patruzeci de ani de căsnicie luaseră micul‑dejun sepa-
rat de câteva ori.

Pe o latură a mesei, lângă fereastră, îl avem pe Eugene, un 
bărbat slab, cu părul bogat pieptănat cu grijă, cu un aer de 
scriitor rus al vremii. Abia întors de la plimbarea de fiecare 
dimineață, este îmbrăcat în haine de stradă, toate negre, căci 
de trei săptămâni, de când i‑a murit sora, Martha, e în doliu. 
Scrie într‑un caiet, cu expresia nemulțumită a celui care nu 
găsește cuvântul căutat.

Lângă el, Catherine: eleganță aproape absentă, mișcări ar-
monioase, trăsături fine. Nu s‑a îmbrăcat încă de ieșire, este 
într‑un halat de mătase, iar pe genunchi și‑a pus un pled. Pe 
nas, ochelarii cu ramă aurită. Părul, încărunțit, strâns într‑un 
coc lejer. Își savurează ceașca de cafea citind, ca în fiecare di-
mineață, cu interes, atentă, The New York World.

Schieffelin suspină. A treia oară. Catherine își ridică privi-
rea din paginile ziarului.
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— Ce‑i, Gynx? îl întreabă.
El țâțâie nemulțumit.
— Creionul ăsta e un dezastru. 
Îl aruncă pe masă, cu gestul celui care se predă după o lungă 

luptă.
Închide ochii, contrariat. Alt suspin. Catherine închide 

ziarul și‑l lasă pe masă. Știe că nu doar creionul e problema. 
Ghicește amărăciunea lui Eugene, deși el nu vorbește despre 
ea. Cu obiceiul ăsta de‑a nu vorbi ca să nu o neliniștească, o 
face să sufere și mai mult. Se pregătește să înceapă o discuție 
serioasă, când se aude un fâlfâit de aripi și amândoi își ridică 
privirea spre o mulură de pe tavan.

— Avem un oaspete, zice Eugene.
Sus, în lumina aurie a dimineții, o pasăre micuță îi ignoră. 

E de un maro ruginiu, mai închis pe aripi, atât de dolofană, 
că, văzută de jos, pare o minge cu pene.

— Un Troglodytes troglodytes, observă el fără pic de pe-
danterie.

O pasăre mică și foarte vivace, ține coada‑n sus și dă în-
truna din ea, parcă nervoasă. Sunt obișnuite în zonă, deși n‑au 
obiceiul să intre în case. Prea sperioase. O să vedem cum se 
termină treaba asta.

Ușa se deschide și intră, în pas soldățesc, Edith, menajera 
irlandeză. Privită ca un al treilea membru al micii familii.

Își găsește stăpânii privind spre același colț din tavan. În-
toarce și ea capul.

— O, ia te uită! șoptește. Ce‑i asta?
Troglodytes nu se simte bine pe mulură. Nu e o pasăre so-

ciabilă. Nu în felul ăsta.
— E un wren, explică Schieffelin, un pănțăruș. Nu știm 

dacă e mascul sau femelă, căci la specia asta nu există dimor-
fism sexual.

— A, ca să vezi, zice Edith impresionată.
Cineva ar putea spune că pasărea e un flecușteț. Nu mă-

soară nici jumătate de palmă. Ca greutate, nu ajunge la jumă-
tate de uncie. Adică zece centimetri și douăsprezece grame. 
Debordează însă de energie și curiozitate, nu e nicidecum un 
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flecușteț. Nu e nici tăcută. Se spune despre ea că are un glas 
vesel și ascuțit, deși astea sunt considerații exclusiv umane, 
departe de natura adevăratelor lui preocupări.

Dintr‑un salt, pănțărușul aterizează pe candelabru, pe tean-
cul de ziare, pe masă. Se mișcă de colo‑colo, trece prin fața 
șemineului și alege un punct de observație: unul dintre elefan-
ții japonezi de porțelan. Lui Edith îi scapă un țipăt de spaimă 
și‑și pune mâna la gura știrbă:

— Bietul de el! E năuc!
Poate Edith avea dreptate. Nu este un loc potrivit pentru o 

pasăre. Nu se zărește nimic de mâncare (nici larve, nici păian-
jeni, nici insecte). Ar scurma pe jos, dar, de la distanță, nu pare 
o idee bună. Și nu e: strălucirea colorată, geometrică, care‑i 
atrage atenția este doar desenul unui covor foarte scump.

Schieffelin se ridică din scaun cu gândul să ajute vietatea 
buimăcită. Mută elefantul, greu, o antichitate din secolul al 
XVII‑lea, cumpărată la Londra în urmă cu douăzeci de ani, iar 
pănțărușul dă stingher din aripi, se izbește de oglindă și se 
întoarce la incomoda mulură. Îi privește de‑acolo și‑și spune, 
în felul lui, părerea: „Trit‑trit‑trit‑trit.“

— Adu o mătură, Edith, poruncește domnul Schieffelin și 
menajera iese în fugă și se întoarce fluturând mătura cu coadă. 

Eugene apucă instrumentul, îl înalță, îl învârtește încolo 
și‑ncoace, să sperie păsăruica, s‑o facă să‑și părăsească locul.

Reușește. Troglodytes își ia din nou zborul – țipete, Edith –, 
se oprește o clipă în fața unui rând de cărți, sare pe raft, trece 
pe lângă colecția de elefanți a lui Catherine și decide să se 
oprească aici, să‑și revină din spaimă și emoții, ca să întoarcă 
spatele făpturilor umane care‑l privesc.

Se simte străin aici. Locul lui este în tufișuri. Îi plac cele 
dese. A găsit unul unde să‑și ducă viața la adăpost, lângă lac, 
în parc. A plecat în dimineața asta, până‑n ziuă. Să umble prin 
împrejurimi toată ziua, mâncând ce‑o găsi și fugind de pisici 
și corbi, prezenți peste tot. Își cunoaște destul de bine habita-
tul ca să știe că, dincolo de șipcile metalice care alcătuiesc 
granița parcului, dincolo de capetele cailor de închiriat, se 
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întinde o pădure din piatră pe care oamenii o numesc oraș și 
în care merită să se afunde.

Schieffelin se apropie încet‑încet de oaspete.
— Vino‑ncoace, băiete, șoptește, să‑ți arăt dru…
Pănțărușul încearcă să zboare, dar omul reacționează rapid 

și din doar două mișcări reușește să‑l prindă. Îi face din mâini 
colivie.

— Nu te speria, îi spune. Gata.
Îl duce la fereastră și‑l așază cu grijă pe pervazul pe care 

tocmai a poposit prima rază de soare a zilei. Pasărea sare până 
la marginea de piatră și dă din coadă. Oamenii cred că‑și ia 
rămas‑bun. Imediat pornește în zbor și se cațără într‑unul 
dintre copacii de pe stradă.

— Drum bun, îi urează Eugene și se întoarce la masă.
— Pot să‑nchid geamurile? întreabă Edith, de asta și venise.
Catherine dă din cap că da. E frig.
— Azi o să fim norocoși, zice Edith în timp ce închide 

ușile, ferestrele, trage storurile, perdelele și lasă salonul cufun-
dat în penumbra obișnuită (prea mult soare decolorează mo-
bilele și cărțile, repetă mereu Catherine). Bunică‑mea zicea că 
atunci când îți intră o pasăre‑n casă poartă noroc.

Trezită din gândurile ei, Catherine îi spune irlandezei:
— Domnul și‑a pierdut creionul, Edith. Fii bună și caută‑l 

prin toată casa.
Edith dă din cap că da. Nu întreabă. Ce‑o fi având creio-

nu‑ăsta de‑l ajută în gânduri pe domnu’ ea nu poate să‑și în-
chipuie. Observă că unul dintre elefanții de pe raft nu stă cum 
trebuie, se duce, încearcă să‑l miște, nu reușește nici un mili-
metru, se‑ndepărtează să aprobe operația și mormăie, satisfă-
cută, deși‑și dă seama că nu e posibil ca micul pănțăruș să fi 
deranjat caravana perfectă din salon.

— Dintr‑o clipă în alta trebuie să sosească doctorul Ludlow, 
Edith, zice doamna Schieffelin. Ai grijă să fie totul pregătit. 

Cu semeția unui Mareșal al Palatului și bărbia ridicată, cum 
era, cu un minut în urmă, coada lui Troglodytes, menajera 
răspunde:

— E deja tot gata, doamnă.
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Ludlow

— Shalom, leneșii mei prieteni.
Zgomotosul prieten intră făcând să tremure lemnul nobil 

al podelei, de parcă ar da buzna deodată câțiva oameni.
Ludlow este un evreu luminat la minte, dintr‑a cincea ge-

nerație, destul de bogat ca să nu muncească și destul de îndră-
gostit de munca lui ca s‑o facă de plăcere, deși doar din când 
în când și când vrea el. Este și cel mai vechi prieten al Schieffe-
linilor și un om generos în toate sensurile. Prietenia lui a fost 
una dintre contribuțiile lui Catherine la familie. Se cunosc de 
când el era în pantaloni scurți și era fiul glumeț, gură‑mare și 
cam insuportabil al asociatului tatălui ei, cineva care o enerva 
și pe care încerca mereu să‑l evite. La fel: tânărul Ludlow o 
găsea insipidă și plicticoasă pe Catherine, care pe‑atunci purta 
părul împletit în cozi, care credea că știe despre toate mai mult 
decât alții (ceea ce uneori era adevărat), care găsea plăcere în a‑l 
face să pară ridicol (ceea ce era mereu adevărat) și nu avea nici 
una dintre calitățile pe care el le aprecia la o femeie.

Peste câțiva ani Ludlow o cunoscuse pe Margaret, o tânără 
de familie bună, evreică luminată la minte, ca el, foarte pri
cepută în bucătărie, un pic cam rotunjoară, calități, toate, care 
l‑au făcut să se îndrăgostească, și o curtase cu o perseverență de 
bondar până a acceptat să se căsătorească cu el. Margaret i‑a 
pus două condiții: să renunțe la obiceiul rușinos al frecventării 
rău famatelor medii din Manhattan și să o însoțească la operele 
ei de caritate. Ludlow a zis da bucuros și nu a mărturisit că ar 
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fi făcut‑o și dacă termenii înțelegerii ar fi fost mult mai duri. Și 
așa pușlamaua din maghernițele lower a devenit un asistent 
asiduu la acțiunile de binefacere, la împărțitul mâncării de la 
parohii și la dramele lui Shakespeare. Și, ce să vezi, la întruniri 
era prezent, din rațiuni similare și fără prea mult chef, Eugene 
Schieffelin, care nu‑și revenise încă din uimirea că a devenit 
soțul lui Catherine Hall. Și astfel, uniți de o indescriptibilă 
plictiseală și de nevoia de‑a face front comun în fața soțiilor, 
Schieffelin și Ludlow turbulentul au legat o prietenie rezistentă 
la orice încercare. Spre norocul lor, curând au reușit să‑și lăr-
gească aria până la saloanele private de la Delmonico’s1, unde 
mergeau după premierele la care se înscria Martha, al cărei simț 
al umorului se asemuia cu al lui Ludlow.

Prezența la premierele de operă de la Academie2 era obligato-
rie pentru toți, dat fiind că familiile lor contribuiseră la constru-
irea teatrului și aveau loje rezervate la toate ocaziile importante. 
Nu se cuvenea să nu fie văzuți. Dar ce nu voiau doamnele să 
piardă pentru nimic în lume erau premierele de pe Broadway3 la 
piesele lui William Shakespeare, mai ales când compania sau 
capul de afiș erau englezești. Pe vremea aia, tot ce venea din 
Anglia era considerat la New York cea mai înaltă expresie a ele-
ganței și a bunului gust, și asta includea totul: de la porțelanuri la 
mobilă, educație, modul de a pronunța anumite consoane, până 
la geniile literare. Tot ce venea de la Londra era primit cu căldură 
și companiile londoneze umpleau seară de seară teatrele. Evident, 
dintre toți autorii, cel care trezea euforie era nemuritorul Bard. 
Catherine, Margaret și Martha îi erau admiratoare fidele.

Prietenia dintre Schieffelini și Ludlowi s‑a consolidat cu 
ajutorul a două strategii, potențarea multelor asemănări și igno-
rarea puținelor deosebiri, și asta chiar și în perioadele când cele 
două cupluri erau la distanță, ca în timpul și în anii de după 

1.  Restaurant celebru din New York.
2.  Academia de Muzică, teatru de operă din New York, deschis în 

1854, ridicat cu banii vechii elite a orașului.
3.  Metropolitan Opera, inaugurată în 1883, la inițiativa noilor 

îmbogățiți (născută la restaurantul Delmonico’s). 
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război. Când Margaret a murit pe neașteptate de o boală în fața 
căreia toți medicii s‑au dovedit neputincioși, Schieffelinii nu 
au avut altă grijă decât să‑i fie alături prietenului lor.

Ludlow este, o demonstrase, un bărbat de o energie inepui-
zabilă. La cei șaizeci și opt de ani ai lui este la fel de activ ca 
întotdeauna, are un simț al umorului de invidiat și nu vrea, nu 
poate, să stea liniștit. Astăzi are de gând să‑și stârnească prietenii.

— Și dac‑am ieși să dăm o raită? propune. Se‑anunță că 
mâine se schimbă vremea. Am putea merge undeva să luăm 
prânzul.

Schieffelin face o grimasă de neplăcere. Catherine își dă 
seama. Schimbă o privire încărcată de subînțeles cu prietenul.

Ludlow tușește, se descheie la un nasture de la haină să‑și 
elibereze pântecul, se lasă să cadă într‑un fotoliu – tapițerie de 
velur verde, cu brațe – și‑și întinde picioarele.

— Ai de gând să nu mai ieși niciodată, Schieffelin? în-
treabă, privindu‑și în ochi prietenul. Ai decis să‑ți condamni 
soția la o viață de călugăriță?

Schieffelin alungă cu un gest sarcasmul prietenului. Nu 
vrea să fie deranjat. Este prost dispus. Catherine sare în ajuto-
rul soțului.

— Știi, Joshua? Azi-dimineață ne‑a intrat în salon o pasăre. 
Edith zice că‑i semn de noroc.

— O, absurdele superstiții irlandeze, șoptește Schieffelin.
Convocată parcă de aceste vorbe, Edith intră cu tava de 

argint pe care se odihnesc trei pahare de sherry și o plăcintă cu 
mere tocmai scoasă din cuptor. O pune pe masă și servește 
musafirul cu o porție generoasă de prăjitură. Doar ce‑i simte 
mirosul, și Ludlow i se adresează:

— Mărită‑te cu mine, Edith. Am fi fericiți, știu sigur.
Gluma este atât de veche, încât nici nu supără, nici nu 

trezește râsul. Edith schițează un zâmbet vag. Cu farfuria în 
mână, medicul așteaptă furculița adusă de Edith, cum ar face 
un copil binecrescut. Cum pune prima bucată în gură, închide 
ochii, extaziat:



18

— De ce Domnul Dumnezeul nostru n‑o fi scos în calea 
mea o Edith? se văicărește.

Satisfăcută, menajera își vede de treabă, de parcă nici n‑ar 
fi auzit. Rețeta care‑i încântă atât de mult pe domni era a 
mamei ei și ea știe bine că este infailibilă. Pleacă cu tava goală 
și pași împleticiți.

— Spune‑mi, Schieffelin. Cum ai de gând să ieși din po-
vestea asta? întreabă Ludlow.

— Să ies? Din ce?
— N‑oi fi vrând să stai toată viața aici, pe scaun, cu gândul 

la biata Martha. Ar trebui să ai ceva de făcut.
— Am multe de făcut! se apără Schieffelin. Și nu‑mi petrec 

viața aici, pe scaun. Pentru început, ies în fiecare dimineață.
Prietenul nu se dă bătut.
— Ar trebui să mergem la teatru. Se joacă Visul unei nopți 

de vară. E preferata voastră, așa‑i? Nu știu ce mai așteptați.
Catherine îi face discret semn din cap, nu, nu e un moment 

bun pentru Visul unei nopți de vară. Ludlow nu‑și dă seama, 
poate nici nu i‑a trecut prin cap. Lui Schieffelin i se pune un 
nod în gât doar auzind numele comediei.

— Mai bine nu, zice.
— Vezi? Ludlow ridică vocea. Te închizi în casă.
Catherine încearcă să devieze conversația în altă direcţie.
— Azi‑noapte Eugene i‑a visat din nou pe Jacobi, aruncă.
Își atinge scopul. Ludlow ridică din sprâncene.
— Ah! sare. Serios? Curios. Cât e de când nu…
— Luni, zice Schieffelin.
— Ani, îl corectează ea.
— Nici chiar așa, Cat, nici chiar așa.
— Și ce vor?
Schieffelin mormăie ceva în barbă. Nu‑i face plăcere să 

vorbească despre Jacobi, nici acum, nici niciodată.
— Zice că‑l ceartă, răspunde Catherine.
— A, da? Ludlow se trage mai aproape de prieten, de parcă 

așa l‑ar auzi mai bine. Au motive?


