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Introducere
pentru editia romaneasca

Traducerea acestei cdrti ridicd o fascinantd provocare pentru
un volum scris la confluenta dintre stiintele cognitive si tradi-
tia antropologiei britanice (post)coloniale. Cum va fi primita
si inteleasd iIn Romania o asemenea lucrare, a unui etnograf
roman care a studiat o comunitate rurald autohtond? Alegerea
de anuschimba ceva semnificativ fatd de versiunea originala,
destinatd unei audiente internationale, reprezintd un experi-
ment interesant atat pentru autor, cat si pentru un public care-i
cuprinde pe cei mai informati si scrupulosi cititori posibili,
cel putin din perspectiva cunoasterii intime a multe dintre
fenomenele descrise si analizate. Din aceste motive, am scris
o introducere speciald pentru editia aceasta, publicatd de Edi-
tura Humanitas, cdreia incep prin a-i multumi pentru sansa
de a deschide o conversatie despre mecanismele universal-u-
mane care construiesc societatea noastra.

Condensand o istorie intortocheatd si controversatd, misiu-
nea centrald a antropologiei este de a-1 intelege pe Celdlalt:
omul dintr-o altd societate si o altd culturd decat cea proprie.
~Proprie®, in acest caz, se referd atat la omul de stiinta, cat si
lalumea academica si politicd sau audienta genericd din tarile
cu o istorie de expansiune imperiald in secolul al XI1X-lea.
Monografii clasice, precum cele scrise de E.E. Evans-Pritchard
despre nuerii din bazinul Nilului sau de Edmund Leach de-
spre kachinii din Indochina, raspundeau sau chiar serveau
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strategiilor coloniale din teritorii aflate in Africa, Asia sau
Oceania. Munca antropologului presupune imersiunea etno-
graficd in ,imponderabilitatea vietii cotidiene“ propusad de
Bronistaw Malinowski, pentru a produce ,,descrierea adanca"
adusd la nivel de artd de Clifford Geertz. Demersul era indrep-
tat in special spre populatiile de mici dimensiuni, non-statale,
aflate la un nivel semnificativ mai redus de complexitate eco-
nomicd si politicd, a cdror organizare sociald si culturd trebuiau
analizate pentru a facilita planurile de integrare si adminis-
trare a teritoriilor colonizate sau integrate in sistemul global.

Cu tot trecutul sdu exotic(izant) si (neo)imperial, relevanta
proiectului originar al unei stiinte a Omului a depdsit aceste
scopuri geopolitice contextuale. Antropologia a relansat si
a explorat prin angajament nemediat o eternd intrebare din
stiintd si filozofie: cum putem sd ii intelegem pe cei care sunt
oameni ca noi, dar par radical diferiti in credinte si compor-
tamente? Misiunea devine si mai grea cand distinctia dintre
,N01“ sl ,ei“ este ambigud, precum in cazul de fata. Construind
pe aceste fundamente metodologice, teoretice si genealogice,
etnografia mea a explorat un Celdlalt atat apropiat, cat si, in
mod straniu, diferit.

Un antropolog roman cu studii in Regatul Unit a ajuns,
prin relatii personale si improvizatii in confruntarea cu ha-

3

zardul si necunoscutul, sd studieze o microsocietate care nu
ii era tocmai familiard, dar nici chiar strdind. Curiozitatea mea
antropologicd cu privire la moralitate, rudenie si retele sociale
a condus spre locul si pozitionalitatea convenabile in tara de
bastind, insd etnografia ,acasd“ m-a si lipsit de exoticul fertil
al confruntdrii cu realitdti culturale si sociale radical diferite.
Antropologul si oamenii pe care Incerca sd ii inteleagd aparti-
neau aceleiasi tdri si aveau multe credinte, informatii, simbo-
luri si valori morale in comun. Deosebirile sociale si culturale
intre vizitator si localnici erau totusi numeroase. Nici sdtenii
nu erau toti la fel si nu se comportau identic unul ca altul,
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sau cu oricine in acelasi mod. Insi toti acesti observatori si
observati erau angajati in interactiuni sociale in care increderea
conta enorm, si mai ales absenta ei. Punctul meu de frictiune
personald si de uimire antropologicd a fost confruntarea cu
forme accentuate de neincredere in reprezentdrile si actiunile
oamenilor dintr-o localitate rurald din nord-estul Romaniei.

Studiul si-a propus sa descrie viata sociald a satului si sd
explice anumite lucruri surprinzdtoare sau banale legate de
o problemd umand universald: in cine poti avea incredere ca
va coopera cu tine, si cum iti poti da seama de asta? Punctul
meu de intrare in Siteni, nume fictiv al unui sat ai carui locui-
tori vor raimane anonimi din considerente de eticd stiintifica
sirespect personal, a fost relatia intre incredere si neincredere
in celilalt. Intre acesti doi poli am lucrat ca etnograf in lumea
reald si am gandit in interpretarea antropologicd a fenome-
nelor studiate. Undeva in carte voi propune ideea ca intilni-
rea cu Celdlalt este uneori o intdlnire cu Sinele. Neincrederea
si conflictul nu vin din neintelegere sau ignorantd, ci din cer-
titudinea confruntdrii cu acel actor care este la fel ca tine in
ontologie si epistemologie, dar fundamental diferit in datoriile
deontologice. Dar, pand vom ajunge acolo, de ce cititi aceastd
mizanscena?

Editia apdrutd la Oxford University Press descrie si inter-
preteazd fenomenele studiate pentru cititori care stiu putine
sau nimic despre Romania, dardmite despre acest teritoriu
si acesti oameni cu stilurile de viatd, practicile si credintele
lor. Lectura nu solicitd cunostinte anterioare semnificative
si chiar propune o conversatie intelectuald accesibild ,mire-
nilor*, date fiind eclectismul si oportunismul unei abordari
teoretice interdisciplinare centratd pe terenul etnografic. Alte
manuscrise au dezvoltat, si sper cd vor dezvolta mai departe,
citeva dintre analizele schitate, dar principalul obiectiv al
cdrtii este sd plaseze cititorul intre oameni, locuri si eveni-
mente aldturi de ,spionul” care opereazd in numele stiintelor
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socio-umane, evocat de Katherine Verdery tot intr-un context
permeat de suspiciune si duplicitate.

Spre deosebire de alter-egoul cu misiune militard, ca an-
tropolog este uneori mai dificil sd descrii si sd intelegi fami-
liarul decat straniul. Pozitia autorului este cea a unui ,,strdin“
de Sateni, iar terenul etnografic a hrdnit curiozitatea antropo-
logului cu un preaplin de enigme sau paradoxuri. Dar m-am
straduit si sa-mi exoticizez firescul, si sd-mi problematizez
cunoasterea implicitd produsd de biografia personald si traseul
academic. Chiar si atunci cand ideile sau comportamentele
satenilor pdreau banale si firesti pentru mine ori pentru alt-
cineva cu experientd sau cunoastere a ruralului din Romania,
am scos in evidenta ceea ce e de la sine inteles, implicit si tacit.
Am disecat microsociologia vietii cotidiene sau a momentelor
rituale, acasd si in lume, de la idei si practici necunoscute pre-
cum deochiul sau tinerea de neamuri pand la cele familiare
precum importanta mancdrii pentru familie si clientelismul
politic. Prin simplificdri necesare si studii de caz ilustrative,
cartea propune o introducere rapidd, dar profundd intr-o so-
cietate necunoscutd cu mecanisme cauzale fascinante pe care
vrem sa le intelegem si sd le explicdm.

Traducerea cdrtii propune cititorului nativ acelasi experi-
ment antropologic ca exercitiu de analizd critica a datelor, dar
si de autoreflectie. Etnografia si interpretarea antropologicd
vor trebui sd convingd cu ajutorul, dar si impotriva posibile-
lor forme si grade de familiaritate ale cititorului roman cu
lumea si lumile satelor din Romania, cu relatiile dintre neamuri,
organizarea gospoddriei tdranesti, religiozitatea populard, po-
litica sau economia locald. Sper ca datele si argumentele sa
activeze intuifii sau convingeri, sd le testeze si sd fie testate
de cdtre ele. Dacd antropologia e o tentativd de ,traducere” a
unei culturi, cartea de fatd e un fel de retroversiune ce con-
fruntd ,traducerea“ pentru export a acestui sat romanesc cu
critici informate si explicatii alternative din partea nativilor.
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Primul care a depus acest efort a fost Iulian Comanescu,
cdruia ii mulfumesc pentru priceperea si rabdarea cu care a
citit, a infeles si a tradus aceastd carte. Lungile noastre con-
versatii pe marginea textului si dincolo de el au fost generoase
si generative, iar ITulian m-a ajutat sa inteleg eu Insumi mai
bine ce am scris si sd vdd cum as fi putut spune lucrurile mai
clar si mai expresiv, macar prin schimbdri minore fata de edi-
tia in limba englezd. Le mai mulfumesc o datd celor mentio-
natiin prefata editiei aparute la Oxford University Press, pentru
cd mi-au citit diversele variante ale manuscrisului si mi-au
oferit sfaturi si critici, precum si celor prea multi sd mai fie
numiti, dar cdtre care se indreaptd recunostinta mea, cdci
stiu prea bine cd o carte nu se scrie niciodatd de unul singur.
Ii adaug la multumiri pe Mircea Toma, Simona Kessler, Radu
Garmacea, Andreea Nitd si pe multi altii care au avut incre-
dere in acest proiect.

Aceastd carte are o dubld dedicatie si o datorie de onoare.
Dan Sperber mi-a deschis mintea cdtre antropologia atenta la
mintea umand, ancoratd in conversatia cu alte stiinte, dar cri-
ticd si creativd prin cunoasterea etnograficd a culturii, a sim-
bolurilor, a ritualurilor si ale intregii experiente umane. Ca
mentor, teoretician si prieten, Dan este un om minunat, care
mi-a Imbogatit viata prin felul in care am invatat de la el sa
am Incredere — sau nu — in ideile mele.

Oamenii din Sdteni, femei si barbati, tineri si batrani, saraci
si avutfi, mentionati sau nu in etnografie, vii sau adormiti, au
construit conditiile si provocdrile pentru ucenicia mea antro-
pologicd. Daca toate erorile din carte apartin etnografului la
inceput de drum, orice are de oferit acest volum se datoreaza
unor oameni care m-au primit printre ei si au interactionat
cu mine in termenii lor si In conditiile particulare ale explo-
rarii stiintifice de teren. Unii se pot regdsi pe ei si pe cei apro-
piati in descrieri, altii pot specula despre identitdtile actorilor,
dar imi doresc ca toti sd primeasca aceastd carte ca pe o serie
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de modele si explicatii dincolo de indivizii particulari. Cu-
noasterea mea s-a hranit din datele referitoare la oameni in
carne si oase, iar fiecare dintre ei este o persoana unicd, un
microcosmos a cdrui realitate depdseste analizele asumat re-
ductioniste din carte. Dar scopul ultim a fost sd descriu si sd
explic de ce reprezentdrile si comportamentele comune si recu-
rente sunt atractive la nivel cultural, dat fiind modul de viata
si de interactiune sociald si datd fiind natura umanitdtii.

Am incercat sd urmez un principiu mereu evocat de Vintild
Mihdilescu — sd infelegi fard sd judeci, sd accepti diferenta si
sd o explorezi stiind cd ea nu exclude, ba chiar se fundamen-
teazd pe o umanitate universald. Poate mai mult decat oricine
va deschide aceastd carte, oamenii din Sateni vor judeca dacd
scopul a fost atins — sd explice cum si de ce se trdieste in ne-
incredere. Le multumesc pentru increderea pe care mi-au oferit-o,
la fel cum le multumesc si pentru neincrederea pe care am
incercat sd o inteleg.

Radu Umbres
aprilie 2024



Cuvant Tnainte

Dacd etnografii ar fi un fel de rigle, am putea sd-i folosim pur si simplu
masurand societdtile si culturile si inregistrand rezultatele. Dar o rigld
ne poate indica lungimea unui obiect numai dacd intelegem unitdtile
de mdsurd si putem avea incredere in calibrarea lor. Si atunci, ce se in-
tampld dacd stim mai multe despre lucrul care e masurat decat despre
rigla propriu-zisi? in acest caz, asa cum remarca Wittgenstein, ,poti
face mdsurdtori pentru a testa rigla“. Asa cum se intdmpld atunci cand
un elev rdspunde la intrebarea unui profesor, un enunt formulat ne
poate spune mai multe despre persoana care il formuleazd decat despre
continutul intrinsec al enuntului. Acesta este echilibrul instabil in care
functioneazd etnografia. Un etnograf nu poate participa la viata unei
societdti observand-o cu detasare in acelasi timp. Etnografii nu sunt
calibrati in nici un sistem de unitdti de mdsurd existent. Iar din acest
motiv, asa cum bine stie si Radu Umbres, dacd e sd discernem informa-
tiile obiective de etnografie in cazul unei lumi pe care o studiem, trebuie
sd intelegem si caracteristicile etnografului. Pe acestea nu le putem scoate
din ecuatie, i nici nu ar trebui s-o facem. Asa cum scrie Umbres, etno-
grafia este ,un experiment natural de constructie a unei retele personale
de incredere si cooperare, care in acelasi timp oferd o experientd nemij-
locitd a neincrederii“. Dedicarea cu care trdieste cele doua relatii, de
incredere si neincredere, este fundatia studiului complex si texturat asu-
pra moralitdtii si cooperdrii, pe care I-a dus la capdt intr-un sat romanesc.
Nick Enfield

Profesor de lingvisticd la Universitatea din Sidney

Director al Centrului de cercetdri avansate

in stiinte sociale si umane

Sidney, iunie 2020
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Prolog
Demolarea colectivului

»~Mdmaliga nu explodeazd“, se spunea in perioada comunistd
despre apatia politicd a romanilor, folosind o metafora ce tri-
mitea la tdranii oprimati si Inregimentati care alcdtuiau cea
mai mare parte a populatiei tdrii. Dar la inceputul iernii lui
1989 miscarile de masd au rasturnat dictatura lui Nicolae Ceau-
sescu si o jumadtate de secol de dominatie comunistd asupra
Romaniei. Schimbarea a avut un pret mare, cu sute de morti
pe strdzile Timisoarei si ale Bucurestiului, culminand cu
executia sinistrd a dictatorului, impreund cu prea-urata lui
sotie. In frenezia revolutionari a acelor zile, mii de oameni
au devastat cultura materiald a comunismului si insemnele
scandalosului cult al personalitatii detestatului conducator,
distrugandu-i palatele si efigiile din toata tara si pasind, astfel,
intr-o noud erd, a democratiei si a economiei de piata.
Departe de furia oraselor, in Romania rurald revolutia s-a
rdspandit ca rotocoalele starnite de o piatrd intr-un lac, mai
atenuatd de distantd, dar mai extinsd ca amploare. Rasturna-
rea comunismului a ajuns in cele din urmad si in indepdrtatul
sat Sdteni' din regiunea nord-esticd a Moldovei romanesti. Dic-
tatura fdcuse unele dintre cele mai mari ravagii chiar in mediul
rural, treptat si relativ putin cunoscut. Colectivizarea fortatd

1. Pseudonim al unei localitdti rurale a cdrei identitate va ramane
anonimd pentru protejarea persoanelor mentionate in etnografie, ale
cdror nume vor fi de asemenea schimbate.
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aanilor 19501i ldsase pe tdrani fard pimant si distrusese aproape
total agricultura pe persoana fizicd. Sistemul politic a impus
ulterior cooperativele agricole de productie — cunoscutele
CAP-uri—, forme de proprietate colectiva care apartineau doar
pe hartie membrilor comunitatii, de fapt controlate de stat.

Dupa revolutie, sdtenii au avut posibilitatea de a rimane
intr-o formd de asociere colectivd, dar au decis sd rupd aceasta
asociere si sd reintre imediat in posesia a ceea ce era de fapt
al lor. CAP-ul a fost ,desfacut” in citeva luni. Dupd ce si-au
impdrtit pdmantul, animalele si mijloacele de productie, la
marginea satului au mai rdmas doud grajduri. Un numdr de
membri ai CAP-ului le-a primit in locul pldtii pentru mai multe
zile de lucru in folosul colectivitdtii. Desi era vorba de con-
structii nou-noute, cu fundatie solidd, de beton, structuri din
barne, acoperis de tabla si ziduri de caramida, trista soartd pe
care au avut-o a rdimas in amintirea vie a sdtenilor, chiar sila
doud decenii dupd evenimente.

Intr-o dimineati, vreo 20 de siteni au venit la grajduri cu
tarndcoape si lopeti, manati cu totii de o singurd idee. S-au
apucat sd marcheze cu cretd sectiuni de doi metri, prin inte-
riorul clddirilor, pe care au inceput sd le ,felieze® metodic.
Fiecare familie a luat acasd, cu cdruta, cele citeva barne de
lemn, foi de tabla de acoperis si lespezi de beton dislocate din
bucata care le revenea. A fost doar o chestiune de ore pand
ciand doua clddiri functionale au devenit una cu pdmantul, la
fel cum s-a intdmplat si in multe alte sate din Romania.

Ar fimult prea usor sd explicam distrugerea ca rizbunare —
una din multele — impotriva vechiului regim. Clddirile nu au
fost arse, asa cum te-ai putea astepta atunci cand e vorba de
un act de furie colectiva. Si nici nu era vorba de ignoranta
economicad, fiindcd sdtenii stiau foarte bine care era valoarea
activelor pe care le creaserd cu sudoarea fruntii.

Dezmembrarea grajdurilor ridica o problemad fascinantd. De
ce ai distruge, impreund cu alfii, o entitate viabild economic?
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De ce ai face bucadti active ale cdror pdrti constitutive au o
valoare infimd luate separat? Sau, la modul mai general, de
ce aurenuntat locuitorii Sdteniului la perspectivele mai largi
si la economia de scard oferite de asocierea colectiva? De ce
aurevenit la agricultura de subzistentd, la dimensiunile inefi-
ciente ale gospoddriei individuale, lucru exprimat concret prin
distrugerea unor grajduri moderne si incropirea altora, mult
mai mici si nefunctionale? Odatad ce coercitia socialismului a
dispdrut, de ce ai abandona masinile-unelte si ingrdsdmintele,
rotatia la scard mare a culturilor, diviziunea muncii, acumu-
larea de capital si toate celelalte beneficii ale fermelor colec-
tive extinse? Ce anume explicd abandonarea coordonatd a
cooperarii si reintoarcerea la un mod de productie agricold
suboptim din punct de vedere economic si tehnologic, bazat
pe ferma individuald de familie?

Toate societdtile se bazeazd, Intr-un anumit grad, pe coope-
rare. Oamenii ar supravietui cu greu fard sprijinul semenilor
lor (Heinrich si Heinrich, 2007). Si totusi, extensia si intensi-
tatea cooperdrii variazd foarte mult de-a lungul timpului in
diverse societdti. Vanadtorii-culegdtori colaboreaza in retele
extinse, dar limitate doar la indivizi care se cunosc unii cu
altii, in timp ce societdtile urbane moderne presupun inter-
actiunea cooperativd cu nenumadrati necunoscuti. Unele din
relatiile de Intrajutorare dureazd o viatd intreagd, in timp ce
altele se rezumad la una sau cateva interactiuni. Specia noastra
este fundamental cooperativa, dar caracterizatd printr-o mare
diversitate in privinta numadrului si specificului partenerilor
siin privinta intensitdtii si obiectului comportamentelor pro-
sociale. Pentru cd nu toate interactiunile sociale sunt benefice.

Cooperarea furnizeazd beneficii individuale si de grup, insd
actorii au de-a face si cu omologii lor necooperanti. Bundvointa
poate fi exploatatd prin strategii frauduloase sau exploatatorii.
Posesiunile pot fi furate, promisiunile pot fi incdlcate, servi-
ciile prestate pot ramane fdrd recompensd, intelegerile pot fi
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incdlcate, iar accesul la resurse poate fi blocat. Pentru a porni
si pentru a accelera cooperarea, oamenii trebuie sd o delimi-
teze si sd o protejeze fatd de necooperare. Interactiunile cu
beneficii mutuale se construiesc pe increderea intre parteneri,
iar unele dintre institutiile sociale sunt capabile s creeze sti-
mulente pentru actori, in ideea cd acestia se vor dovedi demni
de incredere. Existd Insd si beneficii ce pot fi obtinute prin
duplicitate si inseldciune, iar lipsa increderii poate inhiba de-
mersurile cooperative.

Cum pot functiona unele societdti cu un nivel atat de sca-
zut al increderii, incat acesta implicd renuntarea la asocierea
de cooperare prin pdstrarea in picioare a unei constructii pen-
tru uzul comun, in loc de a 0 demantela pentru a obtine din
ea componente de valoare scdzutd? Locuri ca Sdteniul conti-
nud sd existe in ciuda neincrederii la scard mare si a nivelului
scdzut de cooperare extinsd, ba chiar intr-o relativd liniste si
pace. Un aspect deopotriva frapant si plin de semnificatie al
distrugerii grajdurilor a fost spontaneitatea deciziei, modul
fluid in care toatd lumea a fost de acord cu demolarea ce avea
ca scop partajul bunurilor. Nu a apdrut nici o alternativa.
Nimeni nu a zis: ,,Stati putin, poate avem o solutie mai buna!“
Nimeni nu s-a gandit la faptul cd grajdurile ar putea fi pdstrate
pentru folosul comun de grup, ca proprietari sau producatori.
In impasul de incredere creat, singura solutie conceputi a fost
cooperarea cu membrii familiei, si nu cu alti locuitori ai satului.

Optiunile sdtenilor se intdlnesc Intr-un punct de coordo-
nare a la Schelling (Schelling, 1960), in care toatd lumea face
o alegere pornind de laideea cd tot restul lumii va face aceeasi
alegere. Reactia intuitivd la aceastd presupunere a fost incli-
natia tuturor de a obtine pe loc cate o mica parte. Locuitorii
Sdteniului au ajuns la un consens tacit in privinta solutiei
celei mai evidente din punct de vedere cultural si cognitiv;
distributia egald Intre agenti, si nu cooperarea pe termen lung.
Odatd ce Leviatanul comunist a dispdrut, intoarcerea la starea
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naturald insemna cd singurul contract social capabil de a sus-
tine cooperarea avea sd vind din interiorul familiei.

Mi-au trebuit doi ani de munca etnograficd de teren ca sa
pot intelege de ce impdrtirea aparent ineptd a bunurilor era
cel mai probabil deznodamant al lucrurilor, dacd nu cumva
singurul posibil. Soarta grajdurilor a fost pecetluita de o distri-
butie preexistentd a increderii si neincrederii. Ca sd intelegem
rationalitatea actului de distrugere brutald a proprietdtii co-
lective din Sdteni, trebuie sd intelegem de ce sdtenii implicati
intampldtor in gestionarea grajdurilor nu faceau parte din
retele de relatii sociale bazate pe increderea necesard pentru
a se angaja in cooperarea pe termen lung, cum ar fi coproprie-
tatea sau folosirea in comun a unei resurse. Grupul intam-
pldtor de sdteni implicat in actiune nu continea nici un fel
de mecanism spontan de creare a increderii ex nihilo. Nu au
existat institutii ale statului, sau de altd naturd, care sd creeze
stimulente pentru cooperarea bazatd pe incredere. Mai mult
de atat, reprezentdrile flagrante ale neincrederii au facut
aproape imposibild orice solutie coordonatd, alta decat par-
tajarea imediata.

Demolarea grajdurilor a fost un eveniment natural, desfa-
surat intr-un loc cu o anumita istorie, culturd si ecologie a
conditiei materiale si relatiilor sociale, si nu un experiment
controlat, realizat intr-un vid social. La fel ca multe alte eve-
nimente pe care le voi descrie, ea constituie un studiu de caz
relevant si complex. In acea zi de iarni din 1990, la fel ca in
multe alte momente de dupd, increderea in familie si nein-
crederea in restul sdtenilor a dus la o cooperare restransd, la
nivel domestic, si evitarea angajamentului colectiv mai extins.
Si totusi, cum vom vedea, povestea se complicd pe parcurs:
conflictul poate apdrea chiar in interiorul familiilor, la fel
cum intrajutorarea mutuald poate inflori in afara acestora.
Societatea din Sdteni este o distributie dinamicd de interac-
tiuni, relatii, reprezentdri mentale si publice si institutii, bazate
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