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Dragd cititorule,

Cele sapte istorii de iubire cuprinse in acest volum
sunt inspirate de intimplari reale si oameni adeva-
rati. Fie am citit despre ele in carti de memorii sau
in biografii, pe cind ma documentam eu insami
pentru scrierea unor biografii, fie le-am auzit de-
panate in confesiuni publice, fie mi-au fost spuse
doar mie. Retinind din fiecare miezul de adevir
trdit, am vrut si le privesc si din altd perspectivi
decit aceea indeobste acceptati. Un detaliu absent
mi s-a parut mai semnificativ decat situatiile si eve-
nimentele imediat verificabile; un gest relatat mar-
ginal a declansat in mine o emotie in jurul cireia am
incercat sa construiesc o lume; un toponim sau un
hotel mentionat in treacit m-au ficut curioasi si
aflu mai mult si s3 caut date de la sfarsitul secolului
al XIX-lea si inceputul secolului XX despre oameni
si locuri; ticerea pastratd asupra unui episod
anume din ceea ce se acredita a fi varianta reald a
unor fapte m-a indemnat s fac deductii plauzibile.



Nici una dintre iubirile acestei carti nu a avut
loc in vremea noastrd, cand fie o inregistrare pri-
vatd pe iPhone, fie o cameri de luat vederi ampla-
satd pe strizi sau in holul hotelurilor ar fi putut si
redea cu exactitate micar o parte din desfisurarea
evenimentelor. La o analizd aminuntita s-ar fi vi-
zut dacd imaginile au fost sau nu falsificate. Rea-
litatea acestor iubiri se bazeaza pe povestirea lor
filtratd de amintiri, dorinte ori distilari sentimen-
tale ulterioare.

Scriindu-le asa cum mi-am inchipuit eu ci s-au
petrecut, am schimbat adesea povestitorul, care
este mereu altul decét cel care s-a aflat la originea
versiunii initiale. De aceea am numit aceste istorii
de dragoste nepovestitele iubiri, adica acele parti, ver-
siuni ale intdmplarilor, niciodata istorisite pAnd
acum, dar avand si ele dreptul de a fi micar gandite.
Acest exercitiu de imaginatie este comun oricdrui
scriitor, iar ideea reflectorilor in literatura a existat
si Inainte sd o teoretizeze Henry James.

In istoria cinematografiei, un regizor de film ja-
ponez a excelat in arta de a povesti un fapt din mai
multe puncte de vedere, niucitor de diferite. Cele-
brul film din 1950 al lui Akira Kurosawa, Rashomon,
mi-a venit in minte abia dupa ce am terminat de
scris Nepovestitele iubiri, si mi s-a parut cd regasesc
in demersul meu ceva din comentariul lui Kuro-
sawa pe marginea filmului sdu: Rashomon (poves-



tea uciderii unui samurai, istorisitd de mai multi
martori oculari), spunea el, nu vorbeste despre su-
biectivitatea adevarului, ci despre nisipurile mis-
citoare ale eurilor noastre atit de dornice si fie
luate in seama.

Tatiana Niculescu



JNICOLAE §I JMATHILDE
0 IUBIRE INTERZISA



uimplinisem 20 de ani cAnd am gasit intr-un

sertar din camera parintilor certificatul de

nastere al mamei, pe care era trecut doar nu-
mele bunicii, Mathilde. In dreptul tatilui era trasa
o linie. Bunica povestea cd barbatul ei murise de
pneumonie la Bucuresti, cu cateva luni inainte de
nasterea mamei, si cd ei doi fuseserd veri indepartati,
cu acelasi nume de familie. Totusi, chiar dacd nu
mai era in viatd la nasterea copilului, numele tata-
lui ar fi trebuit sa figureze in certificatul de nastere.
Treptat, in mintea mea, linia trasd in dreptul lui a
luat forma unui mare semn de intrebare.

Mama s-a prapadit in 1985, in apartamentul din
rue Boissiere, unde locuia din 1940. Apartamentul
trebuia acum eliberat de lucrurile ei si de ce mai ra-
masese de la bunica Mathilde, dusi si ea de pe
aceastd lume cu vreo zece ani inainte. La capatul an-
treului lung, o usa de stejar dadea intr-o camera pe
care, habar n-am de ce, bunica o numea ,la librairie®,
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desi era folositd ca debara si pe post de dressing
improvizat. Era o camera lunga si ingusta, captu-
sitd cu rafturi si dulapuri. Pe peretele din fund se
afla un dulap de lemn vechi, cu usi culisante, pe
ale cdrui rafturi erau depozitate cindva medica-
mente din rezerva tatei, si el tot medic ca necunos-
cutul meu bunic, iar pe timpul rizboiului in dulap
se pdstrau provizii de zahar.

Aici am gasit, pe langa hartii si documente ale
familiei, un teanc de vreo sutd de scrisori ingalbe-
nite, trimise, dupa cte mi-am putut da seama, din
Romania, intre anii 1922 si 1948. Am dedus ci erau
scrise in roméneste, o limba pe care n-o cunosteam.
Peste 80 erau semnate de un anume Nicolae Ote-
lescu. Un nume cu totul necunoscut in familia
noastrd. Nu auzisem pe nimeni, niciodati, vorbind
de Nicolae Otelescu. Totusi, scrisorile trebuie si fi
insemnat ceva pentru mama si bunica, de vreme ce
le pastraserd atata timp. Cum apartamentul urma
sd fie inchiriat altcuiva, in graba impachetarii lu-
crurilor care apartinuserd familiei, le-am luat,
le-am dus acasa sile-am pus intr-o cutie de pantofi,
cu gandul sd gdsesc pe cineva care sa mi le traduca.

Cilitoream mult pe-atunci, meseria mea de an-
tropolog ma pasiona si am uitat de scrisori. Ceva
ma impingea insd si citesc carti despre secrete de
familie, despre dureroasa conspiratie a ticerii care
se asterne uneori peste evenimente nepreviazute,
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peste greseli sau peste rani sufletesti niciodata im-
partisite. In Les Secrets de la famille, psihiatrul si
psihanalistul Serge Tisseron scrie cd traumele ne-
mdrturisite si nevindecate ale unei generatii rico-
seazd asupra celei urmditoare si asupra urmatoarei...
Suntem doua fete si un baiat la parinti. Nici eu, nici
sora mea nu avem copii. Trdim oare sub pecetea
unui secret de familie? Fratele nostru, in schimb,
ne-a rizbunat: are cinci baieti. Dar nici o fata.

La un moment dat, am incredintat scrisorile so-
tului de origine romana al unei colege de serviciu,
dar n-am obtinut de la el decit lista — si aceea in-
completd — a numelor proprii mentionate in pagi-
nile lor. Nu-mi spuneau nimic. N-am mai insistat.
Am depus scrisorile in cutia lor si mi-am vazut de
viati. Anii au trecut. In fine, am iesit la pensie. Toati
viata mi ocupasem cu dezlegarea misterelor cul-
turale ale unor civilizatii sau comunitati arhaice.
Acum aveam timp pentru misterele familiei mele.
Nu eram prea convinsi ci scrisorile acelea chiar
contineau vreun mister si meritau pastrate.

M4 intélnesc intr-o zi cu o prietend de la Musée
de I'Homme, ca si sortdm scrierile si fotografiile
lasate mostenire muzeului de Henry Reichelen,
arheolog in Peru. Vorbim de una, de alta, si ajun-
gem, printr-o urzeald a destinului care tinea mortis
sd md intoarca in trecut, la cel mai improbabil su-
biect cu putintd: Romania. Eaimi spune cd, de ceva
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timp, duminica dimineata merge si asculte corul
comunitatii de roméni care frecventeaza capela
bisericii Saint-Sulpice (crypte St. Francois), pusa
la dispozitia Bisericii Ortodoxe Romane, eu ii po-
vestesc cd am mostenit niste scrisori in romaneste
si le caut un traducitor. Prietena mea mi-o reco-
manda pe o solistd de origine romé4na din corul de
la Saint-Sulpice. Imi spune ci ea se ocupase de ar-
hivarea documentelor ldsate in urma de un scriitor
roman emigrat la Paris, Virgil Gheorghiu. Stiam c4,
printr-o traditie care pentru mine incepea cu Bran-
cusi si Eugen Ionesco, existase totdeauna in Franta
o colonie de romani, dar habar n-aveam cine fusese
Virgil Gheorghiu. Iar biserica lor nu era pe rue Jean
de Beauvais? Ba da, era si este, ma limureste amica
mea, dar au fost niste discutii intre ei si multi ,au
migrat” la Saint-Sulpice. Prietena mea parea bine
informatd, asa cd m-am lasat pe mana ei si a tradu-
citoarei pe care mi-o recomanda.

— Te topesti de emotie ca Amélie Poulain, imi
spune, cand o auzi cantand Iubi-Te-voi, Doamne,
psalmul 17. O cheami Eugénie.

Februarie 2010. E destul de frig afard si n-as fi
iesit din casa, dar imi fac curaj sperdnd cd scrisorile
pastrate de bunica Mathilde isi vor gasi cumva dez-
legarea. E pentru prima oard cind, in metrou, sunt
atentd la cuvintele pe care le schimba intre ei tiga-
nii romani, dupd ce termind de cintat la acordeon
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vreo melodie de-a lui Edith Piaf invatati dupa ure-
che. Degeaba: sigur ci franceza si roména sunt in-
rudite, dar nu ma simt capabild sd gasesc nici o
potrivire de sens intre cuvintele celor doud limbi.
Sunt mai preocupatd sa-mi tin poseta strans lipita
de mine. M3 linistesc treptat spundndu-mi ci, de
buna seama, tiganii vorbesc in argou si amesteca
termeni romanesti cu cuvinte tiganesti si frantu-
zesti. Nu-mi inchipui cd Mathilde le-ar fi cunoscut
limba si, cu atat mai putin, ca autorul scrisorilor ar
fi folosit termeni golanesti.

Duminica la 10 dimineata, rue Saint-Sulpice e
aproape goald. Ghicesc in cafenele citiva insom-
niaci care-si sorb cafeaua pe zinc, in picioare, la tej-
ghea, tragand cateva fumuri dintr-o tigard rulati
pe loc in foitd subtire lipitd cu scuipat, inainte s3-si
ridice gulerul hainei, si-si bage mainile in buzunare
sisd iasd pe stradd in cdutarea zilei care incepe. Cat
despre cei doi-trei trecitori din fata mea, imi in-
chipui ci se indreapta toti spre biserica de la nu-
madrul 35, si nu gresesc prea tare.

Tnainte si cobor in cripta St. Francois, un gind
ghidus mad ména spre capela ingerilor. Simt nevoia
sa vad lupta lui Iacob cu ingerul pictatd de Dela-
croix, pe care n-am mai vazut-o din studentie. Nu
mai stiu in ce context biblic a avut loc, dar incep sd
cred cd Tacob se lupta si el cu un mister ivit cAnd
se astepta mai putin. M4 uit la inclestarea lui cu
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ingerul. Peste pictura lui Delacroix se suprapune
curdnd o scend dintr-un film englezesc turnata chiar
inlocul unde ma aflu: un dansator celebru de tango,
Pablo Verén, si regizoarea care ia lectii de dans,
amandoi evrei, imitd pozitia celor doua personaje
din picturd, ca intr-o figurd de tango. Poate din
scrisori reiese cad Mathilde era evreicd. Deci, cum
sevreitatea”“ se transmite pe linie maternd, si eu, si
fratii mei am putea descoperi cd suntem evrei, rude
indepdrtate ale lui Iacob. Imi spun ci ar trebui si
revad The Tango Lesson si ma gribesc spre cripta
St. Frangois, unde-si tin romanii slujbele dumini-
cale, ca s-o cunosc pe traducitoare.

Eugénie e un pic mai in varstd ca mine: se apro-
pie de 70 de ani. A ajuns in Franta in anii ‘60, din
Guineea, unde o trimisese statul roman impreuna
cu sotul ei, la un schimb de experientid romano-—
african. A fost apoi, pani la pensie, biolog si cerce-
tator la Institutul de Cercetare a Cancerului , Gustav
Roussy“ din Villejuif. De-acum incolo, in fiecare
duminicd, ne intilnim la slujba ortodoxa din sub-
solul bisericii de pe 35 rue Saint-Sulpice. Eu 1i dau
douad-trei scrisori, ea le traduce in timpul saptima-
nii si imi aduce traducerea in duminica urmatoare,
cand 1i Inmanez alte doud-trei si tot asa, scrisoare
cu scrisoare, in ordine cronologica. Eugenie scrie
demana, cu stiloul, pe coli de hartie. Fiecare schimb
de scrisori ne apropie intr-un soi de complicitate
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familiald. Devenim prietene. Poate ci, desi sunt
de-acum pensionara, fosta mea viati de antropolog
ma Impinge de la spate sd continui sa descopar oa-
meni noi, locuri si traditii despre care nu stiu mai
nimic.

Gratie scrisorilor, cunosc treptat micuta comuni-
tate de romani de la Saint-Sulpice, urmaresc ritua-
lul liturghiei ortodoxe, practicile pomenirii mortilor
si parastasele la care se binecuvinteaza alimentele,
coliva si vinul, care sunt apoi impartite celor pre-
zenti. M obisnuiesc siincepe sa-mi placd graul fiert
dulce amestecat cu nuci si invelit in pesmet, numit
colivd. Ma aflu de o viatd pe urmele a tot felul de
relicve si secrete de familie, pe toate continentele
si in tot felul de culturi, si abia acum aflu despre
cultul ortodox al mortilor. Care s-ar parea ci are
legaturi cu familia mea. Nu mai cred de mult in
intdmplare. O fi venit vremea sa-mi cunosc mortii.

Schimbul meu de scrisori cu Eugenie ma si
amuzi. Are ceva dintr-un roman de spionaj. Doud
femei in varsta vin la biserica fiecare pe drumul ei,
una din sudul Parisului, cealalti din nord, se intal-
nesc periodic la intrarea in cripta St. Frangois, isi
vorbesc putin, schimbai intre ele mici pachetele,
apoi una din ele se indreapta spre cor, cealaltd spre
bancile din spate, de unde se retrage discret dupa
ce incepe slujba. Am putea fi chiar eroinele unui
serial de televiziune in genul Miss Marple. Imi cam
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Mathilde, fotografie de la inceputul secolului XX.

piere umorul insd cind ma gandesc cum se petre-
ceau lucrurile in realitate pe vremea Securitatii
comuniste, care-i urmarea pe romani si acasa, siin
strainitate, deci si in Franta.
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