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Mai am douãzeci de cai la Berlin

Tata fãcea negoþ cu timbre. În orice caz, aºa credeam eu
ºi cu mama. Mama îmi povestise cã tatãl lui avusese o
drogherie. Era o drogherie ambulantã, într-un cãruþ. Omul
îºi ducea cãruþul toatã ziua prin Berlin.

— Într-o zi l-au gãsit mort, prãvãlit peste cãruþ, mi-a
spus ea, dar asta nu i s-a tras de la Cãmãºile Brune, ci de
la votca 99.

Ceva mai târziu mi-a spus:
— Dar pãrinþii mei au avut un magazin de mobilã, apoi

chiar douã, dar noi n-am vãzut nici un ban de acolo, nici
un ban.

Locuiam la Düsseldorf într-un hotel pe al cãrui zid era
fixatã un fel de placã memorialã: „Aici tânãrul poet Heine
a petrecut ani fericiþi“. N-am scãpat pânã nu m-au foto-
grafiat în faþa plãcii. Mã scotea din sãrite tânãrul poet Heine.

Când eram la ºcoala primarã, tata mã lua uneori în
cãlãtoriile lui. Nu pleca niciodatã pentru multã vreme, una
sau douã zile. În tren mâncam sendviºuri cu cârnaþi cuºer,
pregãtite cu mâna lui. Dar mai mâncam ºi cârnaþi necuºer
ºi multe clãtite ºi prãjituri. Dupã el, astea erau la fel de bune
ca o mâncare caldã. Se întâlnea cu oameni în cafenele. Era
cald. Eu eram în pantaloni scurþi.

Tata era chel. Lumea credea cã e bunicul meu. Mã întrebau:
— Ai ieºit cu tataia la plimbare? 
Intram în câte-o cafenea, iar acolo îl aºtepta cel cu care

avea întâlnire. Tot bãtrân ºi tot chel. Beau vreo douã vot-
culiþe. Mie îmi dãdeau îngheþatã, mereu îngheþatã. Stãteau

5



de vorbã ore întregi. Tata nu voia sã spunã niciodatã despre
ce discutase cu oamenii ãia chei. Când terminam la cafenea,
ne duceam la bâlci. Mâncam cârnãciori la grãtar. Tata zicea
cã Dumnezeu nu ia seama la un cârnãcior în plus sau în
minus. Poate Dumnezeu nu, însã mama da. Seara mergeam
la câte-un cafe-bar, unde ne întâlneam cu încã un bãrbat din
ãsta cãrunt. Genul de bãrbat care ar putea sã-l joace pe
Dumnezeu într-un film prost. ªi iar comandau niºte vot-
culiþe. ªi tata se ambala. Avea pãrul ca paiele. ªi-l lãsase lung
ca sã-ºi acopere chelia, dar când se ambala îi cãdea peste ochi. 

— Auf bessere Zeiten1, strigau.
Tata dãdea cu pumnul în masã. Nimeni nu era atent la

el. Acolo toþi dãdeau cu pumnul în masã. Vorbeau despre
procesul Majdanek. Sau poate vorbeau iar despre tânãrul
poet Heine. Tot un drac. Mama credea cã mã dusesem cu
el ca sã vând timbre, dar eu nu vãzusem nici un timbru. Îl
întrebam dacã le-a vândut. El nu voia sã spunã nimic. Nici
mamei nu-i spunea nimic. Dacã insistai cu întrebãrile, zicea
doar:

— Fiecare are povestea lui, chiar ºi proºtii ºi ignoranþii.
La micul dejun îmi dãdea lapte cald cu cacao, ceea ce acasã

nu primeam niciodatã. Într-o zi, am stat o orã pe o stradã
comercialã ºi l-am ascultat pe unul care cânta la acordeon. 

Am fost ºi la Bruxelles o datã. Am vãzut acolo un acci-
dent. Un bunic în baston a fost cãlcat de un camion la semafor.
Bãtrânul mergea foarte încet. ªoferul nu l-a vãzut când a
pornit sã traverseze. Tata dãdea din mâini ºi striga:

— Hei, hei!
ªoferul nu l-a observat pe tata ºi camionul a trecut peste

omul ãla. N-am putut rãmâne sã ne uitãm, pentru cã trebuia
sã mergem iar la o cafenea, unde pe tata îl aºtepta un bãtrân.
Erau invariabil cafenele unde veneau numai bãrbaþi bãtrâni;
nu erau niciodatã numeroºi ºi chiar ºi chelnerii erau cãrunþi.
Iar ventilatoarele care abia se învârteau nu fãceau faþã.
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La Bruxelles nu erau bâlciuri. De fapt n-aveam niciodatã
voie sã mã dau în montagnes russes pentru cã tatei îi era fricã.
Îmi dãdea voie sã trag la þintã, eu nu reuºeam. Tata era þintaº
bun. Odatã a câºtigat un urs pentru mine, dar ce sã fac eu
cu un urs? Când mergeam la cafenelele alea, avea mereu cu
el o pungã de plastic de la magazinul Albert Heijn. Zicea:

— Cel mai bine e sã duci lucrurile importante în pungi
de plastic.

Uneori trebuia sã aºteptãm pânã veneau ceilalþi bãtrâni,
care puþeau mereu a usturoi, ca ºi tata. Nu voiam sã stau
la ei în poalã, pentru cã purtam pantaloni scurþi, iar pan-
talonii lor mã zgâriau îngrozitor ºi obrajii lor la fel. 

Într-o zi a trebuit sã-i ducem heringi bãtrânului ãluia din
Düsseldorf. Ne-am sculat de dimineaþã ca sã luãm zece heringi
de la vânzãtorul de la care cumpãra tata, de lângã clãdirea
Bursei. Era una dintre zilele alea în care toatã lumea ar prefera
sã zacã în bere rece ca gheaþa. Tata purta ochelari de soare ºi
apoi, în tren, a început sã facã glume cu douã fete din compar-
timent de la noi. Nici nu trecuserãm bine de Oberhausen,
când în compartiment a ºi început sã putã a hering. Tata a
pus heringii în plasa de bagaje. Când pleca la drum avea
mereu cu el o sticluþã neagrã cu dop auriu, cu apã de colonie
sau ceva asemãnãtor. ªi-a scos sticluþa neagrã din buzunarul
interior ºi a început sã împroaºte conþinutul pe pereþii com-
partimentului. Asta spre marea distracþie a fetelor, care se
îndoiau de râs, ºi se vedea cã ºi tatei îi fãcea plãcere. În afarã
de sticluþa asta, tata mai avea la el întotdeauna o carte, mereu
aceeaºi carte, un manual de englezã. Era cartea cea mai terfelitã
pe care am vãzut-o vreodatã ºi faptul cã n-a pierdut-o nici-
odatã e un mister pentru mine, cãci, în rest, el pierdea cam
totul în cãlãtoriile astea. ªi pe mine m-a pierdut de vreo douã
ori. Puþin înainte de Düsseldorf, aerul din compartiment
devenise irespirabil, în ciuda apei de colonie. Tata a scos
din geantã arpagicul ºi heringii muraþi în oþet. Le-a dat
fetelor sã miroasã, a mirosit ºi el, apoi a aruncat heringii din
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mers, pe ºinele de tren. Cred cã multe zile în compartimentul
ãla a mirosit ca într-o putinã de heringi.

Tata povestea:
— Pe vremuri, la noi în familie, mâncau toþi dintr-o cratiþã

ºi stingeau lumina înainte de a începe sã mãnânce, pentru
ca toþi sã aibã ºanse egale la o porþie. Erau ºi zile când tre-
buia sã facã o zeamã lungã din aroma cãrnii de sãptãmâna
precedentã.

Când am împlinit doisprezece ani, cãlãtoriile s-au terminat
dintr-odatã sau poate n-a mai vrut sã mã ia cu el.

Când a murit tata, am gãsit într-adevãr un seif plin cu
timbre, dar nu atât de multe cât ne-am fi aºteptat. Nu mai
trebuie sã cumpãrãm timbre pânã la sfârºitul vieþii noastre,
în orice þarã ne-am duce. Mama mi-a interzis sã le folosesc.
Se pare cã au o oarecare valoare. Dar mai întâi trebuie sã
verific. Am descoperit ºi cã tata deþinea douãzeci de cai. La
Berlin. O ºcoalã de echitaþie pentru handicapaþi. Cumpãratã
în 1965. Mã gândeam cã tata i-o fi cumpãrat ca sã putem
cãlãri cu toþii. Era o idee ciudatã, pentru cã nu mi-i puteam
închipui nici pe tata, nici pe mama, nici pe mine, nici pe
sorã-mea pe cal. Mama era total bulversatã.

— Ce sã fac eu cu douãzeci de cai, nu-mi ajung timbrele
alea? striga ea.

ªcoala de echitaþie am vândut-o. Un notar s-a ocupat de tot.
— În fiecare an trebuia sã vinã cu bani de acasã, ne-a spus

notarul, nu mai venea nici dracu’ la ºcoala aia, nici dracu’.
Nu înþeleg de ce n-a vândut-o mai demult. 

Din vânzare nu ne-am ales cu mai nimic. Nimeni n-avea
nevoie de caii ãia. Mai apoi am aflat cã printre ei se gãseau
ºi mulþi ponei. Ca sã poatã handicapaþii ãia sã se urce mai
uºor pe ei sau aºa ceva. Mamei îi spuneam:

— Trebuie sã cânþi un cântec: Mai am douãzeci de cai
la Berlin1.

8

1 Aluzie la celebrul cântec al Marlenei Dietrich.



Dar ei nu-i venea sã râdã.
Înainte mergeam des la Berlin. Aveam o mãtuºã acolo,

într-un azil de bãtrâni. Ne duceam la ea aproape în fiecare
varã. Locuiam chiar acolo, la azilul de bãtrâni. O varã
întreagã la azilul de bãtrâni. La Berlin, verile pot fi toride.
Oamenii de la azil mureau ca muºtele. Dupã-amiaza mer-
geam cu toþii la Konditorei. Ne umflam cu prãjituri. Mai
ales eu. Numai pentru prãjiturile alea, ºi am fi putut rãmâne
la Berlin, din partea mea. Uneori mergeam ºi la plaja de la
Wannsee. Când nu ne vedea mama, eu ºi cu tata mâncam
cârnaþi ºi salatã de cartofi din ditamai butoiul. Plutea în grã-
sime, dar e cea mai bunã pe care am mâncat-o vreodatã.
Mãtuºa venea ºi ea cu noi. Cu umbrela, cã-i era fricã de soare.

Ca sã-l înmormântãm pe tata, a trebuit sã mergem tocmai
în Israel, unde locuieºte sora mea. Nu-l puteam înmormânta
la Amsterdam, deoarece sorã-mea nu avea voie sã zboare.
Era însãrcinatã în luna a noua. Se putea întâmpla în orice
moment. ªi atunci am luat cadavrul ºi ne-am dus noi la ea.
Prin Roma, pentru cã trebuia rezolvat repede, iar în ziua
respectivã nu era nici un zbor direct.

În cele din urmã am ajuns pe aeroportul Ben Gurion,
dupã ce fãcuserãm o zi întreagã pe drum. Mama spunea
mereu:

— Eu l-am omorât, eu l-am omorât.
Pânã i-am zis eu:
— Înceteazã, cã altfel te omor eu pe tine.
Stãteam ºi aºteptam la Sosiri. 

— Unde e sicriul bãrbatului meu? a întrebat mama.
— Vine imediat, ni se spunea, vã daþi seama cã nu-l putem

trimite cu bagajele obiºnuite.
ªi am aºteptat. Împreunã cu sorã-mea. O orã, douã ore.

Au venit ºi ne-au adus cafele. Încã o orã. Deja se golise
tot avionul. Au venit sã ne mai aducã alte cafele. Au sunat
la Roma.
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— Nu vã faceþi griji, nu s-a întâmplat nimic, doar cã
sicriul a rãmas la Roma. Se mai întâmplã, din cauza tran-
sferului. Va veni cu urmãtorul avion.

Mama a început sã plângã. Eu mã gândeam: „Acum
sorã-mea o sã nascã aici, pe Ben Gurion“.

Am strigat:
— Mergem cu toþii la Roma ºi îl îngropãm acolo, Rome,

here we come.
Toate plânsetele astea mã scoteau din minþi. Plus con-

tracþiile sorã-mii.
În dimineaþa urmãtoare a sosit. L-am înmormântat ime-

diat. L-au dus de urgenþã la Ierusalim, pentru cã era vineri,
iar sâmbãta nu se fac înmormântãri.

ªi apoi am stat o sãptãmânã pe niºte cutii ºi am mâncat
ciorbã de fasole. Asta pentru cã prietenii surorii mele, pare-se,
credeau cã suntem înnebuniþi dupã ciorba de fasole. În
perioadele de doliu nu ai voie sã gãteºti, eu însã aº fi preferat
sã nu mãnânc nimic decât sã mãnânc ciorbã de fasole în
fiecare zi.

Dupã o sãptãmânã am zburat înapoi la Amsterdam ºi
am vândut caii printr-o procurã de la mama.




