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Pururi tânãr, înfãºurat în pixeli, publicisticã, Humanitas, Bucureºti, 2003 (tradus în germanã ºi norve-
gianã); Parfumul aspru al ficþiunii, audiobook, Humanitas, Bucureºti, 2003; Plurivers vol. I ºi II,
poeme, Humanitas, Bucureºti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timiºoara, 2003; De ce iubim
femeile, povestiri ºi audiobook, Humanitas, Bucureºti, 2004 (tradus în francezã, polonã, spaniolã,
portughezã, bulgarã, maghiarã ºi ivrit); Baroane!, Humanitas, Bucureºti, 2005; Jurnal II, Humanitas,
Bucureºti, 2005; Orbitor. Aripa dreaptã, roman, Humanitas, Bucureºti, 2007 (tradus în francezã ºi
suedezã); Dublu album, Humanitas, Bucureºti, 2009; Frumoasele strãine, povestiri, Humanitas,
Bucureºti, 2010. Volume de versuri de Mircea Cãrtãrescu au mai fost publicate în Irlanda, Statele
Unite, Italia, Germania ºi Suedia.

Cãrþile sale au fost premiate de Academia Românã, Uniunea Scriitorilor din România ºi din Republica
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„The dream is over.
What can I say?
The dream is over.
Yesterday
I was the Dreamweaver,
But now I’m reborn.
I was the Walrus,
But now I’m John.
And so, dear friends,
You’ll just have to carry on:
The dream is over.“ 

John Lennon



Cum stau

Înainte îmi storceam creierii ca sã iasã un vers esenþial.
Mã confruntam zilnic cu moartea ºi disperarea.
Gândeam, chiar gândeam „la nemurirea sufletului“.
Mai demult eram inspirat, aveam viziuni
Nu mã dãdeam pe Nichita sau Dylan Thomas,
Voiam sã fiu un uomo universale.
Pânã la 29 de ani
Am fãcut poezie-poezie
am scãzut pentru ca ea sã creascã.

Acum iau vitamine chinezeºti ºi fac exerciþii cu ganterele.
Nu, nu vreau sã înnebunesc.
Nu vreau sã fiu un monstru cuprins de inspiraþie.
Nu vreau ca poezia mea sã-mi supravieþuiascã.
Acum ascult muzicã ºi-mping cãruþul fetiþei mele
acum ºtiu cã asta-i realitatea.

Mi se rupe dacã spuneþi c-am decãzut
ªi cã supravieþuiesc poeziei mele. Asta ºi vreau.
Sã moarã dracului. Eu sunt mai important decât ea.
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ªtiþi când am înþeles cã am devenit altul, cã nu mai sunt 
cel de la 28 sau 29 de ani?

Într-o dupã-masã când fãceam niºte statistici la PTAP
ºi-mi fugeau gândurile aiurea la nebuniile mele, la imortalitate.
Atunci mi-a cãzut fisa cã nu mai vreau sã fiu nemuritor
de unul singur,
cã n-aº avea ce face cu nemurirea
dacã n-ar trãi veºnic ºi ea, ºi fetiþa noastrã –
era ceva cu totul nou pentru mine.

Cam asta am de spus. În rest,
Orice ironie
Vã rãmâne vouã.
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Nori peste blocul de vizavi

Nu pot miºca acul busolei doar concentrându-mã.
Am încercat. Nu sunt în stare.
Nu pot transmite imaginea unei cãrþi de joc. Am încercat.
Am vrut sã levitez, ºi stând pe spate în sudoarea patului desfãcut
m-am concentrat jumãtate de orã pânã am simþit cã înnebunesc.
Am încercat în metrou sã fac o fatã sã se uite la mine
ºi fireºte cã nu s-a uitat.
Doamne, nu sunt alesul tãu!

Mintea mea nu poate sã schimbe lumea.
Nu am destulã dragoste, destulã credinþã. 
Nu am o aurã în jurul capului.
Nu mi te-ai arãtat ºi nu mi-ai dat nici un semn.

Pipãi cu degetele muºamaua feþei de masã:
ea nu cedeazã, nu se transformã în aburi roºcaþi.
Ating buclele fetiþei mele:
ele sunt moi ºi auriu întunecate.
Nimic nu e altfel decât îmi spun simþurile. Nu existã iluzia.
Mintea mea e oglinda planã a lumii.
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Planã, platã.
Nici o zgârieturã.
Nici o viaþã anterioarã, nici o fãpturã ectoplasmaticã.
Nici Agarthi, nici Shambala
nici Maya, cât despre vise
ele sunt doar cosmetice pe nimic.

Privesc în focul aragazului, ca hipnotizat.
ªtiu cã am stat într-un uter.
ªtiu cã voi sta-ntr-un sicriu. Sau voi mânji pãmântul cu sângele meu.
Nu voi gãsi eu fisura.
Nu voi întoarce eu capul din fotografia de grup.
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