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Familiei mele



„Pentru mine nu există viață în afara poporului meu.“
—Rajani Thiranagama

„Istoria este, la rândul ei, o victimă a terorii.“
—Rajan Hoole
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Prolog

NEW YORK, 2009

De curând, i‑am trimis o scrisoare unui terorist pe care îl 
cunoșteam bine pe vremuri. Locuiește aproape de mine, aici, 
în New York, iar când am deschis plicul și am strecurat înă-
untru biletul pe care scria Mi‑ar plăcea să te văd, m‑am gân-
dit cât de mult mi‑a cerut el întotdeauna și cât de puțin i‑am 
cerut eu. Chiar și pe vremea când eram copilă în Sri Lanka, 
înainte să fi auzit vreodată cuvântul terorist, știam că, dacă 
un anumit gen de persoană voia să se întâmple ceva, trebuia 
să mă supun fără prea multe întrebări. Am întâlnit multe 
astfel de persoane în tinerețe, pentru că eram eu însămi ceea 
ce se numește terorist.

Eram în primul rând civili. Trebuie să înțelegi: cuvântul 
ăsta, terorist, e mult prea simplu pentru a cuprinde istoria pe 
care am trăit‑o noi – mult prea simplu pentru mine, chiar și 
pentru acest om anume. Cum ar putea fi suficient un singur 
cuvânt? Dar îl voi spune oricum, pentru că asta e limba pe 
care o cunoști și pentru că te va ajuta să înțelegi cine am fost, 
cum ni se spunea și cine am devenit cu adevărat.

Începem cu acest cuvânt. Dar îți promit că vei ajunge să 
înțelegi că el nu poate conține tot ceea ce s‑a întâmplat. Într‑o 
bună zi, povestea va începe cu un alt cuvânt, cu civil, sau 
poate cu acasă. Și, de vreme ce nu mai sunt acea versiune a 
mea care se întâlnea zi de zi cu teroriști, vreau să înțelegi că, 
în perioada în care eram femeia aceea, atunci când se întâl-
neau doi teroriști în lumea mea, primul lucru pe care și‑l 
spuneau unul altuia era pur și simplu: „Salut“. Exact la fel 
ca doi oameni pe care i‑ai putea cunoaște sau iubi. 



PARTEA I

O CICATRICE  
APROAPE INVIZIBILĂ



13

1

Băieții cu ochi de Jaffna

JAFFNA, 1981

Am cunoscut primul terorist exact în perioada în care se 
hotăra să devină unul. K și familia lui locuiau pe aceeași 
stradă cu mine și‑ai mei, într‑un orășel tamil numit Jaffna, 
din Sri Lanka. Peninsula Jaffna este cea mai nordică regiune 
a țării mele. Mulți oameni au murit acolo: unii uciși de ar-
mata srilankeză și de autoritățile statului, alții au fost omo-
râți de Forțele de Menținere a Păcii din India, iar alții, de 
separatiștii tamili pe care tu îi cunoști sub numele de teroriști. 
Mulți alții, desigur, au supraviețuit. 

La începutul lui 1981 aveam aproape șaisprezece ani. Vo-
iam deja să devin doctoriță, la fel ca bunicul meu, și începu-
sem de curând să merg la școala fratelui meu, unde fetele de 
vârsta mea erau acceptate la clasele de studii avansate. Pe 
vremea aceea mă gândeam aproape numai la examenele de 
admitere. Și K visa la Facultatea de Medicină. Iar asta ne‑a 
unit cu mult înainte ca el să aleagă să se alăture mișcării, cu 
mult înainte să ajung să tratez pacienți la camera de gardă a 
unui spital din New York. Cu mult înainte să devenim atât 
de diferiți. 

K a avut încă de la bun început un avantaj în fața mea, și 
asta nu pentru că era cu un an mai mare sau pentru că era 
băiat, ci pentru că eu i‑am fost pacientă. Întâlnirea noastră a 
fost deopotrivă îngrozitoare și norocoasă pentru mine. În 
ziua în care am dat unul peste celălalt, eu fierbeam apă pen-
tru ceai. Trebuia să folosesc o bucată de cârpă ca să țin coada 
metalică a ibricului. Dar, în dimineața aceea, cârpa mi‑a alu-
necat, mânerul mi‑a alunecat, ibricul mi‑a alunecat, iar apa 
clocotită s‑a vărsat toată pe mine. Am țipat, am tot țipat după 
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amma. Sunetul strident al vocii mele s‑a auzit până pe stradă, 
pe unde trecea K. Și‑a lăsat bicicleta să cadă pe pământ, în 
dreptul porții, și a dat buzna înăuntru. 

În clipa în care a ajuns în bucătărioara din spatele casei, 
amma mă găsise deja. În timp ce bășicile se umflau și se spăr-
geau pe pielea mea, am închis ochii, dar o auzeam plângând 
cu suspine, în timp ce oalele și tigăile se loveau cu zgomot de 
podea. Cu fiecare zăngănit, simțeam arsura învăluindu‑mă și 
pătrunzându‑mi în carne. Sub pielea mea ardea o altă piele. 
Plângeam și îi invocam pe Murugan1, pe Pillaiyar2 și pe Shiva. 

— Sashi! a spus el, iar eu am deschis ochii și i‑am privit 
fața, fără s‑o recunosc. Așază‑te, a zis, arătând cu degetul 
către un scaun. 

Când am continuat să țip, dar nu m‑am mișcat din loc, 
m‑a luat de mâini, m‑a tras și m‑a așezat pe scaun și mi‑a 
ridicat cămașa, dezvelindu‑mi abdomenul ars. Am auzit‑o 
lângă mine pe amma scoțând pe gură un aiyo!, deși părea că 
vorbește de la foarte mare distanță. K a luat un castron plin 
cu ouă de pe masă și a început să le spargă și să mi le toarne 
pe pielea arsă. 

— Trebuie să aduc apă… a zis amma.
Luând în mână o oală, a încercat să treacă pe lângă el. 

Însă el i‑a blocat ieșirea cu umerii lui.
— Asta va ostoi arsura, a zis. 
Amma a rămas pe loc, neputincioasă. L‑am privit, încer-

când să mă concentrez asupra a orice altceva în afara durerii, 
dar nu vedeam decât degetele mari ale mâinilor lui intrând și 
ieșind din cojile de ouă, după care întindea cu atenție albușul 
pe rana umflată. Făcea toate astea repede, ca și cum ar fi 
exersat îndelung, ca și cum fiecare picătură de albuș ar fi fost 
prețioasă. Pielea mea era atât de fierbinte, încât chiar și astăzi, 
când mă gândesc la mâinile lui agile și pricepute și la ușurarea 
pe care mi‑o procura substanța aceea alunecoasă, nu‑mi vine 
să cred că ouăle nu se coagulau la contactul cu carnea mea. 

După ce ultimul ou a fost spart și a fost întins pe pielea 
mea, K a ridicat privirea spre amma. 

1.  Zeu hindus, asociat cu războiul, curajul și ocrotirea.
2.  Numele tamil al zeului hindus Ganesha.
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— Mai sunt?
Ea nu i‑a răspuns, încă în stare de șoc. 
— Ouă mai sunt? a întrebat.
Ea a clipit și a dat din cap a încuviințare. 
— Bine, continuă să acoperi rana. Eu mă duc să chem 

doctorul…
Când K s‑a întors cu doctorul, o jumătate de oră mai 

târziu, bărbatul s‑a uitat aprobator la leacul improvizat. 
— Ar trebui să se vindece, a zis. E posibil să nu rămâi cu 

nici o cicatrice. Și mama punea ouă pe arsuri. Nu e genul de 
tratament care se predă în școli. A cui a fost ideea?

K m‑a privit fără să spună nimic. M‑am frânt pe dinăuntru.
— N‑am știut ce să fac, a spus amma încet.
— A fost ideea lui, am zis.
Așa am început ca pacientă a lui K, deși el a sfârșit ca 

pacient al meu. 

Atât de multe mâncăruri îmi amintesc acum de K. 
Când a venit să mă viziteze, la câteva zile după accident, 

l‑a însoțit și mătușa lui, Neelo, care mi‑a adus maampazham – 
mango – fructul meu preferat, și vaazhaipazham, niște banane 
mici și foarte dulci, care creșteau în grădina lor. Probabil că 
mama le spusese că‑mi plac. Fructele mi‑au plăcut foarte mult, 
dar, măcar o dată, eram interesată mai curând de băiat, care 
până atunci le aparținuse mai degrabă fraților mei. Am în-
cercat să‑l observ într‑o manieră cât mai discretă. Cămașa îi 
era îndesată în mod neglijent într‑o pereche de pantaloni mult 
prea largi. Părea voinic, nu slab, cu o umbră de păr pe buza 
de sus, care nu arăta deloc ca o mustață. Abia dacă se vedea – 
era bronzat. O pereche de ochelari cu ramă groasă, neagră îi 
domina fața îngustă și delicată. I‑a șters atent cu o batistă atât 
de uzată, încât devenise aproape transparentă. Pe atunci nu 
știam că‑i aparținuse mamei lui, care murise. 

Și‑a pus din nou ochelarii pe nas, iar în clipa în care mi‑am 
dat seama că și el mă studia cu la fel de mult interes, mi‑am ferit 
privirea. Toată lumea vorbea mereu despre cât de inteligent 
e K și despre faptul că ar fi putut deveni un medic extraordi-
nar. Însă oamenii aceia nu făceau decât să speculeze. Eu o 
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știam fără nici un dubiu, cu un sentiment de îndatorare care 
îmi traversa întreg corpul, și simțeam deopotrivă invidie și 
ceva care îmi producea foarte multă confuzie. Lentilele groase 
îi distorsionau ochii, dar era prea târziu; știam deja că sunt 
frumoși și bătrâni, plini de o siguranță care mă atrăgea. Voiam 
să am și eu o asemenea siguranță, să fiu cineva care se poate 
uita la carnea arsă a unui om și care o poate atinge. 

K le‑a privit pe mama mea și pe mătușa lui, care vorbeau 
între ele, după care s‑a uitat din nou la mine.

— Cum te simți? m‑a întrebat.
— Mai bine. Dar mă mănâncă pielea, am răspuns, trăgând 

de materialul rochiei pe care o purtam.
Mama îmi dăduse cea mai veche și mai tocită rochie pe 

care o avea, dar chiar și aceea îmi provoca dureri de fiecare 
dată când îmi atingea pielea. 

— Și eu vreau să merg la Medicină. De unde ai știut ce să 
faci?

El a ridicat din umeri. 
— Are sens, chiar dacă nu e un remediu modern. Protei-

nele și grăsimile vindecă arsura.
Din obișnuință, mi‑am frecat ușor rana. 
— Ai mai tratat pe cinev…
S‑a aplecat pe neașteptate și și‑a pus mâna peste a mea. 
— Nu te scărpina, o să rămâi cu cicatrici, a zis. 
După o clipă, și‑a retras mâna. Eu m‑am uitat spre mama 

și spre mătușa lui, care vorbeau încă. Mi‑am luat mâna de pe 
abdomen, apoi am rămas așa, în tăcere.

— Frații tăi sunt acasă? a întrebat el în cele din urmă.
Nu erau, prin urmare am stat tăcuți unul lângă altul până 

când mătușica Neelo a venit să‑l ia. Mi-a spus la revedere cu 
o expresie aproape formală. 

— Succes la școală, mi‑a zis pe un ton impersonal, ca și 
cum mâinile lui nu m‑ar fi atins niciodată. 

N‑am fost prieteni la început, deși atinsesem cu el un grad 
de intimitate pe care nu‑l mai experimentasem cu nici un alt 
băiat pe care îl cunoșteam.

Când m‑am recuperat suficient pentru a mă putea întoarce 
la școală, mergeam țeapănă prin curtea plină de verdeață a 
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campusului, căutându‑l. Torsul îmi era bandajat și acoperit 
de uniforma școlară, iar durerea îmi era din nou îmbrăcată 
cum se cuvine și ascunsă într‑un spațiu privat. În timp ce 
pășeam, îmi atingeam ușor zona rănită cu mâna, ca și cum 
aș fi vrut să mă asigur că e încă acolo. Zvâcnetul arsurii și al 
inimii mele aveau același ritm, rana fiind deja pe cale să de-
vină o cicatrice aproape invizibilă. El era singurul om de 
acolo care îmi văzuse pielea arsă – nici măcar frații mei n‑o 
văzuseră – și aveam impresia că știe un fel de secret indecent 
și vital, pe care aveam nevoie să mi‑l confirm. Dar, chiar dacă 
l‑am căutat în marea aceea de chipuri, nu l‑am găsit nicăieri.

Când ne‑am reîntâlnit, după o vreme, la templul din oră-
șelul nostru, mustața lui câștigase teren. S‑a uitat spre burta 
mea, unde unul dintre sariurile vechi ale mamei acoperea 
acum niște bandaje mult mai mici. Mi‑am lăsat mâna să alu-
nece pe lângă corp și mi‑am ferit privirea. Stând acolo, alături 
de frații mei, în șirul de bărbați care așteptau să fie binecu-
vântați, K nu părea cu nimic diferit. Ai fi putut crede că nu e 
decât un alt bărbat măsliniu, cu zâmbet alb. Dar, știi ceva, 
te‑ai fi înșelat.

Dă‑mi voie să‑ți spun câte ceva despre bărbații măslinii 
cu zâmbete albe, despre bărbații tamili pe care i‑am iubit și 
al căror loc era alături de mine. În casa mea erau patru. Fie-
care dintre frații mei îi semăna tatei într‑un mod diferit. Cu 
toții aveau ceea ce unii numeau ochi de Jaffna – negri și pă-
trunzători. Dacă ai văzut vreodată asemenea ochi, atunci 
înțelegi despre ce vorbesc.

Niranjan, fratele meu cel mare, sigur pe el și solid, avea 
zâmbetul larg și frumos al lui appa, nasul lui acvilin și părul 
foarte des. În anul acela, Periannai, cum i se spunea pentru 
că era fratele cel mai mare, împlinea douăzeci și cinci de ani. 
Aproape își încheiase studiile la Facultatea de Medicină de 
la Universitatea din Peradeniya, foarte departe de casă. Tă-
cutul și blajinul Dayalan, care avea nouăsprezece ani la vre-
mea aceea și era cel mai înalt dintre noi, lucra la biblioteca 
publică din Jaffna și lua lecții particulare, în timp ce aștepta 
să se înscrie la facultate. Avea o minte sclipitoare pentru 
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matematică, dar, lucru neobișnuit pentru cineva care se pre-
gătea să devină inginer, îi plăcea foarte mult să citească. Avea 
mereu câte un roman la el; imediat ce termina de citit unul, 
mi‑l dădea imediat, așa cum Niranjan îmi dăduse caietele lui 
de notițe. Când nu studia sau citea, Dayalan își petrecea ore 
în șir făcându‑și de lucru cu bicicleta lui, pe care și‑o asam-
blase singur din bucăți disparate, adunate din tot orașul. Ar 
fi putut să fie umbra lui appa, atât de mult îi semăna prin 
silueta înaltă și solidă. Când Dayalan se întorcea de la servi-
ciu sau de la cursuri și se oprea în prag, amma îl privea mereu 
puțin prea lung, iar eu mă întrebam la ce se gândește. Seelan, 
cel de‑al treilea frate al meu, intempestiv, popular și inteli-
gent, era cu numai un an mai mare decât mine și era coleg 
de clasă cu K. Asemenea tatei, iubea muzica și, când era în 
toane bune, fermeca pe toată lumea. Era în cel de‑al doilea 
an de studii avansate, pregătindu‑se pentru admiterea la fa-
cultate. Fratele meu cel mic, Aran, singurul mai mic decât 
mine, era un adolescent de treisprezece ani slăbănog și pre-
coce. Vorbea ca appa, cu multă înțelepciune, așa încât părea 
mai mare decât era, chiar dacă abia se pregătea pentru ad-
miterea la liceu. 

Dacă frații mei se plimbau pe alee împreună cu K, așa cum 
o făceau adesea, erau doar cinci băieți tamili capabili de 
orice – de șiretlicuri și de afecțiune plină de duioșie. Dar, dacă 
nu erai unul dintre noi, dacă nu te oboseai să privești cu 
atenție, cei cinci bărbați care jefuiseră o bancă în luna martie 
a anului în care îl cunoscusem pe K ar fi putut arăta exact ca 
ei. Probabil că și cei cinci jefuitori păreau capabili de orice; 
erau cei care puseseră bazele Mișcării Tigrii Eliberării Tami-
lului Eelam, Tigrii Tamili, iar printre ei se afla însuși condu-
cătorul lor, Prabhakaran, care îl asasinase deja pe primarul 
din Jaffna, deși nu revendicase asasinatul. 

Appa, care era un delegat al guvernului, călătorea prin 
toată țara și venea acasă doar în permisii, așa încât, atunci 
când a auzit despre jaf, i‑a scris lui amma să retragă din bancă 
toate bijuteriile și să le ascundă acasă. În clipa în care a primit 
scrisoarea, am auzit‑o plângând din camera în care dormeam, 
aflată în capătul opus al holului. M‑am dat jos din pat ca să 
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mă duc să stau de vorbă cu ea, după care m‑am răzgândit și 
m‑am întins la loc. 

— Dar de ce vrea appa ca ea să ascundă bijuteriile? l‑am 
întrebat pe Seelan, care încerca să doarmă în patul din colțul 
opus al încăperii. 

— Ce? a întrebat el cu capul în pernă. 
Periannai se întorsese de la universitate pentru un week

end și își revendicase unul dintre paturi. După o scurtă agi-
tație în care s‑au făcut mai multe rearanjări, Seelan ajunsese 
să doarmă în camera mea. Apropierea forțată ne făcea să fim 
mai puțin toleranți unul cu celălalt. 

— De ce vrea să scoate bijuteriile din bancă? am întrebat.
— Tipii ăștia fură. Normal că appa nu vrea să le lase acolo.
— Și banii din bancă?
— Bijuteriile sunt mai greu de înlocuit. Și mai are ceva bani 

și aici, în casă. Dar amma vrea să creadă că e totul în regulă.
— Tu crezi că va fi totul în regulă?
Seelan s‑a întors cu spatele la mine fără să‑mi răspundă, 

iar eu, simțindu‑mă ridicol, n‑am vrut să‑l presez. Au trecut 
numai câteva minute până să‑l aud sforăind. Cu câțiva ani în 
urmă, Niranjan participase la o conferință internațională des-
pre limba și cultura tamilă din Jaffna. Poliția deschisese focul 
asupra oamenilor din public, iar câțiva dintre prietenii lui 
fuseseră răniți. Niranjan se întorsese acasă pătat de sânge, 
tăcut și îngândurat. Câteva zile mai târziu, l‑am văzut scoțând 
de pe raftul din biblioteca lui appa volumul Emergency 58, 
vechiul bestseller despre revoltele antitamile din 1958. În clipa 
în care am vrut să‑l citesc și eu, Periannai a clătinat din cap.

— Nu încă, mi‑a zis.
— Atunci când? am întrebat.
Dar îmi întorsese deja spatele. Indiferent care i‑ar fi fost 

gândurile în clipa aceea, nu voia să i le împărtășească surorii 
lui în vârstă de nouă ani. Dar Seelan, care era cu numai un 
an mai mare decât mine, n‑a așteptat să i se dea permisiunea, 
n‑a așteptat nici măcar ca Niranjan să termine de citit car-
tea – a luat‑o de pe biroul lui Periannai. Când tata și‑a dat 
seama ce citea Seelan, a încercat să‑i ia cartea, dar fratele meu 
n‑a acceptat să i‑o înapoieze și nici nu a vorbit despre ceea 
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