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Familiei mele



»Pentru mine nu existd viatd in afara poporului meu.“
—Rajani Thiranagama

,Istoria este, la rAndul ei, o victimi a terorii.
—Rajan Hoole



Prolog

NEW YORK, 2009

De curand, i-am trimis o scrisoare unui terorist pe care il
cunosteam bine pe vremuri. Locuieste aproape de mine, aici,
in New York, iar cAnd am deschis plicul si am strecurat ini-
untru biletul pe care scria Mi-ar pldcea sd te vdd, m-am gan-
dit cat de mult mi-a cerut el intotdeauna si cat de putin i-am
cerut eu. Chiar si pe vremea cind eram copild in Sri Lanka,
fnainte si fi auzit vreodatd cuvantul terorist, stiam ci, dacid
un anumit gen de persoand voia sd se intAmple ceva, trebuia
sd md supun fird prea multe Intrebdri. Am intalnit multe
astfel de persoane in tinerete, pentru ci eram eu insdmi ceea
ce se numeste ferorist.

Eram in primul rand civili. Trebuie si intelegi: cuvantul
asta, terorist, e mult prea simplu pentru a cuprinde istoria pe
care am trdit-o noi — mult prea simplu pentru mine, chiar si
pentru acest om anume. Cum ar putea fi suficient un singur
cuvant? Dar il voi spune oricum, pentru ci asta e limba pe
care o cunosti si pentru ci te va ajuta si intelegi cine am fost,
cum ni se spunea si cine am devenit cu adevirat.

Incepem cu acest cuvant. Dar iti promit ¢ vei ajunge si
intelegi ¢4 el nu poate contine tot ceea ce s-a intAmplat. Intr-o
buni zi, povestea va incepe cu un alt cuvant, cu civil, sau
poate cu acasd. Si, de vreme ce nu mai sunt acea versiune a
mea care se intdlnea zi de zi cu teroristi, vreau s intelegi cd,
in perioada In care eram femeia aceea, atunci cand se Intal-
neau doi teroristi In lumea mea, primul lucru pe care si-l
spuneau unul altuia era pur si simplu: ,,Salut“. Exact la fel
ca doi oameni pe care i-ai putea cunoaste sau iubi.



PARTEA I

O CICATRICE
APROAPE INVIZIBILA



1
Bdietii cu ochi de Jaffna

JAFFNA, 1981

Am cunoscut primul terorist exact in perioada in care se
hotira si devind unul. K si familia lui locuiau pe aceeasi
stradd cu mine si-ai mei, Intr-un orasel tamil numit Jaffna,
din Sri Lanka. Peninsula Jaffna este cea mai nordicd regiune
a tdrii mele. Multi oameni au murit acolo: unii ucisi de ar-
mata srilankeza si de autorititile statului, altii au fost omo-
rati de Fortele de Mentinere a Picii din India, iar altii, de
separatistii tamili pe care tu 1i cunosti sub numele de teroristi.
Multi altii, desigur, au supravietuit.

La inceputul lui 1981 aveam aproape saisprezece ani. Vo-
iam deja sd devin doctoriti, la fel ca bunicul meu, si incepu-
sem de curand sd merg la scoala fratelui meu, unde fetele de
varsta mea erau acceptate la clasele de studii avansate. Pe
vremea aceea md gAndeam aproape numai la examenele de
admitere. Si K visa la Facultatea de Medicind. Iar asta ne-a
unit cu mult Tnainte ca el sd aleagd si se aldture miscarii, cu
mult fnainte s3 ajung si tratez pacienti la camera de gardi a
unui spital din New York. Cu mult Tnainte si devenim atat
de diferiti.

K a avut incd de la bun inceput un avantaj in fata mea, si
asta nu pentru cd era cu un an mai mare sau pentru ci era
baiat, ci pentru ¢4 eu i-am fost pacientd. Intalnirea noastrd a
fost deopotrivi ingrozitoare si norocoasd pentru mine. In
ziua in care am dat unul peste celilalt, eu fierbeam apa pen-
tru ceai. Trebuia si folosesc o bucati de cArpi ca si tin coada
metalicd a ibricului. Dar, in dimineata aceea, cirpa mi-a alu-
necat, manerul mi-a alunecat, ibricul mi-a alunecat, iar apa
clocotita s-a virsat toatd pe mine. Am tipat, am tot tipat dupa
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amma. Sunetul strident al vocii mele s-a auzit pani pe strada,
pe unde trecea K. Si-a lisat bicicleta s cadd pe pamant, in
dreptul portii, si a dat buzna induntru.

In clipa in care a ajuns in bucitirioara din spatele casei,
amma mi gasise deja. In timp ce bisicile se umflau si se spar-
geau pe pielea mea, am inchis ochii, dar o auzeam plangand
cu suspine, in timp ce oalele si tigdile se loveau cu zgomot de
podea. Cu fiecare zinganit, simteam arsura invaluindu-mi si
patrunzandu-mi in carne. Sub pielea mea ardea o alta piele.
Plangeam si ii invocam pe Murugan', pe Pillaiyar? si pe Shiva.

— Sashi! a spus el, iar eu am deschis ochii si i-am privit
fata, fird s-o recunosc. Asazi-te, a zis, aritand cu degetul
cdtre un scaun.

Cand am continuat si tip, dar nu m-am miscat din loc,
m-a luat de maini, m-a tras §i m-a asezat pe scaun si mi-a
ridicat cdmasa, dezvelindu-mi abdomenul ars. Am auzit-o
langd mine pe amma scotand pe gurd un aiyo!, desi parea ci
vorbeste de la foarte mare distantd. K a luat un castron plin
cu oud de pe masa si a Inceput sd le spargd si sd mi le toarne
pe pielea ars3.

— Trebuie sa aduc apai... a zis amma.

Luand in mand o oald, a incercat si treacd pe langi el.
Insi el i-a blocat iesirea cu umerii lui.

— Asta va ostoi arsura, a zis.

Amma a rdmas pe loc, neputincioasd. L-am privit, incer-
cand sd md concentrez asupra a orice altceva in afara durerii,
dar nu vedeam decat degetele mari ale mainilor lui intrand si
iesind din cojile de oud, dupd care intindea cu atentie albusul
pe rana umflati. Ficea toate astea repede, ca si cum ar fi
exersat indelung, ca si cum fiecare picdturd de albus ar fi fost
pretioasa. Pielea mea era atat de fierbinte, incat chiar si astizi,
cand ma gandesc la mainile lui agile si pricepute si la usurarea
pe care mi-o procura substanta aceea alunecoasi, nu-mi vine
sd cred cd oudle nu se coagulau la contactul cu carnea mea.

Dupi ce ultimul ou a fost spart si a fost intins pe pielea
mea, K a ridicat privirea spre amma.

1. Zeu hindus, asociat cu rdzboiul, curajul si ocrotirea.
2. Numele tamil al zeului hindus Ganesha.
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— Mai sunt?

Ea nu i-a rdspuns, inci in stare de soc.

— Oud mai sunt? a intrebat.

Ea a clipit si a dat din cap a Incuviintare.

— Bine, continud si acoperi rana. Eu ma duc si chem
doctorul...

Cand K s-a intors cu doctorul, o jumitate de ord mai
tarziu, barbatul s-a uitat aprobator la leacul improvizat.

— Ar trebui si se vindece, a zis. E posibil si nu rdmai cu
nici o cicatrice. Si mama punea oud pe arsuri. Nu e genul de
tratament care se preda in scoli. A cui a fost ideea?

K m-a privit fird sd spund nimic. M-am frant pe dinduntru.

— N-am stiut ce sd fac, a spus amma incet.

— A fost ideea lui, am zis.

Asa am inceput ca pacientd a lui K, desi el a sfarsit ca
pacient al meu.

Atat de multe mancdruri imi amintesc acum de K.

Cand a venit si ma viziteze, la cateva zile dupa accident,
l-a insotit si mitusa lui, Neelo, care mi-a adus maampazham —
mango — fructul meu preferat, si vaazhaipazham, niste banane
mici si foarte dulci, care cresteau in gradina lor. Probabil ca
mama le spusese ci-mi plac. Fructele mi-au plicut foarte mult,
dar, micar o datd, eram interesati mai curand de biiat, care
pand atunci le apartinuse mai degrabd fratilor mei. Am in-
cercat sd-l observ intr-o manierd cit mai discretd. Cimasa fi
era indesatd in mod neglijent intr-o pereche de pantaloni mult
prea largi. Pdrea voinic, nu slab, cu o umbri de par pe buza
de sus, care nu arita deloc ca o mustatd. Abia daci se vedea —
era bronzat. O pereche de ochelari cu rama groasd, neagra 1i
domina fata ingusta si delicati. I-a sters atent cu o batista atat
de uzatd, incat devenise aproape transparentd. Pe atunci nu
stiam cd-i apartinuse mamei lui, care murise.

Si-a pus din nou ochelarii pe nas, iar in clipa in care mi-am
dat seama c3 si el mi studia cu la fel de mult interes, mi-am ferit
privirea. Toatd lumea vorbea mereu despre cat de inteligent
e K si despre faptul cd ar fi putut deveni un medic extraordi-
nar. Insd oamenii aceia nu ficeau decat si speculeze. Eu o
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stiam fira nici un dubiu, cu un sentiment de Indatorare care
imi traversa intreg corpul, si simteam deopotriva invidie si
ceva care imi producea foarte multd confuzie. Lentilele groase
ii distorsionau ochii, dar era prea tarziu; stiam deja cd sunt
frumosi si batrani, plini de o sigurantd care ma atrigea. Voiam
sd am si eu 0 asemenea sigurantd, sd fiu cineva care se poate
uita la carnea arsd a unui om si care o poate atinge.

K le-a privit pe mama mea si pe matusa lui, care vorbeau
intre ele, dupd care s-a uitat din nou la mine.

— Cum te simti? m-a intrebat.

— Mai bine. Dar md mananci pielea, am raspuns, trigand
de materialul rochiei pe care o purtam.

Mama imi ddduse cea mai veche si mai tocitd rochie pe
care o avea, dar chiar si aceea Imi provoca dureri de fiecare
datd cand imi atingea pielea.

— Si eu vreau sd merg la Medicind. De unde ai stiut ce s
faci?

El a ridicat din umeri.

— Are sens, chiar daci nu e un remediu modern. Protei-
nele si grasimile vindeca arsura.

Din obisnuintd, mi-am frecat usor rana.

— Ai mai tratat pe cinev...

S-a aplecat pe neasteptate si si-a pus mana peste a mea.

— Nu te scarpina, o sd ramAi cu cicatrici, a zis.

Dupd o clipd, si-a retras mana. Eu m-am uitat spre mama
si spre mdtusa lui, care vorbeau incd. Mi-am luat méana de pe
abdomen, apoi am rimas asa, in ticere.

— Fratii tdi sunt acasd? a Intrebat el in cele din urma.

Nu erau, prin urmare am stat ticuti unul langa altul pana
cand mitusica Neelo a venit sd-1 ia. Mi-a spus la revedere cu
o expresie aproape formala.

— Succes la scoald, mi-a zis pe un ton impersonal, ca si
cum madinile lui nu m-ar fi atins niciodata.

N-am fost prieteni la Inceput, desi atinsesem cu el un grad
de intimitate pe care nu-l mai experimentasem cu nici un alt
biiat pe care il cunosteam.

Cand m-am recuperat suficient pentru a ma putea intoarce
la scoald, mergeam teapdnd prin curtea plind de verdeatd a
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campusului, ciutdndu-l. Torsul imi era bandajat si acoperit
de uniforma scolard, iar durerea imi era din nou imbricata
cum se cuvine §i ascunsi intr-un spatiu privat. In timp ce
pdseam, imi atingeam usor zona ranitd cu ména, ca $i cum
as fi vrut si mi asigur ci e incd acolo. Zvacnetul arsurii i al
inimii mele aveau acelasi ritm, rana fiind deja pe cale si de-
vind o cicatrice aproape invizibild. El era singurul om de
acolo care imi vdzuse pielea arsd — nici micar fratii mei n-o
vizuserd — i aveam impresia ci stie un fel de secret indecent
si vital, pe care aveam nevoie s mi-l confirm. Dar, chiar daci
l-am cdutat in marea aceea de chipuri, nu l-am gisit nicdieri.

Cand ne-am reintalnit, dupd o vreme, la templul din ori-
selul nostru, mustata lui castigase teren. S-a uitat spre burta
mea, unde unul dintre sariurile vechi ale mamei acoperea
acum niste bandaje mult mai mici. Mi-am ldsat mana si alu-
nece pe langd corp si mi-am ferit privirea. Stand acolo, alituri
de fratii mei, in sirul de barbati care asteptau sd fie binecu-
vantati, K nu pirea cu nimic diferit. Ai fi putut crede ci nu e
decat un alt biarbat masliniu, cu zimbet alb. Dar, stii ceva,
te-ai fi Ingelat.

Da-mi voie sd-ti spun cate ceva despre barbatii mislinii
cu zambete albe, despre barbatii tamili pe care i-am iubit si
al cdror loc era aldturi de mine. In casa mea erau patru. Fie-
care dintre fratii mei ii semidna tatei Intr-un mod diferit. Cu
totii aveau ceea ce unii numeau ochi de Jaffna — negri si pa-
trunzitori. Daci ai vizut vreodati asemenea ochi, atunci
intelegi despre ce vorbesc.

Niranjan, fratele meu cel mare, sigur pe el si solid, avea
zambetul larg si frumos al lui appa, nasul lui acvilin si parul
foarte des. In anul acela, Periannai, cum i se spunea pentru
cd era fratele cel mai mare, implinea doudzeci si cinci de ani.
Aproape 1si incheiase studiile la Facultatea de Medicinad de
la Universitatea din Peradeniya, foarte departe de casi. Ta-
cutul si blajinul Dayalan, care avea noudsprezece ani la vre-
mea aceea si era cel mai nalt dintre noi, lucra la biblioteca
publici din Jaffna si lua lectii particulare, in timp ce astepta
sd se Inscrie la facultate. Avea o minte sclipitoare pentru
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matematicd, dar, lucru neobisnuit pentru cineva care se pre-
gidtea s devind inginer, 1i plicea foarte mult si citeascid. Avea
mereu cite un roman la el; imediat ce termina de citit unul,
mi-l didea imediat, asa cum Niranjan imi diduse caietele lui
de notite. Cand nu studia sau citea, Dayalan 1si petrecea ore
in sir ficAndu-si de lucru cu bicicleta lui, pe care si-o asam-
blase singur din buciti disparate, adunate din tot orasul. Ar
fi putut sd fie umbra lui appa, atat de mult ii semidna prin
silueta inalti si solidd. Cand Dayalan se intorcea de la servi-
ciu sau de la cursuri si se oprea in prag, amma il privea mereu
putin prea lung, iar eu ma intrebam la ce se gandeste. Seelan,
cel de-al treilea frate al meu, intempestiv, popular si inteli-
gent, era cu numai un an mai mare decit mine si era coleg
de clasd cu K. Asemenea tatei, iubea muzica si, cind era in
toane bune, fermeca pe toatd lumea. Era in cel de-al doilea
an de studii avansate, pregitindu-se pentru admiterea la fa-
cultate. Fratele meu cel mic, Aran, singurul mai mic decat
mine, era un adolescent de treisprezece ani slibdnog si pre-
coce. Vorbea ca appa, cu multa intelepciune, asa incat parea
mai mare decat era, chiar dacd abia se pregitea pentru ad-
miterea la liceu.

Daci fratii mei se plimbau pe alee impreuna cu K, asa cum
o ficeau adesea, erau doar cinci biieti tamili capabili de
orice — de siretlicuri si de afectiune plind de duiosie. Dar, dacd
nu erai unul dintre noi, dacd nu te oboseai s3 privesti cu
atentie, cei cinci barbati care jefuiserd o bancd in luna martie
a anului in care il cunoscusem pe K ar fi putut arita exact ca
ei. Probabil ci si cei cinci jefuitori pareau capabili de orice;
erau cei care puseserd bazele Miscarii Tigrii Eliberdrii Tami-
lului Eelam, Tigrii Tamili, iar printre ei se afla tnsusi condu-
cdtorul lor, Prabhakaran, care 1l asasinase deja pe primarul
din Jaffna, desi nu revendicase asasinatul.

Appa, care era un delegat al guvernului, cildtorea prin
toatd tara si venea acasd doar In permisii, asa Incat, atunci
cand a auzit despre jaf, i-a scris lui amma si retragd din banca
toate bijuteriile si si le ascundi acasa. In clipa in care a primit
scrisoarea, am auzit-o plangand din camera in care dormeam,
aflati in capdtul opus al holului. M-am dat jos din pat ca si
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ma duc sd stau de vorba cu ea, dupi care m-am rizgandit si
m-am intins la loc.

— Dar de ce vrea appa ca ea sd ascunda bijuteriile? I-am
intrebat pe Seelan, care Incerca si doarma in patul din coltul
opus al inciperii.

— Ce? a Intrebat el cu capul in pernd.

Periannai se intorsese de la universitate pentru un week-
end si isi revendicase unul dintre paturi. Dupd o scurtd agi-
tatie in care s-au ficut mai multe rearanjiri, Seelan ajunsese
sd doarmd In camera mea. Apropierea fortata ne ficea si fim
mai putin toleranti unul cu celilalt.

— De ce vrea si scoate bijuteriile din bancd? am intrebat.

— Tipii dstia furd. Normal cd appa nu vrea si le lase acolo.

— Si banii din banca?

— Bijuteriile sunt mai greu de tnlocuit. Si mai are ceva bani
si aici, in casd. Dar amma vrea sd creadd cd e totul in regula.

— Tu crezi ¢d va fi totul in reguli?

Seelan s-a intors cu spatele la mine fird si-mi raspunds,
iar eu, simtindu-ma ridicol, n-am vrut si-1 presez. Au trecut
numai cAteva minute pand si-l aud sfordind. Cu cativa ani in
urmd, Niranjan participase la o conferinta internationald des-
pre limba si cultura tamild din Jaffna. Politia deschisese focul
asupra oamenilor din public, iar cativa dintre prietenii lui
fuseserd raniti. Niranjan se intorsese acasd patat de singe,
tdcut si ingAndurat. Citeva zile mai tarziu, l-am vizut scotand
de pe raftul din biblioteca lui appa volumul Emergency 58,
vechiul bestseller despre revoltele antitamile din 1958. In clipa
in care am vrut si-l citesc si eu, Periannai a clitinat din cap.

— Nu incd, mi-a zis.

— Atunci cAnd? am intrebat.

Dar mi intorsese deja spatele. Indiferent care i-ar fi fost
gandurile in clipa aceea, nu voia sd i le impartaseasca surorii
lui in varstd de noud ani. Dar Seelan, care era cu numai un
an mai mare decat mine, n-a asteptat si i se dea permisiunea,
n-a asteptat nici micar ca Niranjan si termine de citit car-
tea — a luat-o de pe biroul lui Periannai. Cand tata si-a dat
seama ce citea Seelan, a Incercat si-i ia cartea, dar fratele meu
n-a acceptat si i-o inapoieze si nici nu a vorbit despre ceea
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