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Celor cdrora nu le spune nimeni ce sd facd
si, desigur, Marei, cea bund si curajoasd



I

Sange pe tufele de regina-noptii

Trdiam cea mai bund zi din viata mea. Nu mai voiam sa
ma indop cu pufuleti, parizer si napolitane fard sd-mi fie
foame, sd-mi scot firele de par din mustatd, crescute sub
piele, pand-mi rup pielea si vad sangele. Sd pieptdn pisica
sau sd-mi pun chilotii cu dare maronii la inmuiat, in ju-
rul unei unghii din sapun, doar ca sa-mi fac de treaba.
Astazi, ,nimic nu trebuia®“. Respiram rar $i md gandeam
cd, de aici, viata poate merge doar in sus—trecuserd doud
zile de la bataie sinu dddea vreun semn cd se mai Intoarce.

Doamne-ajutda!

Stateam intr-un colf al bucdtdriei, pe scaunul meu de
plastic — scamosat la colturi, plimbat prin toate chiriile.
Asta era, pentru mine, acasa: miros de pufuleti cu branza,
gurd dulce, urlete si dragoste, genunchi transpirati, me-
reu primitori. In jurul meu, erau maldire de farfurii
murdare, un baton de scortisoard scofalcit in vin, juma-
tate de avocado mucegdit, pungi cdzute din punga cu
pungi, doud servetele facute ghemotoc — unul cu muci,
altul cu o gumad de mestecat, o surubelnitd-n cruce, cu
maner rosu, si o lampd de la Jysk rasturnata.
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Imi zvacneau timplele si nu reuseam si-mi amintesc
mare lucru. Alka-Seltzer sfaraia in paharul de pe nop-
tierd. Scandalul pornise de la un nimic care se transfor-
mase, pe nesimtite, intr-un nimic foarte important: ce
emisiuni a prezentat ispita Bogdan Vladdu.

— Tu habar n-ai ce emisiuni a prezentat dla pe Kanal D,
dardmite tdrile cu iesire la Marea Neagrd sau cum sd te
porti cu o femeie.

— Esti o proastd, sd mor eu. De cand lucrezi pe centru,
te-ai umplut de pretentii si figuri. Toate vreti bani peste
bani, sd vd loveascd marfaru’ cu aur! Aduci o mie de lei
pe lund acasd, da’ vrei BMW la scard, paine cu maia si
seminte, sloboz la tava.

Relatia noastrd era ca un camp verde, frumos, dar cu
totul minat. Pdrea bine, pand ciand cdlcam pe-o bucatd
de pdmant care m-arunca in aer, lasindu-ma fard aer sau
fdrd un picior. Asa fusese si-n seara aia. Discutii cu DA si
cu NU, cu du-te si vino, cu muie si du-te dracu’. La a saptea
injurdturd, fugisem in bucdtdrie sd fumez o tigara si sd
bag un mop. Astamad ajuta sd scap de nervi fdrd sd izbesc
ceva de pereti. Sd mdsor timpul in pete rezolvate si gu-
noaie mdturate, micile victorii ale celor pentru care viata
nu vine mereu sd stea la cind.

Spiritele se calmaserd si parcd incepeam sa-mi amin-
tesc cd tin, cat de cat, lael. incepeam sd-mi amintesc de
ce mai sunt incd aici. Apoi mi-am amintit cum mi-a
tras-o in Piranha, acum vreo trei ani, la o bere in Regie
cu toatd gasca. Nu trecuserd zece minute de cand se
stransese toatd lumea, cind mi-a zis: , Taci, frate, sd mai
zicd si Citilin ceva! Iti sti bine cand ascultic.
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Atunci am tacut, dar acum trebuia sd i-o dau peste bot,
nu mai voiam sd las de la mine. Cand am intrat in ca-
merd, am vdzut, pentru cateva secunde, cum se reflecta
in geam un cadru de film porno, unu’ pdrea ca-i bagd
mana in cur unei tipe, pand la cot.

— Asa de nervos esti cd trebuia sd dai o laba?

— Poftim?

— Nu ti-e, bd, rusine sa te uiti la femei futute in cur
cat eu stau si dau cu mopu’, spdl vase, fac de mancare?
Mai lipseste sd te uiti la violuri in direct si gata.

— Nu ti-a ajuns cat m-ai enervat azi? Nu md uit la
nimic.

—Bada, am vdzut, te uitai, ai inchis cum am intrat in
camerd.

— Pdi cum ai vdzut dacd am inchis?

— Uite-asa, am apucat sd vad.

— Esti dusd cu capul, sd mor io. Nu md uitam la nici
o femeie fututd in cur. Si mai du-te-n pula mea, mereu
cauti nod in papurd.

N-a durat mult padnd m-am facut balaur. Nu cd se uita
la parasutele alea sau cd voia sd se frece, ci pentru cd nu
mai suportam sd mdia de proastd. La al zecelea ,,Lasa-md,
n-auzicd tis-a parut?“, am luat o farfurie de pe blat siam
izbit-o de perete. Fix dla din spatele lui. Au cazut cioburi
pe canapea, cateva peste el. Cand a vazut cd e din setul
pe care I-aadus maicd-sa cadou cand ne-am mutat in gar-
sonierd, s-a albit la fata.

— Sd moard mama, te joc In picioare!

A ficut cativa pasi spre mine si eu m-am indreptat
spre hol, unde aveam rufe la uscat. A aruncat uscadtorul,
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chilotii s-au Imprdstiat peste tot, o pereche de blugi pe
care-i cumpdrasem din IDM de ziua lui mi-au cazut in cap.

I-am zis:

— Mars in mortii ma-tii!

M-a prins de gat si m-a trantit la podea. Deasupra
mea, pdrea mai inalt ca niciodatd. Spumega. Dupd ce
m-a prins de guler si m-a izbit de cateva ori de podea, si-a
pus adidasii si a scuipat, simbolic, langd picioarele mele.
A trantit usa, iar eu m-am ridicat in fund, cu spatele spri-
jinit de peretele zgariat cu uscdtorul. Japonica iesise de
sub canapea si-si fadcuse culcus pe niste chiloti adunati
la perete.

Mi-era somn, somn de nevoie, nu de izmeneald, dar
stiam cd n-o sd adorm. De un an, bifam cel mult patru
ore de somn pe noapte. Invitasem si merg, sd md port,
si fiu, firi si fac valuri mari. in fata ingrijoririlor despre
cearcane, stiam sd raspund frumos: ,,Da, sunt bine, dorm,
si chiar mdnanc, e doar o perioadd; desigur, stiu cd dupd
rdu vine si bine, e doar cum alegem noi sd fie®.

Nu mad deranja atat de tare faptul cd dormeam putin,
cifaptul cd, in putinul timp petrecut astfel, visam. Nopti
cu draci, morti, dihdnii, iubiri imposibile, nopti insan-
gerate, sfarsitul lumii, avorturile maicd-mii. Nopti care
nu uitd. Tot ce bdgam sub pres de fricd, noaptea iesea la
iveald, fix ca dihorii care furau puii crescuti cu iubire si
aspirine de mamaie. Din tot ce-am visat, chestia astam-a
urmadrit peste zece ani, mereu la fel de vie si de neinteles.

Merg descultd pe ulita principald din satul bunicilor. Stiu
flecare piatrd, cd vin aici in fiecare vard. Am o rochie albd de
mdtase si puf pe picioare, cd nu m-am mai dat cu BIC-ul. Md
duc la fantand sd iau apd. Am pdmant sub unghii si cdlcdie
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aspre, pline de greieri si pdmant. Mi-e cald, soarele arde asa
tare cd topeste in alb colturile imaginii supraexpuse, ca intr-o
rold de film expiratd. Sar santul cimentat si o iau la stanga,
spre curtea bisericii. Aici e mereu umbrd, un fel de umbrd care
trage a frig in oase, oricdte grade sunt afard. Nu caut pe nimeni,
dar nici nu dau de cineva. Gdsesc o fantand in curtea in care
plantasem — in fiecare an — lalele si trandafiri de dulceatd cu
mamaia. Iau apd, dar nici urmd de florile noastre — stiam cd
se prinseserd, dar nu mai erau aici. Calc pe doud mogaldete de
pdmant cu cruci improvizate: doud rdmurele, innodate cu
sfoard. Seamdnd bine cu gdurile pe care le faceam in padmant
ca sd ingropdm vrdbiile moarte in spatele blocului. Doar cd nu
sunt vrdbiute, ci copii. N-au nume pe ele, dar un gand md cu-
tremurd, ca un frig care nu se duce: stiu cd-s ai maicd-mii. Md
grdbesc inapoi acasd, in curtea unde-i cald si bine. Alerg in
cercuri spre mama, apoi ddaram gdleata cu apd, incercand s-o
urc pe lavitd. In curtea noastrd, o gédind fiird cap aleargd tot in
cercuri, improscand cu sange tufele de regina-noptii. Fug spre
bucdtdria de vard, trantind usa la perete. Maicd-mea sti langd
sobd, pe un scaun lipit de capul patului. Desi e vard, poartd un
ilic rosu de land. Cu mana dreaptd isi acoperd burta, din care
i se scurge un fir rosu de sange pe picior, suvitand usor in jos pe
piciorul scaunului. Urlu din capul pieptului, mai sd-mi pierd
vocea: ,,De ce stai asa, fd ceva, te rog! Nu vezi cum curge sangele
pe tine?“,, Totul e bine, trece de-acum®, zice ea, n timp ce inchide
ochii si dd sd se-ntindd.

Asta era genul de vise care mi lipea de saltea. Stateam
cu ochii larg deschisi in beznd si-mi tineam bratele in-
crucisate pe piept pand treceam prin noapte si vedeam
iarlumina, semn cd e voie sd md misc si sd fiu treaza. Imi
aminteam totul:
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eu la 9 ani, cocotatd in varful patului, spunand Tatdil
nostru in soaptd, cu genunchii stransi la piept, acoperitd
de un cearsaf;

eu la 12 ani, tot acoperitd cu cearsaful, exersand pu-
patul culimba, cu palma facutd cdus;

eula 20,iesind dupa Cola numai cand se ficea noapte,
pentru cd aveam fata plind de rdni de la cosurile pe care
mi le rupeam sub plapumd, cand nu puteam sa dorm;

eu la 27, intr-un hol animat doar de ticditul ceasului.
Simama, in camera cealaltd, scursd in fotoliu, tinandu-si
picioarele intr-un lighean cu apa caldd, sare si o unghie
de sdpun, pregdtitd sa-si taie pielitele In timp ce face rebus,
oprindu-se, din cand in cand, sd roadd guma creionului
pentru cuvantul dla de cinci litere pe care nu l-a mai folo-
sit de mult. E mereu duminicd dimineata, cand tot carti-
erul e iIncremenit, radioul bazaie si miroase a cafea;

dar nu era 1999. Era 2019. Mama nu-si mai tdia pieli-
tele in balcon, nu mai asculta nimeni Radio Romania
Actualitdti. Nu se mai mancau gogosi, vestile bune erau
plictisitoare. Era vard si-mi curgea nasul suvoi, cu muci
grosi alunecand din gat spre piept, iar eu trdgeam in loc
sd suflu: md zbateam in mine.

Nu reuseam sa-mi amintesc ultima oard cand mi-o
luasem de la maica-mea. Oare i-ar sdri mustarul dacd i-as
spune cd acum sunt fatd mare, cd mi-o iau de la altci-
neva? Oare ar crede c-o merit? Sau doar ar repeta ce mi-a
zis dupd ce l-a vdzut prima oarad la masa?

— Ti-am zis eu cd Dan e un animal. Un animal din
padure, si-ar trebui sd stea in padure, cu animalele.
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II

Mama zice cd se intampld
sila case mai mari

M4 pregdteam sd bat la usd a treia oard.

— Da’ intrd, dragd, parcd nu stii cine std aici!

Pe maicd-mea nu o scandalizau hotii, stirile de la ora
cinci, ghiolbanii care-i tranteau usa de la scard in nas,
tdranii din piatd care-i puneau fructe stricate la fundul
plasei, cat o scoteau din minti vizitele neanuntate si fap-
tul cd nu purtam cercei — pe langa faptul cd aveam ure-
chile descoperite, ceafa goald, pdrul prea scurt.

— Ardti ca Adi de la RCS.

Adi era un prieten pe care mama si-l facuse asteptand,
cu-o falcd-n cer si una-n pumn, sd pldteascd factura la
telefon. Adi era operator RCS — vorbea cu multi oameni
la telefon, muta cartele SIM dintr-un birou in altul, sorta
cabluri si facturi, in timp ce zdmbea cu dinti albi, mari,
iepuresti. Eu l-am cunoscut, fard sd vreau, pentru cd
mama i-a acordat doud iesiri la ceai, pand sa-1 uscheasca
fard remuscdri. Pe WhatsApp, Adi avea o pozd cu el
proaspat tuns si frezat: breton tepos, betonat in sus cu
gel, ca si cum uitase pe cap o sapca trasa spre ceafd, in
timp ce se uita dupd oi in zare.
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