






Celor cărora nu le spune nimeni ce să facă
şi, desigur, Marei, cea bună și curajoasă
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I

Sânge pe tufele de regina‑nopții

Trăiam cea mai bună zi din viața mea. Nu mai voiam să 
mă îndop cu pufuleți, parizer și napolitane fără să‑mi fie 
foame, să‑mi scot firele de păr din mustață, crescute sub 
piele, până‑mi rup pielea și văd sângele. Să pieptăn pisica 
sau să‑mi pun chiloții cu dâre maronii la înmuiat, în ju-
rul unei unghii din săpun, doar ca să‑mi fac de treabă. 
Astăzi, „nimic nu trebuia“. Respiram rar și mă gândeam 
că, de aici, viața poate merge doar în sus – trecuseră două 
zile de la bătaie și nu dădea vreun semn că se mai întoarce.

Doamne‑ajută!
Stăteam într‑un colț al bucătăriei, pe scaunul meu de 

plastic – scămoșat la colțuri, plimbat prin toate chiriile. 
Asta era, pentru mine, acasă: miros de pufuleți cu brânză, 
gură dulce, urlete și dragoste, genunchi transpirați, me-
reu primitori. În jurul meu, erau maldăre de farfurii 
murdare, un baton de scorțișoară scofâlcit în vin, jumă-
tate de avocado mucegăit, pungi căzute din punga cu 
pungi, două șervețele făcute ghemotoc – unul cu muci, 
altul cu o gumă de mestecat, o șurubelniță‑n cruce, cu 
mâner roșu, și o lampă de la Jysk răsturnată. 



Îmi zvâcneau tâmplele și nu reușeam să‑mi amintesc 
mare lucru. Alka‑Seltzer sfârâia în paharul de pe nop‑
tieră. Scandalul pornise de la un nimic care se transfor-
mase, pe nesimțite, într‑un nimic foarte important: ce 
emisiuni a prezentat ispita Bogdan Vlădău. 

— Tu habar n‑ai ce emisiuni a prezentat ăla pe Kanal D, 
darămite țările cu ieșire la Marea Neagră sau cum să te 
porți cu o femeie.

— Ești o proastă, să mor eu. De când lucrezi pe centru, 
te‑ai umplut de pretenții și figuri. Toate vreți bani peste 
bani, să vă lovească marfaru’ cu aur! Aduci o mie de lei 
pe lună acasă, da’ vrei BMW la scară, pâine cu maia și 
semințe, sloboz la tavă.

Relația noastră era ca un câmp verde, frumos, dar cu 
totul minat. Părea bine, până când călcam pe‑o bucată 
de pământ care m‑arunca în aer, lăsându‑mă fără aer sau 
fără un picior. Așa fusese și‑n seara aia. Discuții cu DA și 
cu NU, cu du‑te și vino, cu muie și du‑te dracu’. La a șaptea 
înjurătură, fugisem în bucătărie să fumez o țigară și să 
bag un mop. Asta mă ajuta să scap de nervi fără să izbesc 
ceva de pereți. Să măsor timpul în pete rezolvate și gu-
noaie măturate, micile victorii ale celor pentru care viața 
nu vine mereu să stea la cină.

Spiritele se calmaseră și parcă începeam să‑mi amin-
tesc că țin, cât de cât, la el. Începeam să‑mi amintesc de 
ce mai sunt încă aici. Apoi mi‑am amintit cum mi‑a 
tras‑o în Piranha, acum vreo trei ani, la o bere în Regie 
cu toată gașca. Nu trecuseră zece minute de când se 
strânsese toată lumea, când mi‑a zis: „Taci, frate, să mai 
zică și Cătălin ceva! Îți stă bine când asculți“.

— 8 —



— 9 —

Atunci am tăcut, dar acum trebuia să i‑o dau peste bot, 
nu mai voiam să las de la mine. Când am intrat în ca-
meră, am văzut, pentru câteva secunde, cum se reflecta 
în geam un cadru de film porno, unu’ părea că‑i bagă 
mâna în cur unei tipe, până la cot. 

— Așa de nervos ești că trebuia să dai o labă?
— Poftim?
— Nu ți‑e, bă, rușine să te uiți la femei futute în cur 

cât eu stau și dau cu mopu’, spăl vase, fac de mâncare? 
Mai lipsește să te uiți la violuri în direct și gata.

— Nu ți‑a ajuns cât m‑ai enervat azi? Nu mă uit la 
nimic.

— Ba da, am văzut, te uitai, ai închis cum am intrat în 
cameră.

— Păi cum ai văzut dacă am închis?
— Uite‑așa, am apucat să văd.
— Ești dusă cu capul, să mor io. Nu mă uitam la nici 

o femeie futută în cur. Și mai du‑te‑n pula mea, mereu 
cauți nod în papură.

N‑a durat mult până m‑am făcut balaur. Nu că se uita 
la parașutele alea sau că voia să se frece, ci pentru că nu 
mai suportam să mă ia de proastă. La al zecelea „Lasă‑mă, 
n‑auzi că ți s‑a părut?“, am luat o farfurie de pe blat și am 
izbit‑o de perete. Fix ăla din spatele lui. Au căzut cioburi 
pe canapea, câteva peste el. Când a văzut că e din setul 
pe care l‑a adus maică‑sa cadou când ne‑am mutat în gar-
sonieră, s‑a albit la față. 

— Să moară mama, te joc în picioare!
A făcut câțiva pași spre mine și eu m‑am îndreptat 

spre hol, unde aveam rufe la uscat. A aruncat uscătorul, 
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chiloții s‑au împrăștiat peste tot, o pereche de blugi pe 
care‑i cumpărasem din IDM de ziua lui mi‑au căzut în cap. 

I‑am zis:
— Marș în morții mă‑tii!
M‑a prins de gât și m‑a trântit la podea. Deasupra 

mea, părea mai înalt ca niciodată. Spumega. După ce 
m‑a prins de guler și m‑a izbit de câteva ori de podea, și‑a 
pus adidașii și a scuipat, simbolic, lângă picioarele mele. 
A trântit ușa, iar eu m‑am ridicat în fund, cu spatele spri-
jinit de peretele zgâriat cu uscătorul. Japonica ieșise de 
sub canapea și‑și făcuse culcuș pe niște chiloți adunați 
la perete.

Mi‑era somn, somn de nevoie, nu de izmeneală, dar 
știam că n‑o să adorm. De un an, bifam cel mult patru 
ore de somn pe noapte. Învățasem să merg, să mă port, 
să fiu, fără să fac valuri mari. În fața îngrijorărilor despre 
cearcăne, știam să răspund frumos: „Da, sunt bine, dorm, 
și chiar mănânc, e doar o perioadă; desigur, știu că după 
rău vine și bine, e doar cum alegem noi să fie“. 

Nu mă deranja atât de tare faptul că dormeam puțin, 
ci faptul că, în puținul timp petrecut astfel, visam. Nopți 
cu draci, morți, dihănii, iubiri imposibile, nopți însân-
gerate, sfârșitul lumii, avorturile maică‑mii. Nopți care 
nu uită. Tot ce băgam sub preș de frică, noaptea ieșea la 
iveală, fix ca dihorii care furau puii crescuți cu iubire și 
aspirine de mamaie. Din tot ce‑am visat, chestia asta m‑a 
urmărit peste zece ani, mereu la fel de vie și de neînțeles.

Merg desculță pe ulița principală din satul bunicilor. Știu 
fiecare piatră, că vin aici în fiecare vară. Am o rochie albă de 
mătase și puf pe picioare, că nu m‑am mai dat cu BIC‑ul. Mă 
duc la fântână să iau apă. Am pământ sub unghii și călcâie 
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aspre, pline de greieri și pământ. Mi‑e cald, soarele arde așa 
tare că topește în alb colțurile imaginii supraexpuse, ca într‑o 
rolă de film expirată. Sar șanțul cimentat și o iau la stânga, 
spre curtea bisericii. Aici e mereu umbră, un fel de umbră care 
trage a frig în oase, oricâte grade sunt afară. Nu caut pe nimeni, 
dar nici nu dau de cineva. Găsesc o fântână în curtea în care 
plantasem – în fiecare an – lalele și trandafiri de dulceață cu 
mamaia. Iau apă, dar nici urmă de florile noastre – știam că 
se prinseseră, dar nu mai erau aici. Calc pe două mogâldețe de 
pământ cu cruci improvizate: două rămurele, înnodate cu 
sfoară. Seamănă bine cu găurile pe care le făceam în pământ 
ca să îngropăm vrăbiile moarte în spatele blocului. Doar că nu 
sunt vrăbiuțe, ci copii. N‑au nume pe ele, dar un gând mă cu‑
tremură, ca un frig care nu se duce: știu că‑s ai maică‑mii. Mă 
grăbesc înapoi acasă, în curtea unde‑i cald și bine. Alerg în 
cercuri spre mama, apoi dărâm găleata cu apă, încercând s‑o 
urc pe laviță. În curtea noastră, o găină fără cap aleargă tot în 
cercuri, împroșcând cu sânge tufele de regina‑nopții. Fug spre 
bucătăria de vară, trântind ușa la perete. Maică‑mea stă lângă 
sobă, pe un scaun lipit de capul patului. Deși e vară, poartă un 
ilic roșu de lână. Cu mâna dreaptă își acoperă burta, din care 
i se scurge un fir roșu de sânge pe picior, șuvițând ușor în jos pe 
piciorul scaunului. Urlu din capul pieptului, mai să‑mi pierd 
vocea: „De ce stai așa, fă ceva, te rog! Nu vezi cum curge sângele 
pe tine?“ „Totul e bine, trece de‑acum“, zice ea, în timp ce închide 
ochii și dă să se‑ntindă.

Ăsta era genul de vise care mă lipea de saltea. Stăteam 
cu ochii larg deschiși în beznă și‑mi țineam brațele în-
crucișate pe piept până treceam prin noapte și vedeam 
iar lumina, semn că e voie să mă mișc și să fiu trează. Îmi 
aminteam totul:
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eu la 9 ani, cocoțată în vârful patului, spunând Tatăl 
nostru în șoaptă, cu genunchii strânși la piept, acoperită 
de un cearșaf; 

eu la 12 ani, tot acoperită cu cearșaful, exersând pu-
patul cu limba, cu palma făcută căuș;

eu la 20, ieșind după Cola numai când se făcea noapte, 
pentru că aveam fața plină de răni de la coșurile pe care 
mi le rupeam sub plapumă, când nu puteam să dorm;

eu la 27, într‑un hol animat doar de ticăitul ceasului. 
Și mama, în camera cealaltă, scursă în fotoliu, ținându‑și 
picioarele într‑un lighean cu apă caldă, sare și o unghie 
de săpun, pregătită să‑și taie pielițele în timp ce face rebus, 
oprindu‑se, din când în când, să roadă guma creionului 
pentru cuvântul ăla de cinci litere pe care nu l‑a mai folo-
sit de mult. E mereu duminică dimineața, când tot carti-
erul e încremenit, radioul bâzâie și miroase a cafea;

dar nu era 1999. Era 2019. Mama nu‑și mai tăia pieli-
țele în balcon, nu mai asculta nimeni Radio România 
Actualități. Nu se mai mâncau gogoși, veștile bune erau 
plictisitoare. Era vară și‑mi curgea nasul șuvoi, cu muci 
groși alunecând din gât spre piept, iar eu trăgeam în loc 
să suflu: mă zbăteam în mine. 

Nu reușeam să‑mi amintesc ultima oară când mi‑o 
luasem de la maică‑mea. Oare i‑ar sări muștarul dacă i‑aș 
spune că acum sunt fată mare, că mi‑o iau de la altci-
neva? Oare ar crede c‑o merit? Sau doar ar repeta ce mi‑a 
zis după ce l‑a văzut prima oară la masă?

— Ți‑am zis eu că Dan e un animal. Un animal din 
pădure, și‑ar trebui să stea în pădure, cu animalele.
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II

Mama zice că se întâmplă  
și la case mai mari 

Mă pregăteam să bat la ușă a treia oară.
— Da’ intră, dragă, parcă nu știi cine stă aici!
Pe maică‑mea nu o scandalizau hoții, știrile de la ora 

cinci, ghiolbanii care‑i trânteau ușa de la scară în nas, 
țăranii din piață care‑i puneau fructe stricate la fundul 
plasei, cât o scoteau din minți vizitele neanunțate și fap-
tul că nu purtam cercei – pe lângă faptul că aveam ure-
chile descoperite, ceafa goală, părul prea scurt.

— Arăți ca Adi de la RCS.
Adi era un prieten pe care mama și‑l făcuse așteptând, 

cu‑o falcă‑n cer și una‑n pumn, să plătească factura la 
telefon. Adi era operator RCS – vorbea cu mulți oameni 
la telefon, muta cartele SIM dintr‑un birou în altul, sorta 
cabluri și facturi, în timp ce zâmbea cu dinți albi, mari, 
iepurești. Eu l‑am cunoscut, fără să vreau, pentru că 
mama i‑a acordat două ieșiri la ceai, până să‑l ușchească 
fără remușcări. Pe WhatsApp, Adi avea o poză cu el 
proaspăt tuns și frezat: breton țepos, betonat în sus cu 
gel, ca și cum uitase pe cap o șapcă trasă spre ceafă, în 
timp ce se uita după oi în zare. 
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